國 魂（連載之九）

◆ 彭仲夏（湖南 懷化）

四

一九七一年初，國家科委和農業部決定將雜交水稻研究列為全國重點科研項目，組織全國性協作攻關。中國農科院黃正夏與謝承桂親臨海南，召集在海南搞南繁的有關省和單位開會，號召通力協作，加快進程。會后，有廣東、廣西、江西、湖北、新疆等八個省、自治區的三十多人，到海南南紅農場湖南基地跟班學習，形成大協作的態勢。這是雜交水稻研究最關鍵的時期。袁隆平雖然調來長沙，但主要試驗基地還是在安江農校，助手和家也都在安江。這時，研究工作正處于攻堅階段，省里安排“夏長沙、秋南寧、冬海南”一年三代加速育種，這就是所謂的“南繁北育”。袁隆平奔波于不同的科研基地，在長沙停留的時間很少，省農科院只在招待所給他安排了一間臨時住房。

那五粒珍貴的雜交種子，在春天開始加速繁殖，經袁隆平和助手們用二十多個栽培稻品種與“野敗”雜交，獲得了兩百多粒雜交種子。這年夏天，周坤爐受袁隆平的委派，帶著“野敗”與栽培稻雜交的十三個組合的種子回到常德賀家山良種場，播下八個組合的種子，因未做短光處理，沒有收到預期效果，白白耽誤了一個季節，周坤爐心急如焚，趕緊寫信報告袁老師。袁隆平正在海南，獲此噩訊，立即發電報：攜余下的組合速來海南！

周坤爐接到電報，正是他新婚后的第一天。在妻子的理解下，次日清晨，周坤爐從常德乘汽車趕到長沙，登上一六一次武昌開往湛江的直快列車。周坤爐算是一個特別的旅客，他背著一個黃帆布挎包，挎包濕濕的，還不時滴下水滴，引起旅客的驚奇：“這人背著什么東西??？”夜幕降臨了，窗外吹來陣陣涼風。周坤爐這才取下挎包，緊貼在胸口，用體溫催芽。東方發白，站了一夜的周坤爐小心地打開布包，只見金黃的種谷破了殼，露出鮮嫩嫩白生生的谷芽。他日夜兼程趕到南紅農場，袁隆平歡喜不盡把他帶回來的種子播了下去。

一九七一年十月，周坤爐帶回來的野敗雜種抽穗了，共七十一株，其中有四十六株表現百分之百都是雄性不育，通過進一步轉育和測交，育成了“二九南一號”等不育系和保持系。他如釋重負，終于看到曙光了！

經過兩年的試驗，利用“野敗”轉育取得了重大進展，雄性不育株達到百分之百遺傳。袁隆平認為有必要及時公布這一最新研究成果，以便爭取更多的人參與，眾人拾柴火焰高嘛！多一個人就多一份智慧和力量，有利于盡早實現雜交水稻的三系配套。中國有兩萬多個水稻品種，要想從中篩選出理想的品系，就需要動員全國的科研力量。

不育系和保持系育成后，最后一關就是恢復系了。于是，中國農科院和湖南省農科院牽頭，組織十九省、市、自治區開展協作攻關。一向冷清而遙遠的南紅農場，一下子變得熱鬧非凡，江西的同行來了，四川的同行來了，福建的同行來了……全國十幾個省市的科研人員浩浩蕩蕩匯聚到這里，開展雜交水稻三系配套協作攻關。袁隆平沒有把“野敗”據為己有，而是分送給全國十八家協作單位。廣西農學院的張先程向他要一斤不育系種子，他大大方方地送給他兩斤。

袁隆平不但在分享育種材料上毫無保留，對自己苦心鉆研多年的雜交水稻育種技術也毫不保密。全國各省區的南繁協作組輪番來請他去指導，他是有求必應。數十家育種單位分散在偏僻的鄉下，離南紅農場近者十幾公里，遠者幾十公里，那通往田間的爛泥路，連自行車也沒法騎，他只能靠一雙大腳在烈日炙烤得滾燙的土路上來回奔走。為了避免大家在同一層面上做重復試驗，袁隆平指導他們各有側重，從不同的方面去突破，把加法變成乘法。除了上門指導，袁隆平還帶著他們到自己的試驗田里，手把手傳授雜交操作技術。來的人多了，他就在田邊支起小黑板給他們講課，在太陽底下，他講得口干舌燥、聲嘶力竭。由于育種人員來自不同省區、不同級別的農科單位，育種基本知識參差不齊，還得回答大伙兒提出來的各種古怪問題和本已不成問題的問題。

只要哪個協作組遇到了問題，他比遇到了問題的同行還著急。福建協作組雖然也分享到了“野敗”種子，但在育種試驗中秧苗出了問題眼看試驗就要中斷，謝華安急壞了，這一趟不就白來了？袁隆平聽說后，立馬就把自己試驗田僅有的一蔸“野敗”第二代不育株，連泥挖了一半，用塑料袋包好，親自送了過去。那半蔸“野敗”第二代不育株，在福建協作組的試驗田里分蘗、繁衍，在楊聚寶等科研人員的培育下，育成了“威41”不育系和相應的保持系，為福建雜交水稻研究創建了首功。那時大家雖然都是搞糧食生產的，可都是靠糧票吃飯。謝華安有時候跑到一個地方，請教過了，又只能餓著肚子、拖著沉重的腳步趕回來。這還算好的，雖說餓著肚子，但也不虛此行。也有一些單位把自家的籬笆扎得很緊，不但不請他吃飯，還時常讓他吃閉門羹。袁隆平育種基地是向所有人敞開的，你想看什么他都讓你看，你有什么問題，他都不厭其煩地給你解答。到了吃飯時候，他熱乎乎地留你吃了飯再走。有一天，外省協作組的幾個人來南紅農場基地請教，袁隆平客客氣氣地留他們吃了飯，又不好意思收人家的糧票和飯費。這讓管伙食的羅孝和犯難了，從哪里支付這餐飯錢呢？羅孝和一氣之下，打算把客人的飯錢記到袁隆平名下：你袁老師一天才兩角七分補助，窮得抽生煙絲卷的喇叭筒，看你心痛不心痛！客人走后，不等羅孝和開口，袁隆平對羅孝和說：“羅呵呵，今天幾個客人這餐飯錢，都記在我的名下。禮尚往來，我以前也在他們那里吃過飯嘛！”

謝華安念念不忘的還不是一飯之恩，而是袁隆平“心底無私天地寬”的人生境界，如果換了另一種人，越是對于有可能超越自己的人，越是要想方設法捂住你，不讓你出頭，而袁隆平卻只恨不能“揠苗助長”，一心想著怎么讓大家早出成果、多出成果。謝華安幾乎逢人便說：“袁老師的"野敗"令全國同行一下子處在同一水平線上，讓全國大協作很快紅火起來，這種崇高無私的境界尤為珍貴！”

最早參與協作攻關的顏龍安，是江西萍鄉農科所的一名一般科技人員，在南繁育種基地跟班學習。袁隆平自有一份與生俱來的鄉情，最早將“野敗”原始株分送給了他。他以“野敗”為母本，兼顧不同緯度選擇秈稻、粳稻品種，做了七個雜交組合，收獲了四十八粒種子，帶回萍鄉播種試驗。那時還沒有恒溫箱催芽，他只能用當地老經驗，用牛糞堆催芽，一周過去后，牛糞堆里的種子仍然無動于衷。顏龍安推測，這帶有野生親緣的雜交后代種子，休眠期可能比一般的稻種要長。他從牛糞堆里把種子一粒粒挖出來，用濕潤棉花裹緊，再用塑料布包扎好，放在貼身的衣袋里，經過七天七夜的體溫催芽，種子終于發了芽。他將這些發芽的種子播在試驗田里，到了九月中旬它們陸續開始抽穗。他從中選取兩個組合作為重點回交對象。一九七二年冬，顏龍安選育的“珍汕九七A”和“二九矮四號A”經過南繁北育連續四代回交，不育株率達百分之百。

研究雜交水稻的人都知道：不育系是基礎，保持系是橋梁，恢復系是關鍵。沒有保持系，不育系就會斷代絕種；沒有恢復系，就毫無實際價值。只有三系配套，水稻雜種優勢利用才不會成為天方夜譚。眼下只差恢復系了，然而，尋找恢復系卻又費了不少周折。

全國的水稻技術人員開始全力攻克這個難關，擴大研究材料，在長江流域、華南、東南亞、非洲、歐洲等地的一千多個品種里進行篩選，找到一百多個有恢復能力的品種。直到一九七三年，廣西農學院教師張先程在東南亞的品種里找到第一個結實率在百分之九十以上的強恢復系，至此，秈型雜交水稻的“三系”配套獲得成功。

一九七二年春夏之交，袁隆平和羅孝和在湖南省農科院長沙馬坡嶺的四分試驗田里，將“野敗”與栽培稻雜交轉育成功的種子，同常規品種進行對照試驗。雜交稻的優勢很強，長勢喜人，對照品種只有七八寸高時，它卻有一尺多高了。袁隆平在試驗田里中耕除草時，問羅孝和這次雜種優勢試驗估計情況如何。羅孝和喜滋滋地說是缸子里抓烏龜，穩抓穩拿。羅孝和帶著吹噓的口氣說這是“三超”雜交水稻，產量要超過父本、母本和對照品種?！叭闭f吹出去之后，有贊賞的，有質疑的。省農科院還處于軍管時期，軍代表聽說后去看了，的確表現不錯，省軍區司令員和政委也來看了，他們對糧食生產也非常重視，說雜交稻的確有希望。喜訊傳到省里一位主要領導耳里，他欣喜不已，專程前來視察，說了很多鼓勵和表揚的話。那段時間，上上下下都盯著袁隆平這四分試驗田，參觀的人絡繹不絕。他們都是發自內心的夸獎，那一代經歷過饑荒的人誰不希望糧食奪高產呢？當然，也有一些人持懷疑態度，這雜交水稻究竟怎么樣，最終還得看能打多少谷子，那才是真功夫。

這是一個不平凡的秋天。這天雜交水稻優勢對照試驗要進行驗收。凹凸不平的機耕道上，停著轎車、吉普、軍車。軍代表、陳洪新、夏愛民和北京來的一位水稻專家，各自從小車里鉆出來，向試驗田走去。田埂上站了不少觀看的人。試驗田里，幾個人在割禾，用篾笤箕從扮桶里裝了谷子，倒進風車里，用力搖干凈。接下來兩伙拿秤的人，一伙捆稻草、稱稻草，一伙把風車車干凈的谷子裝袋、過秤。

袁隆平和羅孝和在車縫里穿行，羅孝和拍拍旁邊的車子，又看看試驗田邊參觀的人流，說：“袁老師，我們的雜交水稻驚動了不少人，這次真是一炮打響！”

袁隆平沒說話，一根接著一根不停地抽煙。過了好大一會，驗收組負責人跳到田埂上，大聲宣布：“雜交水稻試驗田的稻谷產量：與常規稻持平，但稻草比常規品種多收了七成。雜交水稻只有植株營養優勢，而無產量優勢！”

頓時一片嘩然，有人說：“雜交稻，好是好。不長谷，只長草，可惜人不吃草，要是人也吃草，雜交稻就不得了！”也有人說：“什么三系三系，是三代人也搞不成器！除非秤砣落地生菌子，扁擔開花結石榴?！?/p>

一直樂呵呵的羅孝和，這時怎么也笑不起來，恨不得找個地縫鉆進去。原來連聲夸獎雜交水稻有希望、有前途的領導們，此時也灰心失望了。雜交水稻搞了這么多年，竟然搞出這么一個結果，谷子比常規稻還少一點，稻草再多有什么用呢？問題尖銳地提到了省農科院的議事日程，雜交水稻還要不要繼續搞下去呢？省農科院水稻研究所常規育種派占絕對優勢，雜交水稻科研組只是掛靠在水稻研究所的一個臨時機構，寥寥數人，往會議室里一坐，一看就是少數派。

省農科院小會議室正面雪白的墻壁上懸掛著毛主席的畫像，兩側的墻壁上是兩幅通欄大標語：一邊是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，一邊是“備戰備荒為人民”。一位北京來的權威說：“千百年來，水稻靠自花授粉結實，哪來的什么雜種優勢？科學是老老實實的東西，不要頭腦發熱嘛！不要再重復外國人的失敗了。人家用了先進的設備，搞了幾十年都搞不出來，我們就能輕易搞出來么？”

夏愛民說幾年前他在靖縣二涼亭就說過，水稻是自花授粉植物，沒有雜種優勢，現在搞了好幾年，還搞不過常規稻，浪費了國家不少財力、物力，建議這個項目立刻下馬。

羅孝和在眾多的質問下啞口無言。袁隆平此時考慮的不是個人的得失，而是為什么是這樣一個結果。面對一雙雙咄咄逼人的目光，他不疾不徐地開口了：“這次雜交水稻對比試驗，從表面上看，我們這個試驗好像是失敗了，因為我們的稻谷并沒有增產；但是從本質上講，我們是成功的。因為現在爭論的焦點是自花授粉作物究竟有沒有雜種優勢，這是個大前提，我們現在用試驗證明了水稻有強大的雜種優勢，這一點有目共睹。至于這個優勢是表現在稻谷上還是稻草上，這只是個技術問題，不是水稻有沒有雜種優勢的根本問題。由于我們經驗不足，在雜交優勢組合上配組不當，致使優勢表現在稻草上。既然如此，那就不能從根本上否定雜交水稻。我們可以改進技術，選擇優良品種配組，使其優勢發揮到稻谷上，這是完全做得到的?！?/p>

袁隆平短短幾句話，把一個科學道理講透徹了。一直認為自花授粉作物沒有雜種優勢、搞雜交水稻沒有前途的北京來的老專家，聽了袁隆平的這一番話，當即表示贊同，支持把雜交水稻繼續搞下去。這位水稻育種權威，是只認科學不認人的有良知的專家，他的表態，舉座皆驚，軍代表和院領導一個個都點頭贊同。

會上一直低著頭的羅孝和，散會后興奮地對袁隆平說：“袁老師，他魔高一尺，你道高一丈！”

袁隆平總結經驗，吸取教訓，第二年在幾個不同地域同時進行試驗，長沙馬坡嶺的一畝二分試驗田，根據農業廳和農科院組成的聯合驗收組的現場驗收，畝產一千零一十斤，在同等條件下，雜交水稻比當地優良品種增產百分之二十左右。常規良種的草谷比為一比一，雜交水稻的草谷比為一比一點一四。羅孝和揚眉吐氣了：“哈哈！雜交水稻真是超父本、超母本、超對照品種的三超稻！”

省農科院要開會通報，陳洪新看了看與會人員，笑道：“去年我們在這里開會，是吸取失敗的教訓；今年又在這里開會，是總結成功的經驗?，F在請袁隆平同志向大家報告喜訊?！?/p>

袁隆平說：“我們長沙馬嶺坡試驗田的結果，大家已經知道，不再重復。我要向大家報告的是，郭名奇在桂東盆栽‘南優二號"，一蔸的產量是一斤半。安江農校試種中稻畝產一千二百五十六斤，雙季稻二十畝，平均畝產一千零二十二斤。我的大學同學張本在貴州金沙縣用‘南優二號"種植了四畝，畝產達到了一千六百斤?！?/p>

陳洪新站起來笑道：“好消息??！這說明我們湖南培育的‘南優二號"，成為我國第一個大面積應用的強優勢組合?！?/p>

袁隆平笑道：三系配套成功了，老領導可不要忘記您的許諾??！

陳洪新故意問：什么許諾呀？袁隆平在手板心上寫了個“火”字。陳洪新笑道：“君子一言，駟馬難追。一定一定，等到蘇州會議上宣布后回來兌現！”

金風送爽，十月迷人。主席臺上坐著農業部副部長劉錫庚和陳洪新等負責人，劉錫庚簡短講話后，袁隆平做了題為“利用‘野敗’選育三系的進展” 的發言：“各位領導、各位同志！我們尋找到‘野敗"的當季，用栽培稻雜交了六十五朵稻花，只收獲了五粒種子。我們利用這五粒種子進行加育，雜種的第一代就出現完全雄性不育的植株占百分之四十以上，這說明它用來培育水稻三系大有前途。于是，我們經過南繁北育，突破保持系，培育出‘二九南一號"，用它與恢復系配組，又育成了‘南優二號"。經過大家的共同努力，我國秈型雜交水稻三系配套成功！”

散會后回到長沙，陳洪新兌現自己的承諾，沿著青石板街道，前往火宮殿，后面跟著袁隆平、羅孝和、周坤爐和郭名奇。陳洪新笑道：“看來物資刺激還是沒有批倒批臭。就像火宮殿的臭豆腐，聞起來臭，呷起來香。難怪‘坐山雕"也說，老九不能走。臭老九喊起來臭，用起來還是香?！?/p>

袁隆平指指“火宮殿”三個字說：“這是什么意思？”

陳洪新說：“聽說火宮殿原是祭祀火神祝融的廟宇，又叫乾元宮，始建于乾隆十二年，距今有二百多年歷史了?；鹞幕偷疚幕窍噍o相成的。祝融氏發明了擊石取火，解決了人們無法保存火種吃生食的問題，所以尊他為火神。你老袁把雜交水稻研究成功了，解決了人類吃飯的問題，那就要尊你為稻神！”

袁隆平忙搖手：“老革命，別咒我！死了才能當神，我還有許多事情要做，不想死?！贝蠹疫呎f邊走進火宮殿。一排古色古香的八仙桌，周圍擺著太師椅，袁隆平和陳洪新對坐在靠窗的八仙桌邊，上面擺了紅燒肉、臭豆腐、姊妹團子、八寶果飯、龍脂豬血、蜜汁火腿，還擺有一瓶酒。周坤爐、羅孝和與郭名奇正要入座，外面有人喊道：“羅呵呵！”隨聲李必湖跑了進來。

陳洪新笑道：“李必湖呀，你那狗鼻子真靈！你不是在農大讀書嗎？”

李必湖說：“我是跟著老師跳出苦藤鋪的呀，也想享點口福嘞！”

袁隆平揚手道：“對頭，三系配套成功，必湖立下頭功，犒賞三軍不能少了他啊，是我昨天打電話告訴他來這里的?！?/p>

大家高高興興入座后，陳洪新一邊斟酒一邊說：“吃吧，不過丑話說在前頭，肚子里油水少，吃壞了肚子我不承擔責任?！?/p>

袁隆平吃了坨八寶果飯，見陳洪新又喝了一杯酒，趁他還清醒，請他幫一個忙，通過國家外貿部門，從國外進口一批水稻良種。水稻要拉開更大的親緣關系進行雜交，產量才會更高一點。

陳洪新說：“這個問題不大?，F在最要緊的一件事，就是趕快將雜交水稻應用到大面積生產上去，讓農民得到實惠，人人有飽飯吃。來，大家舉起酒杯，為我們全國人民有飽飯吃，干杯！”

從火宮殿回到招待所，袁隆平打開房門，周坤爐、羅孝和、郭名奇和李必湖跟著進來。袁隆平坐沙發，其他人坐凳子和床上。袁隆平說：“陳副院長今天犒賞了我們，我們要更加努力呀！必湖，到農大還適應嗎？”

李必湖說除了英語，其他還跟得上。周坤爐說：袁老師好久輪到我呀？能開個后門么？袁隆平說：插隊不行，你要去，也應該在郭名奇之后。

大家正說得高興，有人輕輕敲門，李必湖起身去開門，陳洪新眉頭緊鎖，一聲不吭走了進來。袁隆平看他那臉色，問道：“哪里不舒服？又怎么啦？”

陳洪新搖了搖頭：“唉—水稻專家組論證雜交水稻沒有實用價值，無異畫餅充饑。南繁北育十來年，到頭來還是竹籃打水一場空！今晚，農業廳、科委、農科院召開聯席會議，討論雜交水稻科研項目有無存在價值。邀請你們協作組列席會議?！?/p>

這天晚上，省農業廳、省科委、省農科院的領導，省水稻研究所的專家圍坐在一張大型的會議桌前。袁隆平、李必湖、羅孝和、郭名奇和周坤爐列席參加。會議由農業廳張勇廳長主持。張廳長說：“農業是國民經濟的基礎，糧食是基礎的基礎。民以食為天，吃飯是天下第一件大事。袁隆平同志發揚了中華民族的一不怕苦、二不怕累、三不怕死的艱苦奮斗精神，將雜交水稻研究成功了。但是，由于雜種優勢只表現在第一代上，每年都要制種，還不能真正給農民帶來實惠，讓中國人吃飽飯。我們今天召開一個聯席會議，包括雜交水稻科研組的科研人員，來共同探討這個項目有無實際價值。請大家暢所欲言，各抒己見?！?/p>

常規水稻專家夏愛民說：“雜交水稻研究堅持了十多年，國家在人力、財力、物力上付出了巨大的代價。袁老師也傾注了畢生心血，帶著他的科研組像候鳥似的南繁北育，雜交水稻終于試驗成功。但只不過還是水中月、鏡中花，中看不中用，仍然不能應用于大田生產?！?/p>

羅孝和吼道：“我和袁老師一畝二分試驗田，畝產一千零一十斤，比當地優良品種增產百分之二十左右，怎么不能用于大田生產？”

夏愛民笑道：“誰也沒否定雜種優勢，產量比常規良種高?？墒?，雜種優勢只表現在第一代上，每年都要制種，每畝制種田生產的雜交種子只有十一斤。最低的一畝只兩斤！那就是說，雜交種子的成本是常規良種的三十多倍。制種還要占用五分之一的稻田，真是得不償失！”

羅孝和被反駁得啞口無言。袁隆平眉頭緊鎖，頻頻點頭。

夏愛民以老學者的口氣訓誡道：“科學研究是非常嚴謹的，來不得半點虛假，紅就是紅，黑就是黑。搞科學研究，不能頭腦發熱，更不是賭博，靠運氣！”

陳洪新站起來說：“任何新生事物，都是經過反復試驗才成功的?！?/p>

夏愛民說：“我并不否定雜種優勢，也不否定雜交水稻的產量超過常規稻這一鐵的事實。我們今天討論的是大面積推廣的問題，是惠農還是坑農的問題。我們過去好心辦了壞事的教訓還少了嗎？陳院長，你說哩？難道我們頭腦發熱竟然敢拿著農民的飯碗去做試驗嗎？”

陳洪新反問道：“我是這個意思嗎？你去郴州問問，我是因為什么打成右傾機會主義分子的？”

夏愛民緩和道：“我和您一樣，都是因為反對水稻過分密植。密不透風，何來高產？”

陳洪新說：“我的意思是如何突破制種關，繼續進行試驗，尋找突破口?！?/p>

張勇廳長說：“剛才大家的發言，我歸納攏來就是兩點：一是雜交水稻是否應用于大面積生產；二是雜交水稻科研項目是否繼續進行下去?！?/p>

夏愛民頻頻點頭說：“對對，就是這兩個問題，請廳長表態！雜交水稻研究項目，現在到了黃河也該死心了！”

張廳長說：“話不能這樣說，我們既不能隔岸觀火，更不能幸災樂禍，而是要挑水救火、雪里送炭。雜交水稻研究了十多年，袁隆平同志對其得失是最有發言權的。袁隆平同志，你還沒發言哩！”

袁隆平道：“雜交水稻現在由于制種產量過低，致使大田生產成本偏高，農民兄弟得不到實惠，但是，并不等于雜交水稻研究失敗。這只是我們前進道路上的又一只攔路虎，但絕對阻撓不了我們前進的腳步！”

張廳長頻頻點頭說：“我總結一下大家的意見：一，雜交水稻三系配套是成功的；二，制種尚未過關，不能推廣大面積種植?！?/p>

夏愛民和常規水稻專家們熱烈鼓掌，陳洪新、袁隆平和他的助手們緊張地望著張廳長。張廳長環視大家一圈，平靜地說：“不要鼓掌，我的話還沒說完哩！第三點，雜交水稻研究還是要繼續進行，干什么哩，攻克制種關?！?/p>

夏愛民說：“這是個世界難題。國際水稻研究所七〇年開始研究雜交水稻，也是無法解決制種問題，無奈只好忍痛放棄；日本雜交水稻研究起步比中國早，未能應用于大田生產的原因，除了育性不穩定優勢不強勁之外，也是制種產量沒有過關。因此，即便是三系配了套，有了強優勢的組合，倘若制種這一關闖不過去，那就休想將雜交水稻真正應用于大面積生產。如果還繼續試驗，要把國家的錢往水里丟，那是崽賣爺田心不痛！”

面對種種責難，陳洪新說：“制種產量過低，但并不就是雜交水稻研究失敗，這里我借唐朝詩人高適處于浪游和貧賤境遇中、寫給音樂圣手董大的贈別詩送給雜交水稻：

千里黃云白日曛，

北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，

天下誰人不識君？

突然，“啪”的一聲，袁隆平往桌上拍了一巴掌，掃一眼周坤爐、郭名奇說：“明天回三亞荔枝溝！”

五

一粒小小的種子，其實就是一個系統工程。雜交水稻從浸種、催芽、播種、育秧、移苗、插秧，到之后一系列的田間管理，施肥、中耕、除草、噴藥防病防蟲、雜交授粉，最后收獲種子，都是極為煩瑣而細致的勞作。

袁隆平幾乎整天泡在田里，夜深了，他還打著手電到稻田觀察，細心做性狀觀察記錄，關注雜交水稻的長勢長相，一旦出現什么狀況，就得絞盡腦汁解決。幾年下來，袁隆平和他的助手們記載的試驗資料竟有幾麻袋。

在整個雜交育種、制種過程中，關鍵就是人工輔助授粉。為了掃除人工授粉的障礙，先要割葉、剝苞、授粉。稻葉上的毛齒就像鋸子一樣，而割葉、剝苞、授粉都是特別細致的手工活，不能戴手套，臂膀上劃開一道道小血口子，一雙手都結出一層層厚皮老繭。那時育種、制種不僅極為煩瑣，產量也很低。以袁隆平和他的助手為例，第一年制了兩畝多田的種，每畝僅收獲十一斤種子，這在當時已是高產了，而他的一個助手最低的畝產只有兩斤種子?？上攵?，一畝田只能生產出如此之少的種子，若應用于大田推廣，投入的人力、物力更大，成本更高。根本不用估算，就算雜交水稻的產量翻番，從制種的成本來看，那也是得不償失的，這幾乎是一個令人絕望的難關。袁隆平開始以為問題的關鍵在水稻的花粉量不足，于是采取多插父本，增加單位面積的花粉量，讓母本緊靠父本種植，接受更多的花粉，但試驗的結果恰恰相反，種子的產量更低了。

癥結到底在哪里呢？水稻屬于嚴格的自花授粉作物，一是花粉量比玉米、高粱等作物少得多，不能滿足自花授粉的需要；二是穎花張開角度小、柱頭小而不外露，不易接受花粉；三是每天開花時間短，花粉壽命短。袁隆平通過對制種田的詳細調查和計算，發現水稻單株的花粉量確實比玉米、高粱等異花授粉作物少得多，但就制種田單位面積的花粉量來看，差異并不大，譬如“南優二號”制種田，每天開花二至三小時，平均每平方厘米面積上可散落花粉四百五十粒左右，這個密度相當大，完全可以滿足異花傳粉的需要?？磥碛绊懼品N產量的根本原因并非花粉不足，而在于要使花粉均勻并精準地落在母本柱頭上。一個癥結解開了：關鍵是要讓父本、母本的花期相遇。于是，袁隆平又重新設計方案，采取一系列針對性措施，終于形成了一套比較完整的制種技術體系。按照這一體系，也并非一蹴而就，制種產量就像矮子爬樓梯，一步一步往上爬。

在攻克制種關時，袁隆平的助手舒呈祥、羅孝和也摸索出了一套獨門絕技：將不育系和恢復系間隔種植，到了揚花期，將用于制種的雜交稻葉片割掉，掃除花粉傳播的障礙，在晴天中午時分，兩人牽著一根繩子，或是一人手持一根細長的竹竿，徐徐掃過父本的稻穗，在風力的作用下，父本雄蕊的花粉就會均勻地飄落到母本穎花的柱頭上，細小如塵埃，卻也被陽光照得閃亮繽紛。這就是雜交水稻還處于初級階段的關鍵技術之一：趕粉。這種“一根竹竿一條繩”的授粉方式，看似原始，卻解決了雜交水稻授粉的難題，很快就在育種人員中普及了。在不斷摸索和試驗中，舒呈祥又提出一套切實而有效的高產制種技術，羅孝和則首先試驗在水稻制種的花期噴施“九二〇”，又進一步提高了制種的產量。

一九七四年，湖南的冬天來得特別早。一進十二月，雪峰山里接連下了幾場大雪。山上積著雪，塘里結了冰，大地銀裝素裹，這是一個蒼涼的冬天??！鄧哲正在給兒子縫補衣衫，很久不見的李效牧、曹延科、林曉瓊突然來了。中蘇珍寶島之戰后，他們是被林彪發布的一號令遣散下放農村的黑五類及臭老九。這次是相約特地請假回來看望袁隆平和鄧哲的。

鄧哲熱情地把他們迎進屋，忙把木炭火扒開燒得旺旺的，接著給他們倒茶、敬煙?！袄蠋焸兒镁脹]來我家了，在鄉下還好嗎？”鄧哲敬重他們，不停地噓寒問暖。

“鄧哲呀！我們都是被打入‘另冊"的專政對象，何解你還稱我老師呢？快過年了，隆平何時回來？”李效牧抽了一口煙，嘆口氣說。

鄧哲對他們一貫以師生相稱，鄧哲說：“今年父親六十九歲，按‘男虛女實"傳統習俗，正是老人家七十大壽之年，但隆平卻不能趕到重慶為父親祝壽，隆平來信說，今年春節又不回來啦。啊，我忘了告訴老師們一個喜訊，他們搞的雜交水稻三系配套成功了！闖過了優勢組合關，正在攻克制種關。他說看望父親以后還有彌補的機會?！?/p>

曹延科欣喜異常，激動地說：“隆平為我們這些牛鬼蛇神爭氣了！”

林曉瓊看著鄧哲，關切地說：“鄧哲，你們好多年沒有一起過年了，你要去看看他??！”

鄧哲點點頭，連忙轉過身子，偷偷抹了把眼淚。

林曉瓊他們走后不久，鄧哲收到一封由重慶發來的加急電報：父病危速來渝。鄧哲愣了好大一陣，決定還是不告訴袁隆平。她立即向農科所領導請了假，把家事托付給自己的母親，帶了幾個沙灣柚子，冒著風雪嚴寒經懷化坐火車直奔重慶。漫天大雪，遍地皆白。鄧哲冒著風雪站在輪渡的甲板上，眺望遠方，滾滾江水撞擊船舷，激起朵朵浪花。

袁老先生患的是胃癌，住在重慶市第三醫院，這時已是骨瘦如柴，氣若游絲。鄧哲跟隨婆母華靜趕到醫院，俯下身子哭著喊了一聲“爸--爸！”

老父親緩緩睜開灰白的眼睛，望了望鄧哲，兩顆渾濁的老淚滾落下來。鄧哲和華靜一直守在病床前照料。老父病入膏肓，昏迷不醒。除了袁隆平，其他親人都趕回來了。鄧哲俯在老父的耳邊輕輕地說：“爸爸，打加急電報要隆平回來吧！”一連說了好幾聲，老父才從昏迷中醒過來，語不成聲地說：“不能叫他……他回來……隆平在……在為國家干大事業……”

華靜噙著淚花說：“這件事，我們早就問過你父親了。他只讓隆津、隆德、隆湘回來，不準隆平回來?！?/p>

一九七五年一月三日，紛紛揚揚的雪花，鋪天蓋地，大河上下，頓失滔滔。老人懷著滿腔難言的委屈和悲憤，撒手人寰。袁老先生逝世后的第三天，鄧哲帶著由爺爺奶奶撫養的大兒子五一，離開山城重慶，取道貴陽回到安江農校。鄧哲心里十分難過，她覺得應該盡快把老人去世之事告訴丈夫，鋪開信箋寫道：

隆平：

作為你的妻子，我不得不含著眼淚告訴你：父親在一月三日凌晨溘然逝世。聽到這個噩耗，你一定很悲傷。但人總是要死的，萬望你忍痛節哀，注意保重自己的身體。

父親病危時，我們多么盼望你從海南回來??！但為了你的事業，父親堅決不允。老人一片愛國拳拳之心，實在可敬可佩。

隆平，你不是常常向我夸贊大海嗎？愿你的心胸像大海一樣博大。

我把大兒子帶回安江了。我們引頸相盼，望你凱旋。

想念你的妻子

一九七五年一月十日

雪安老人逝世的時候，正是袁隆平最忙的日子。全國各地的制種大軍匯聚海南，作為制種大軍的總顧問，有許多問題等著他去協調解決。那些天，總指揮陳洪新帶著工作組來海南了解制種進度，袁隆平每天陪同他們視察制種田。這天，他們回到荔枝溝試驗基地時，天已麻麻黑了。一進屋，羅孝和揚著一封信喊道：“袁老師，鄧老師來信了！”

親人居兩地，家書抵萬金。袁隆平欣喜地接過信，拆開一看，頓時癡呆了，好久好久沒說話。

陳洪新察覺他神色異常，問道：“隆平，家里出了啥事？”

“沒有?！痹∑綐O力顯出平靜的樣子，“還不是一些家常話什么的?！?/p>

陳洪新不便多問，這是一個布滿星星的夜晚，大地一片空寂朦朧，那一排排枝葉碩大的芭蕉樹，被海風吹得颯颯作響，更增添了南國夜空的幽靜與神秘。袁隆平坐在桌前，拿出妻子的來信，一邊默默地流著淚，又看了兩遍。父親生前不堪回首的往事一幕幕又浮現在眼前。他小時候很頑皮，父親對他管束很嚴厲，甚至動過家法，打過屁股，罰過跪。他稍大懂事后，父親對他言傳身教，勸勉他勤學立志，修身養性，并拿出諸葛亮五十四歲臨終前寫給八歲兒子諸葛瞻的《誡子書》給他讀。父親不僅勸勉他勤學立志，還以孔子說的“人不知而不慍，不亦君子乎”這句話告誡他陶冶品德和操行。袁隆平參加工作后，銘記父訓，處世立身，凡是都很謙虛、謹慎，嚴于律己，寬以待人?？墒?，由于父親歷史上有“污點”，背著沉重的十字架，他對父親的孝順只能深深地埋在心底，對父親的德行不敢在個人檔案中陳述，父子間也不敢像常人一樣親近。他們中間隔著一道無形的墻，上面懸掛著一把無形的雙刃劍。父親彌留之際，心里是多么想與兒子見最后一面啊，可是，父親知道他在從事為解救人類于饑饉的大事，堅決不允實情相告。而今父親與世長辭，“子欲養而親不在”，百善孝為先，他追悔莫及，嗚呼痛哉！

袁隆平悄悄走出住房，駐地前面便是三亞至黃流的鐵路，鐵路兩旁是高聳的椰子樹，跨過鐵路線是很大一片橡膠林，林子的左端有一土丘，是荔枝溝的最高點。他懷著沉痛的心情爬上土丘，一個對父親生不能盡孝、死不能送葬的七尺男兒，背對大海，面向大西南方向，情不自禁地叫了一聲“爸—爸—！”晶瑩的淚水奪眶而出。他雙手垂直，恭恭敬敬向西南方向行了三鞠躬禮。在土丘上默默地站了很久，當他慢慢走下土丘時，模模糊糊只覺有兩個人影向他走來。原來是陳洪新和郭名奇。

“你們啥時來到這里？”袁隆平愣住了。

“來找你嘛！”陳洪新用電筒照了照袁隆平的臉，只見他臉上還掛著淚珠。這個端過鬼子炮樓的老八路斷定：他家里一定出了很不幸的事。沒有必要掩飾了，袁隆平如實把父親去世的噩耗告訴了他們。郭名奇聽了心情異常沉重，一語不發，垂頭默哀。陳洪新寬慰道：“隆平，百善孝為先，論心不論跡。我知道你是個孝子，你可要順變節哀??！”