路遙的心路自白（上）
——新發現的路遙散文遺作《路遙談話紀錄稿》

江蘇|程文

引言

1991 年3 月，路遙榮獲第三屆茅盾文學獎，成為西北地區第一位摘取中國文學桂冠的作家，從而攀登上了事業的高峰。隨后，西安電視臺籌拍宣傳路遙的電視節目，經西安電影制片廠著名編劇張子良出面相助，推薦朋友何志銘擔任該節目的導演。由于張子良與何志銘是與路遙有著友好情誼的陜北老鄉，因此路遙欣然同意出演該片。同年6 月初，何志銘偕同制片人毛安秦一起采訪路遙，路遙自述生平，經何志銘筆錄，整理成《路遙談話紀錄稿》。緊接著，何志銘創作出紀錄片《路遙》解說詞，交予路遙修改、充實、完善，并由路遙定名為《路遙——一個普通勞動者》。6 月中旬，路遙陪同何志銘為首的劇組，北上銅川煤礦，南下關中農村，冒著高溫酷暑，四處取景拍攝，期間路遙與何志銘合作融洽，僅一周多的時間就順利完成了拍攝，留下了難忘的美好記憶。1991 年，該紀錄片上映后，贏得了專家和觀眾的一致好評，并于1992 年榮獲陜西省廣電社教節目一等獎。

2020年9月，筆者來到陜北榆林，初次采訪何志銘，得見路遙的信件、照片。2021年6月，筆者再赴榆林，何志銘再度向筆者提供西影廠的資料。2022 年8 月，筆者來到西安三訪何志銘，他向筆者展示了珍藏三十余年的《路遙談話紀錄稿》手稿，和路遙親自修定的紀錄片《路遙——一個普通勞動者》解說詞手稿?！堵愤b談話紀錄稿》使用的是西安電影制片廠稿紙，共13 頁，全文4524 字。紀錄片《路遙——一個普通勞動者》使用的也是西安電影制片廠稿紙，共12頁，全文3022 字。這兩份珍貴的手稿一份出自路遙的自述，一份是路遙的親筆，都是首次發現，其中前篇從未公開發表，而這兩篇也未被收入《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）和《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）。同時，何志銘還向筆者出示了路遙的妻子林達等親友的信件。在此，筆者深表感謝，并本著還原事實、溯源真相的精神，根據何志銘等路遙朋友的講述，結合現已發現的路遙遺作和相關資料，力圖重現路遙最后兩年時光的真實事跡，透過榮耀加身后的種種浮華粉飾，借此揭示路遙坦蕩而深邃、孤獨而非凡的心路歷程。

收獲友誼：路遙與何志銘的交往

隨著20 世紀90 年代到來，路遙步入了人生的秋天。伴隨著路遙的文學事業走向輝煌，他所在的陜西省作家協會里，涌來了越來越多的慕名來訪者，他們中間有媒體記者，有文學青年，也有各行各業的出類拔萃者。就在1990 年金秋時節，路遙的身邊增添了一位新朋友：西安電影制片廠導演何志銘。他們倆的結識，頗富有幾分詼諧傳奇色彩，后來，何志銘對筆者娓娓講述了此事：

1990 年秋天一天下午，大約一點剛過，海波（路遙的朋友）帶著我去路遙家。敲了半天門開了，路遙站在我倆面前，他穿著一身棉毛線衣線褲，很顯然是剛睡醒，一臉的倦意。接著我們三人坐下，路遙只是跟海波說話，談事情，其間并沒有正眼看我一眼，就這樣過了好久，讓海波都感到不安了。最后路遙跟海波提起，說他想辦一份文學雜志，卻一直沒有想好名字，這時我在一邊脫口而出：“就叫《風》吧?！甭愤b聽了很震驚，開始看了我一眼。①

路遙對待來訪者的這種不恭敬的態度，陜西省內有數位作家寫過回憶文章，談及路遙待人接物時曾有過類似的行為。例如路遙的文友、作家楊堡銘曾撰文緬懷路遙，其中寫到在詩人曹谷溪的家里初次見到路遙的情景：

我一聽說是路遙，一時感到手足無措，便急忙站了起來，掏出一盒煙拆開給路遙遞了一支，沒想到，路遙一擺手說：我抽這個。說畢，從他的上衣口袋里掏出來一盒“三七”牌煙，兀自點著吸了起來。路遙的做派弄得我有點小尷尬，人情練達的谷溪似乎看到這一點，便又接住話茬指著我說：這是從基層來的一個業余作者。路遙連頭也沒回，又冷冰冰地撂了一句：誰不是從基層上來的？我一看這個情況，感到再待下去就成了自討沒趣，便趕忙起身告辭。直到臨出門時，路遙才掃了我一眼。多年以后，我才懂得，渾身上下充滿著一種霸氣的路遙用眼角掃我的那種目光用“睥睨”二字來形容大概比較合適。②

2020 年，筆者在西安采訪路遙的好友、藝術家張弢之子張哲，他對路遙的處事待人方式表示了理解，說道：

我爸和路遙是最好的朋友，在他看來，路遙只跟同一水平的人交朋友，達不到朋友標準的人，路遙是不理睬的。③

2021 年筆者在延安采訪路遙的好友、詩人曹谷溪時，他也談到路遙的此類行為，并且中肯地評說道：

路遙是一位有著許多優點和許多缺點的人物，路遙是個好漢，但是，路遙也是一個兒貨（陜北方言：魯莽憨直的人）。④

幸運的是，何志銘為人豁達，并沒有因為此事耿耿于懷，而是以自己的才華和不懈努力，逐漸贏得了路遙的賞識和信賴。在何志銘看來，當時路遙雖然久負盛名，卻是一位孤獨的人，他對筆者講述道：

路遙不是那么平易近人，他的朋友不多，人際交往更少，擇友標準又高，加上他把所有精力投入創作，所以他顯得孤獨。路遙擁有自己的內心世界，不會輕易對別人打開。路遙在陜西作協里，走起路來就像一只老虎，從來不看任何人，也不主動跟人搭話，他總是全身心沉浸在創作中，思考他小說中的人物，但當他到了田間，他就樂意跟農民老漢說話。

我和路遙認識沒多久，就成了朋友。這不僅因為我倆都是陜北人，還有路遙覺得我思想活躍，交友廣泛，又有多種技能，所以樂意跟我交往。我每次去路遙家，他都專門給我留出一把高背的椅子，我倆敞開胸懷，無話不談。路遙外表上高傲，其實他是一個很幽默的人，說起段子來能讓所有人發笑。路遙經常來我家找我，有時我不在家，他就睡在沙發上等我，睡著了就打呼嚕，他是一個不拘小節的人。我們留他一起吃飯，給他做喜歡的揪面片。⑤

何志銘的妻子邱麗霞，至今保留著對路遙清晰而美好的印象，她講述道：

路遙到我們家，他外表看上去就像一個工人，樸實、低調、沉默、穩重，靜靜地坐著聽別人說話，偶爾開口說幾句話，總是講得恰到好處。他從來不夸夸其談，更不賣弄他的學問。直到后來我讀到了他寫的書，我才知道：他是這么了不起的大作家。⑥

邱麗霞作為一位賢淑善良的陜北女性，她對于路遙的描述，從路遙四弟王天樂遺孀梁志那里得到了印證。2020 年，筆者在銅川采訪梁志，她也評價了路遙：

路遙是當之無愧的陜北漢子，他非常強悍，但是路遙也懂得尊重女性。他每次到銅川我們家里，對我的態度從來都是和顏悅色，無論我說什么，他都說：“行行行，好好好”，沒有一點大男子主義。⑦

于是，路遙與何志銘逐步建立起友誼，兩人同是陜北老鄉，同在省城西安奮斗，思想相通，志趣相投，走到一起勢所必然。

回首半生：《路遙談話紀錄稿》

1991 年3 月29 日，路遙在北京參加茅盾文學獎頒獎大會，載譽而歸，接著4 月15 日陜西省委宣傳部及陜西文聯、陜西作協聯合召開大會，表彰路遙。隨后5 月，西安電視臺準備拍攝一部頌揚路遙奮斗精神的電視節目，并聯系到路遙。最初路遙并不樂意，因為他的時間寶貴，加之他對西安電視臺的年輕編導不放心，于是路遙跟張子良商議此事，熱心的張子良向他推薦何志銘擔任該節目的導演。面對路遙和張子良兩位朋友的托付，何志銘慨然允諾，接受了這一拍攝重任，并與西安電視臺的制片人毛安秦合作，開始了緊張而有序的籌備工作。

1991 年6 月初的一天，路遙在家里接受何志銘和毛安秦的采訪，自述生平，由何志銘筆錄。2022年，何志銘接受筆者微信采訪時說：

因為要寫腳本，我先采訪的他，下午在他家沙發上，靠西邊墻，他緊坐在我右邊，給我說，當時沒條件錄音，就是手記。應該在六月初的一天的下午。拍攝在六月中旬，約一周多。片子后期在下旬。⑧

于是，何志銘將這篇采訪稿命名為《路遙談話紀錄稿》，現將全文公布如下：

一

我從七歲時到延川，12 歲回到故鄉清澗，那時家里困難，沒有錢讓我讀書，我被寄養在伯父家里，童年時就失去父母的疼愛。

陜北的冬天是干涸而漫長的，隆冬我挖開凍土找到那萌發的幼芽，是那樣令我驚喜，它仿佛像我自己一樣?？嚯y的命運，自己很傷感。五年級時也就是十二歲，我回家看父母。從延川坐汽車回清澗，我看到每一塊石頭都特別親切，眼淚順著玻璃默默地流。在我回家后，母親又添了幾個孩子，她用高粱面和土豆給我包餃子。水一開，全爛在鍋里，成一鍋面菜糊，母親趴在土臺上哭，我也跟著哭。

我出生在一個 陜北農民家里，七八歲時我就懂得了：你在這個世界沒任何依靠，靠自己，靠自己在生活中掙扎，努力，確立自己的位置。十幾年后，我長成大人，回頭倒把自己的父親看成了孩子，我成了自己這個農民家族的精神領袖。

對于陜北家中的老人，弟兄姐妹我總有一種責任感，像孫少安一樣幫助他們，但不能完全把自己淹沒了，我有自己的追求，有這么大的目標。生活是一張龐大的網，我在這樣巨大的壓力之下來工作的，任何時間不依靠別人。這種狀態下培養起來的與勞動人民的情感不會割斷，不管我到什么地方，周圍的世界變了，遠離了他們，但總和他們在一塊生活。

小時候連一支鉛筆沒錢買不起，睡在地下哭，就是沒有八分錢。只好依靠那些村里的老光棍，我是個聰明的孩子，他們喜歡我，把自己買煙和喝二兩酒的錢給了我，就那么幾毛錢。如今我有好多錢也和過去的幾毛錢沒法比。

以后當我在繁華的王府井、南京路上，常常猛下就停住了，想起遙遠的地方，陜北荒山禿嶺，為幾毛錢一老頭，在光脊梁挖地，脊梁上汗珠在滾。我站在這些地方就想流淚。青年少年時的沉淀，在任何地方都淹沒不了?，F在我寫這些小說，五六年的時間，能以這種犧牲代價，沒有任何虛情假意。

我和普通人很貼近，聯系在一起。進城之后精神狀況變了，特別和原來的生活是遠離了。從陜北鄉里來人是我最愉快的，村里一家一家的變化，從村東到村西，我仿佛能看到，感到特別的愉快。

過去的歲月留給我的傷感，主宰我的精神世界。這種的激情，別人不一定理解。家里窮得一顆糧食都沒有，但我還是要求考一回中學，我要證明，我的失學不是我沒能力，一考試我就被錄取了。

后來我把這些寫進了《在困難的日子里》。

二

我沒有遠離陜北。

一年幾乎有一半時間在陜北奔波，有時不完全是為了寫作，是一種內心的要求，那里能給我精神自由和想象力。在城里待久了，就想出去了。我喜歡無邊無沿地冥想。我一個人睡在沙漠里，生活和塵世間一切退后了，心胸特別博大，想到許多有關人類的問題。我許多創作上的危機，在沙漠中完成，覺醒在沙漠中。寫《平凡的世界》是以我整個青春作為抵押，是我昨天的一種告別。按照《人生》往下寫，我也可以證明我活著，順著滑下去也可以的。但應該真正追求有價值的東西，重新付出更大的代價。寫《平凡的世界》我知道短時間完不成，計劃六年時間，寫完也就四十歲了，必須整個青春投入這個東西。睡在沙漠里，我覺得應該是這樣特別的遼遠。我大部分時間在陜北，在原來熟悉的生活中，重新到位。我下磚場主要是找特別逼近的貼身感受。坐上汽車穿過城鎮、農村，直奔個體戶磚廠，從第一道工序開始……參與銷售、稅收、貸款。每個生活應重新靠近，自己也成了磚瓦匠了。高度地熟悉生活，描寫才能到了一種自由圈子。

關于《平凡的世界》的創作手法，我從開始就考慮不能用實驗手法寫，這種失敗，這種玩我玩不起，如果失敗了，對不起別人，也對不起我自己，六七年的時間，我必須走一條前人已經走得通的路，一種可靠的方式。我是個不入伙的作家，從《人生》以來就受到兩個方面的攻擊，“左”派說我向生活挖得太厲害了，右派說我操作方法太老實了。我曾對《文藝報》說我是在夾縫里生活。他們兩派打得不可開交?！镀椒驳氖澜纭穭t是兩派都接受，都想利用我壓別的一批人。

文學作品，作為創作應該是獨立的，是自己的感受、自己的感覺，追逐潮流對于作家來說是沒有價值的。四五年我不想說話，待到一定的階段向社會公布一下，文學界關注的是我對文學說些什么。寫了三天三夜，一小時一行字……在文字活動方面太幼稚了，就會搞得自己很被動。但我總認為寫“人民性”是永恒的，作家有自己獨立的人格。

陜北這個地方，自然、生活、天地博大厚重，適宜大作品來表現，一般作品沒法涵蓋，一般作品和這塊土地很難適應。陜北這個地方，革命有延安延河構成精神世界，中國革命從此起步不是偶然的。歷史上最大的農民起義，推翻一個政權，能有如此規模都不是偶然的，榆林以上的成吉思汗，沿著黃土高原鄂爾多斯地臺上，偉大的人物就有多少，是那樣雄心勃勃。創造歷史的人物，僅僅坐一天汽車的里程，就有多么密集的歷史，和重大的人物，這些現象都不是偶然。從黃帝、成吉思汗、李自成到毛澤東都是在這個狹窄范圍內活動起來的。以無定河代表的文化歷史，經過現代智力的開發，這地方還要出一些了不起的人物。越是封閉地方，人的想象力越豐富，這地方最適宜哲學思考，謀斷大事的區域，能產生特別宏大的計劃，像是一個衛星發射臺一樣。

人類生活不管多么艱難，有多少磨難，人的活動的努力總是活得更美好，無論是個人還是社會都是這樣，這是基本的世界觀。不管什么黨派，人類通向未來，是使生活更美好。一個作家的世界觀和你所從事的努力，都是反映這個本質，不能離開這個主調，離開了就不真實，從本質上講。

簡化人類追求這種目的的艱難性，這是一種虛偽。

在勞動人民身上找垢痂，而現代一切都是勞動人民用血汗創造的?？梢杂信?，有暴露。但對他們的偉大行為應是一種致敬的情感。勞動人民身上的垢痂不是生活總體的趨向，不代表主力，勞動人民創造生活的主力，是生活的那種艱難性、矛盾的尖銳性，他們悲壯的勞動，人為生活更美好和革命的崇高性。人到連勞動都不尊重了，人就完蛋了，贊美勞動是自然的。

我不批評政策，要表現中國這樣背景下人們是怎樣生活的。不管寫好寫壞，只提供發現了什么，留給讀者去考察。傾向性不用社會學去評價，而是用哲學來評價，這是永恒的。

三

在我動筆寫《平凡的世界》前，就意識到國家政策將會有所變化。作為文學作品盡可能避免政局動蕩、黨政人物，因為文學著作是永恒的。除非一些歷史事件必須要涉及的，因為當時是真實的，歷史會評判的，這是發生過的。

當《平凡的世界》一切都準備好了，但從什么地方開頭，茫無頭緒，整整一個冬天，人像得了精神病。突然有一天解決了這個重大問題，冬天半夜時分，聽著老鼠咬，主要人物出場突然有了。這么多人物出場，按過去寫法可以按簡歷式的出場，想一切辦法，人物在流動與自然中出場，在情節運動中出場，所有的人物用情節連起來。共寫了七萬字，人物出場基本就緒了。

開始寫比較順利，每天約五千字，后來身體垮了，只能寫一半，第一部寫完了，人也垮了。我們有好些前輩作家，人還沒寫完就死了。柳青《創業史》、曹雪芹《紅樓夢》就是這樣，但和他們相比我覺得我能寫完，一定要寫下去。

第二部是跪在地下寫，躺在桌子上寫完的。結果人全垮了，氣吐出來，不能吸進去，中西醫都解決不了。勞累過度了。小時候，三天不吃飯，還挖三天地，什么病都沒有，現在連吸氣都困難。也許我有些宿命感，想找中醫年輕的大夫治，給了些補藥，但舌頭吃黑了，痰咳不出來，水深火熱之中。在家里待不成，到了陜北榆林，找到老中醫張鵬舉，老頭給了我幾毛錢的中藥，舌頭黑解決了，但他說我是“惡熱”“癔癥”，又花了兩毛錢中藥：生地50克，蓮桑5克。結果痰吐出來了，舌頭全好了，又吃了100 付湯藥，100 付丸藥，我每天像牲口吃料一樣強迫自己。200 付藥吃過后，下決心把第三部寫完，到最后人也快死了。

最后完成在陜北甘泉縣，第三部最后一稿十幾張是在我過去寫《人生》的甘泉縣招待所，那時我20 天寫完《人生》，五官全爛了。我一個人在房子里哭，房子里笑，那是我年輕最有激情的時候。

八八年的五月二十五日，《黃河》要發第三部，文聯出版社催稿。中央臺在播第二部最后幾章，六月一號必須送中央廣播電臺，他們破例用原稿直接播放。

五月二十五日寫到最后一章節。下午六時招待所準備一桌飯等我，有弟弟和我的幾位好友，準備飯后直奔延安，過山西送稿子，必須趕在六時前完。到六時時，手忽然發僵，淚水忍不住往下流，手指痙攣，完全失去控制，圈不回去，沒辦法，我用開水，拉過兩條枕巾，用開水燙，用毛巾捂了一刻鐘，把手指再松弛下去，寫完最后一頁，我痛不欲生，把筆從窗戶扔了出去，一個人趴在桌上哭了半天。六年的囚徒生活完了，我被釋放了，自己感到特別傷心，和自己的青春告別了，在這黑暗房子里折磨了我六年，我跑去廁所在洗臉，看著自己又添了一道皺紋，頭發也白了，背也駝了，而六年前我還是小伙子，感到特別傷感。我想起了《沉重時刻》，席勒，托馬斯·曼分析他寫不下去的心情，代表了我當時感覺：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要完成了，它也是好的?！?/p>

最后我在甘泉吃完飯，當晚趕到延安，洗澡，把一身衣服揉成一團，像破布一樣扔在延安賓館的垃圾桶里。

《平凡的世界》共200 萬字，六十多本稿紙，你就是一個格畫一個圈，也不是件容易的事。

那時我趴著寫，躺著寫，有時上廁所忘記了，還拿著筆。幾個月不說一句話，言語功能幾乎喪失了。

有時一個人去火車站接一個想像中的熟人，失望后回來了。

寫第一部我在銅川陳家山煤礦的一個小屋里。每天吃過晚飯給自己帶兩個饅頭，給老鼠帶兩個饅頭。我把饃放在一個固定地方，老鼠吃了以后，看了我半天溜走了……

我進山時，山是綠的，漸漸樹上黃了，又紅了，接著樹葉紛紛落了，飄起大雪。在小屋的窗戶上，從綠到黃，到紅，又到了漫天一片白。每當夜晚，風像狂濤一樣怒吼，對面家屬區的幾幢樓房，通明的燈一盞盞滅了，最后一個窗簾拉上了，你一個人蹲在這個地方。我只在固定的地方轉轉。胡子長了，沒刀片刮，只好讓剃頭匠刮，每七天刮一次。在這個屋子里我寫了二十多萬字，寫完第一部的三分之二。坐著吉普車，抱一大堆稿紙，眼淚嘩嘩流，到了黃埔鎮，感到特別繁華，燈火特別明亮，給人一種舒適、親切而又陌生的感覺，然而我知道這些東西不屬于我。

這屆茅盾文學獎，評了兩年零三個月。去年夏天共有640 部作品參加評獎。各地專家在北戴河又推薦170 部。推出前17 部，推出第一名就是我的《平凡的世界》，但北京情況瞬息變化。又過半年，投了兩輪票，才是這種結果。

作家勞動方面態度要高，對于獲獎的精神要求應低?？偪紤]千方百計得獎，根本寫不成這么大部頭作品，要全身心地投入，激情要燃燒，要把各種雜念趕出房子，才可能寫下去，你就是按自己強烈的感受寫下去。一種似乎宗教般的情緒，要求回報。另一種信仰，勞動本身是一種信仰。得獎是精神副產品，不必考慮精細。書寫完成我哭，得獎不是這樣，是另一種。

一個作家要注意在讀者中的位置，不重視文學的位置。沒有一種勞動精神，夢想好事，這些人，一輩子要失落。我從小就孤立無援，在重圍之中自己怎樣戰勝自己，你的懶惰和精神上的松垮。而不是戰勝別人，對表揚你的人也不要認真對待。正確地對待困難，對待聲譽榮譽，不會產生迷惑，向著主要的奮斗目標。還應有自我審視，批判自己，清醒地看到自己的不足。

現在我大量地閱讀書，準備下一步，重新整理思想，研究當代世界文藝潮流。我想要寫也是另一個天地，總之，注定忙一輩子。

（路遙口述，何志銘筆錄 1991.6）

在這篇談話中，路遙面對朋友，敞開肺腑，娓娓而談，回顧自己的前半生：苦難的童年、貧困的少年、孤獨的人生之旅、荊棘叢生的作家生涯，以及對文學、對政治、對祖國前途命運的嚴峻思索，還有他至死不渝地對勞動人民的悲憫與熱愛。作為作家，路遙背負著遠比他的同行者沉重的精神十字架，如同前輩柳青一樣，他久已習慣將整個民族的命運扛在自己寬闊的肩膀上，不管前路多么漫長坎坷、兇險莫測，他都永不反顧，一直到死后走入精神圣域。因此，如果說一年后路遙創作的隨筆《早晨從中午開始》是他臨終前的心靈自傳，那么這篇談話就是路遙自傳的前奏，是他回顧自己不平凡一生的心路自白。

①⑤ 2020 年9 月6 日、9 月7 日、9 月13 日采訪何志銘錄音。

②楊葆銘：《殉道者的背影》，《路遙研究》2021 年總第9—10 期，第118—119 頁。

③2020 年9 月27 日采訪張哲錄音。

④? 2021 年6 月14 日采訪曹谷溪錄音。

⑥2020 年9 月10 日采訪邱麗霞錄音。

⑦2020 年9 月3 日采訪梁志錄音。

⑧2022 年8 月28 日何志銘回復筆者微信。