寒冬里的溫暖

◎張亞寧（陜西）

秋天就這樣去了， 冬天也就這樣來了。

一夜的雨夾雪， 秋天消失得無影無蹤， 就連樹枝上搖墜的那幾片樹葉也飄落了， 極不情愿地粘在冰涼的大地上。 秋天的離別， 無意中留下了些許遺憾和傷痛。 懵懵懂懂地望著雨夾雪的天空， 心里空空的， 即使濃濃的迷霧籠罩了山丘和山莊， 也無法阻擋戀秋者的心緒， 情不自禁地想著秋天整山整洼紅黃綠相接的樹葉、 肥嘟嘟的果實、 健壯的家禽、 喜笑顏開的農人……幻想眼前的景象只是一個夢而已， 幻想這個冬天的第一場雨夾雪只是秋天遇到的一個意外而已。

一場紛紛擾擾的雨夾雪迅速結束，冬天就這樣來了。

站在冬日的曠野靜想， 恍惚覺得秋天轉身離別是樂意給冬天一個廣闊的舞臺， 顯出秋冬兩季各有千秋的獨特之美。 秋， 讓得理所當然， 冬， 來得自然而然。 要是秋天賴著不走， 誰還會起早貪黑收割地里的莊稼呢？ 母親頭上攏著淡藍色的頭巾， 在結束打谷子不久的場里， 撿拾遺落的豆子和谷粒。 遠道而來的風掠過村莊， 在打谷場旋轉。 母親不高不低地說道： 再不抓緊收拾， 下雪了就要受損失哩！就是這場恰到好處的雨夾雪， 督促農人裝回打谷場遺留的糧食， 覆蓋好室外怕凍的東西， 堆積好散亂的草垛，捆好地里的玉米秸。 沒多久， 雨夾雪不再光顧， 或大或小的雪花成為?？?。

北方的冬天一向是蕭瑟的， 山山洼洼光禿禿的， 樹木赤裸裸的， 風干冷干冷的， 偶爾下的雪、 降的霜， 能添點迷人的顏色。 一場場白雪在雨夾雪的邀請下緩緩而來， 似乎把北方冬天的荒蕪一夜間全部遮攔起來了， 滿世界顯得整齊劃一。 多雪的日子給人們帶來無限的歡樂和興奮， 大人倒不是那么突出， 大多驚嘆氣候濕潤、 來年會有好收成、 可以先歇幾天。 一群毛孩子就別提多高興了， 對他們而言， 寒冷算不得什么， 結伴在雪地里玩耍， 涌在心中的興奮與喜悅， 唯有在雪地里盡情嬉戲， 方顯對雪的歡迎夠熱情。

大地銀裝素裹的早晨， 外婆總是早早起來在院子里 “掃雪路”， 在我的故鄉， 將這種掃部分雪、 開出一條條小路都叫掃路， 或 “掃雪路”。 之所以這樣說， 是因為外婆起來要做飯， 出門拿著掃把， 掃開她要去拿柴、 倒垃圾、 取煤塊的地方。 偌大的院子， 掃開幾條交叉且細長的小路。她不去的地方， 仍然是白雪一片。 外婆準備好東西， 圍著熱乎乎的灶臺，叮叮當當做出香噴噴的飯菜。 吃了飯， 外爺帶著兒孫出門掃雪， 把院子清掃得干干凈凈， 堆積起大小不等的雪堆。 當太陽滿山了， 外爺坐在陽光充足的門道里， 折一張白紙條， 包進去干枯的煙草葉， 然后卷成食指長短的香煙， 叭嗒叭嗒吸著。 孩子們圍過來， 他一會兒說這個的長處， 一會兒說那個的不足。 有時候， 我們邀請他講故事， 他故意不講， 孩子們軟硬兼施， 他才肯慢慢講開， 一旦講開便滔滔不絕， 講很久很久以前的事情， 講戰爭講饑荒， 動聽迷人。 我們十分好奇， 很快就能進入外爺所講的世界里。

下雪不冷融雪冷。 隔一夜大地上凍， 向陽坡悄悄地低下了頭， 不再驕傲自己是一個向陽的坡， 隨著冬天的大流， 心甘情愿地與冬天里的寒風、雪花、 冰層融為一家。 遠眺， 黃土高原呈現一個色調， 原有的色彩被冬以極端的方式徹底摧毀。 升起的炊煙，嘶叫的家禽， 覓食的飛鳥， 行走的農人……給寂寥的冬日增添不少色彩。這塊土地上養育的小草小樹， 都是有恩的草木， 陪伴空曠的山丘， 保持地膚一樣的顏色。 刺骨的寒風把可憐的樹葉吹打走了， 乖巧巧地躲在暗角里， 粘在潮濕的土壤上， 混雜在冰層里……光禿禿的樹枝落些鳥兒， 鳴叫嬉戲。 冉冉飄起的炊煙， 行走的牛羊， 一副優美的村莊圖。 走進這塊神奇的土地， 驚嘆之外， 就是說不盡的贊美。 每當黃昏來臨， 靜靜地站在山崗或者山丘， 遠眺陜北的山山崖崖，溝溝壑壑， 別有一番美景。 遠道而來的畫家， 三三兩兩走進村莊， 或在村口畫下仰視的山河， 或在山丘眺望，畫了俯視的村莊。

父母和村里人不會停下來， 牧羊，砍柴， 碾米， 撿糞， 拉炭……從早到晚有做不完的活。 記憶最深的是殺年豬、 碾米磨面、 用洋芋粉制作粉條等大事， 好多是孩子們幫不上大忙的事， 站在一旁做點小活， 甚至是看看熱鬧， 等于就參與進來了。 最累的就是收拾玉米， 孩子們從開始到結束都有活干。 陽光好的日子， 父母把院子掃干凈， 在玉米架的某個角落打個水桶般的洞， 藏了幾個月的玉米棒子直瀉而下， 金黃的玉米棒堆在一起。 父親用木棍敲打一陣后， 大多數玉米粒會掉落， 滿地金黃。 風來的時， 用工具揚玉米粒， 粉末性的雜質隨風刮到一邊， 金黃的玉米依偎在一起。 有不少玉米粒死死粘在玉米芯上， 需要用手一顆接一顆地摳下來。 小孩子手小皮嫩， 摳不了多少個， 兩手發麻， 一不小心就劃破手指， 得傷痛好幾日。

閑暇之余， 一群孩子相約， 在就近的河槽滑冰， 玩得熱火朝天。 小村的河不寬， 河流不急， 到了冬天卻滿河槽結冰， 站在山頭望去， 猶如蜿蜒曲折的銀龍甩在村里。 一早太冷， 中午冰面有水， 唯有下午冰灘上人來人往。 每人用木頭做一輛冰車， 左右手各抓一根冰錐， 在冰上玩轉自如。 大孩子們做著各種各樣的動作， 技術好的孩子總是讓大家羨慕。 有時候， 一群孩子將冰車擺成一排， 聽到口令就一起出發。 一場競賽， 決出滑冰大王， 場面煞是熱鬧。 時間總是過得很快， 孩子們玩得正起勁， 大人們喊他們回家吃飯了。 聽話的孩子， 帶著冰車， 戀戀不舍地離開河灘。 也有些孩子因弄濕衣服不敢回家， 在河槽邊燃一堆火， 把衣服烤干才敢回家。 孩子們有時候正烤衣服， 大人跑到河灘，沒有理由地罵他們一頓， 然后揪住他們的耳朵把他們抓回去了。 第二次，冰面上還是這群孩子， 依然興高采烈地玩耍。

整日忙碌在都市里的人， 對季節的感覺似乎慢了遠遠的一大步。 似乎要見到一場皚皚大雪， 或者被一場刺骨的寒風刮醒， 才能意識到冬天徹底來了。

有一年冬天， 去城里走了一趟，發現城里人的忙是另一種景象。 與鄉下相比， 他們忙得更加直白， 而且節奏極快。 鄉下做洋芋粉是常見的事情， 也是節奏較快的， 家鄉人稱之為“漏粉”。 預定好做粉條的時間， 便約上幫忙的人， 再請位 “漏粉” 的師傅。 主人將提前碾磨好的洋芋粉拿雄黃熏熗， 次日一早碾碎與水拌均勻，一群男人光著一只膀子， 齊心協力，和成粉團， 通過粗細不同的粉瓢， 將羊芋粉團倒入粉瓢， “漏粉” 師傅不停地用拳頭敲打粉瓢， 粗細不同的粉條隨即 “漏” 入熱氣騰騰的鍋內。 有人用細長的棍子來回攪動， 煮上數分鐘便撈出來。 這時候的孩子們早早站在旁邊， 翹首期盼熱乎乎的粉條出鍋。 一盆潔白的粉條端上來， 大人用碗均勻分配好， 孩子們伴著提前做好的西紅柿醬、 酸湯、 醬油等佐料， 狼吞虎咽， 與吃殺豬菜的熱勁不差上下。

冬天的寒冷， 似乎成了懶人的理由， 有困難來臨， 總會不緊不慢地說： 凍得手都伸不出去， 春天來了再說。 于是， 一次次好的機會擦肩而過。 春暖花開的日子， 連點影子都找不到了， 何況春天總有春天該干的事情， 怎能補回冬天的事。 那些勤快的人恰恰相反， 及早地儲藏過冬的食物， 備著春耕， 手里或多或少忙著點活兒， 心情也好起來了。 正如古人的一句話： 口勤不缺吃， 手勤不缺錢。夏天孩子們去山山洼洼里摘野果子吃。 冬天樹葉落盡， 草木枯黃， 孩子們將飽滿的玉米、 黑豆拿出來， 在院子里， 用幾塊磚頭或者石頭支出一個簡易的灶臺， 放一只鐵鍋， 將干凈的黃土取來揉成粉末， 倒入鐵鍋， 然后起火燒土。 等待鍋內的黃土熱了， 然后就玉米豆類放進去， 快速攪拌片刻， 迅速用鐵笊籬撈出。 硬邦邦的豆類立刻酥軟了許多， 有時候還能蹦出小小的花兒， 干脆而順口。 爆出來的豆類， 沒等徹底涼了， 孩子們便搶著抓一把， 吃得津津有味， 其樂無窮。

冬天像一位美麗的少女， 有說不出的迷人地方。 從臘八開始， 年的味道十足。 爆玉米花， 買年貨， 殺年豬， 做豆腐， 清掃院落， 購買新衣服， 掛燈籠， 貼對聯， 燃篝火， 放鞭炮……從寂靜的小山村， 到偏遠的小鎮， 這個時候的所有事情， 小孩子參與最多， 熱情最高， 冷與累似乎好遙遠， 不需要大人囑咐， 個個積極主動干起來忙起來。 臘月過得特快， 熱熱鬧鬧的一個大年過后， 便進入了另外一個季節。 村村寨寨、 老老少少扭起歡快的秧歌迎接春天的到來。