一個簡單的故事（隨筆）

江汀

很久以后他才明白，童年時認識的很多人，他們與自己再也不會有交集，只是在他生命的開端，如寓言一般存在。他仍然記得他們的面容，卻很難說出他們的名字。

在漫長的童年和少年時期，他從未設想過自己會去成為一個“詩人”。當然，他確實一直非常喜歡文學，時常隱隱有寫作的沖動。但一切都是朦朦朧朧的，正如他后來慣于使用的一個意象——“霧氣”，在小學的作文本上，他懷著憧憬的心情去描寫生命之初所見到的單純事物。

父親和母親給了他豐富而又樸素的教育。從識字時開始，他就在一本又一本兒童雜志的陪伴下，認識和理解了書本里描繪的世界。他曾形容自己是“一個早早醒來的孩子”，在幼年時期就領悟了“愛”，也許三十多年之后，他對它的理解仍然沒有變得更多。

時間多么漫長啊，仿佛永遠都不會結束。那時他在書上知道了一種事物，叫作“琥珀”，他模模糊糊地覺得，那就是時間的形狀。任何一個下午，在爺爺奶奶或者外公外婆的家里，他作為一個“孩子”存在著，無憂無慮。

但是在九歲時，他第一次開始認真地去思考“無”的意義。在那之前，他一直與父母睡在一個房間。九歲時，他上小學四年級，父母讓他自己獨立睡眠，睡在那間同時也是書房的小臥室里。睡前，父母給他關上燈、帶上門之后，他突然感到了一種古老的、原始的恐懼。他很難對父母說出自己真正所害怕的是什么，只是對他們說，自己怕黑。于是家人給他買了一盞有著彩色燈罩的小夜燈，也許正是那盞燈慢慢緩解了他不安的情緒。也許又不是，因為他終究只能去直面、認識那種真實。

故事中第一個真正的轉折點，是在十四歲那年。那年他第一次真正離開父母，去讀寄宿高中，一個星期回家一次。他第一次強烈地感到對父母的無可言說的依戀，而同一時刻，他似乎知道這種情緒還將伴隨自己的一生。事情就是這樣，十四歲的他已經是一個完完全全的“人”，開始學習獨立生活。

又過了三年，他才真正離開家鄉，去外地上大學。他沒有考上一個理想的學校，所學的是一個自己并未認真選擇的專業。漸漸地，他覺得自己會安于做一個平庸的大學生，然后去做一個平凡的人。

剛剛在大學校園里開始新生活時，他其實也讀過不少文學書，參加了學校的文學社團。從村上春樹到昆德拉，從普魯斯特到加繆……但他們并未帶來真正的觸動。直到十九歲那年的秋天，那個決定性的時刻，他讀到了里爾克和黑塞。他感受到了一種嚴肅的召喚，一種無可言說的啟示。后來，這件事情他重復講述了很多遍，但每一次都還能感受到那種強烈的、從天上突然傾瀉而下的光亮，他相信，是“詩神”眷顧、揀選了自己。那個秋天，幾乎每個晚上他都在練習寫詩，他幻想自己能夠寫出像里爾克的《秋日》那樣的作品。各種感覺全部敞開了，一片落葉、一陣微風，都能引起他的詩情。

從里爾克到荷爾德林，從海子到茨維塔耶娃，他大量而反復地閱讀他們的作品，也開始從內心去效仿他們每一個人的生活?！翱娝拱?，請保佑我的痛苦”，他年輕而又敏感，并憑著這種狀態去說出預言般的詩句。在二十一歲的時候，他大學畢業了。在一次際遇中，他寫出了后來詩集里的第一首詩：“從一個人，成長為一個詩人；/又從一個詩人，成長為一個人?！彼麤]有任何社會處世經驗，而首先要去學習做一個普通人。

幾年之中，他從事了幾種不同種類、不同節奏的工作，認識了一批又一批只有短暫交集的人。幾乎沒有人知道，他是一位“詩人”；即使知道，他們也完全不明白那意味著什么，至多會開幾句不禮貌的玩笑。很自然地，他的精神生活和世俗生活被完全隔離成兩種對立的空間。他不得不適應孤獨，也學會了沉默而虔誠地寫作。也許，那幾年的生活比后來的歲月更加真實。

有一次，他記起自己曾祈求繆斯保佑自己的痛苦，不禁倒吸了一口涼氣。在困境中他覺得，相對于人類的其他情緒來說，只有痛苦是永遠真實的。但是，人的天性是趨光的，是天然地向往快樂和幸福的啊。無比真切地，他像前人一樣，又一次感受到了生活與寫作之間“古老的敵意”。他又看到，世界上的無數事物在誕生、發展、成熟、衰落?！暗^世間萬緣，如蚊蚋聚散”，他從文學、歷史和哲學中去理解世界，始終保持一種低沉而明晰的心境。

在生活的一個岔路口，他離開暫居的上海，回到另一個曾暫居的城市北京生活。北京和上海，仿佛是兩個不同的具體命運的指稱，分別如此沉重。盡管他并未在這兩座城市度過童年，卻總是在特定時刻都感受到了熟悉的召喚，正如曼德爾施塔姆的詩句所說，“你到家了，那就趕快去吞一口/列寧格勒河岸魚肝油般的燈火吧”。

最終是北京城春季的粗糙風沙，敞開懷抱接納了他。更加幸運的是，北京有一群詩人朋友，他們認出并歡迎了他的詩作。就像一個漂泊者，“來到一個遙遠、陌生的地方，發現它竟然是故鄉”，后來他在一本書中讀到談論北京的段落時，有一種輪回般的驗證感。原本放在抽屜里的作品，陸續得以在不同的雜志發表，幾年的時間里，他出版了幾本詩集和散文集，也開始有越來越多的陌生朋友閱讀他的作品。漸漸地，他終于不再為自己是一位“詩人”而感到羞愧。

確實，他的文學生涯逐漸有了很多變化，但是，他與詩歌的關系從未改變過。接下來的故事，可能會更加單調一些，轉眼之間，他已經在北京生活了十年。他喜歡近一個世紀前這座城市里的“京派文學”，喜歡靜水流深的寫作和生活方式。最近一段時間，他又對西方古典學和印刷文化史產生了強烈的興趣，他從盧梭、莫米利亞諾、麥克盧漢那里收獲很多，尤其贊賞啟蒙時代初期的大學者伊拉斯謨，“homo universale（一個普通的人）……博古通今，觀察未來不帶任何偏見”。

現在，他突然想起了十九歲時那部深深打動他的小說《彼得·卡門青》的結尾。對于他來說，故事永遠都沒法講完，他還一直沒有開始動筆，去寫下那部首要作品中的第一個字。他最終覺得，自己的成長故事就是一首樂曲，一唱三嘆，波折起伏，而現在他需要再次去找到一種啟示的、超越的音調。

連續幾年了，他在晚間做夢，總是重復地夢見自己的童年。在那幾條蒼白的街道上，他反復地徘徊，為了回到自己最初的家。但在夢境中，他總是沒辦法真正踏入家門。只要一靠近那座房子，他就會難以自抑、流淚不止，接著就會醒來。

是的，他又明白，某種意義上他的全部寫作，始終是在為回家做準備，為回到童年而做準備。