我的鄉村（組詩）

高仁斌

如果父親還在，他一定把祖屋翻新了

至少加一些瓦，刷一下墻。以此表明

即便是這樣偏僻的山坳里

四季依然來過，煙火還在繼續

我相信村里所有的老人都是這么想的

再破舊的祖屋都是不能倒塌

就像人，再苦再累也要活下去

除非，祖屋自己想要放棄

如今鄉村的祖屋開始倒塌，好多年了

父輩們已經無力再扶起它

眼看它們在風中松散成沙，像是與歲月告別

而我卻認為，這是我的鄉村

在換一種方式迎接新生

老家的屋子，已閑置多年

房門已無需上鎖，蜘蛛網嚴嚴實實

一只蒼蠅都過不去

比蒼蠅小的動物，也不敢犯險

我實在不忍老屋的頹廢

伸手一摸，掉下來一只碩大的蜘蛛王

身體輕輕，如一粒微塵

為了固守來之不易的領地

它已經吐完，最后一口氣

像是完成了，人世的夙愿

我真有些懷疑，這只蜘蛛王的身份

它是不是，父親當年臨走時

特意雇下的守門人

她倚在門框里，一動不動

正午的村子很安靜，陽光從外面晃蕩進來

像一個醉漢，一下子抱住她

她連頭都沒有低一下，任由那些光

在自己身上亂摸

她不知道，田壟里那些花花綠綠的莊稼

究竟叫什么名字，有一次她大著膽子去看

卻發現，那些莊稼連話都不會說

原來它們全是啞巴

她知道，只有她的男人愿意和她說話

還叫得出她的名字。他的男人每次都叫她

傻婆娘！傻婆娘！

她一高興，就生下來兩個惶恐的兒子