女神啊，為什么歌唱阿喀琉斯的憤怒？

曾艷兵

（中國人民大學 文學院）

1 引言

當代作家懷特（2009：1）說：“顯然討論文學經典就得從荷馬開始。他的兩部史詩《伊利亞特》和《奧德賽》已成為西方近三千年文學傳統的基石了。古希臘人就很尊敬荷馬?？杉词箤? 世紀的人來說，荷馬也已成為傳奇。他的史詩天下聞名，他的生平卻無人知曉?！焙神R是站立在西方文學長河源頭上的人?！八窃娙?、哲學家、神學家、語言學家、社會學家、歷史學家、地理學家、農林學家、工藝家、戰爭學家、雜家……是古代的百科全書”，他為希臘乃至歐洲文學的發展提供了一個正確的方向。荷馬的兩部史詩既獨立成篇，又相互關聯，都圍繞著特洛亞戰爭展開。沒有《伊利亞特》所描述的特洛亞戰爭，也就不可能有《奧德賽》所描述的俄底修斯的海上歷險。西方文學的源頭是《荷馬史詩》，《荷馬史詩》的源頭是《伊利亞特》，伊利亞特的源頭是阿喀琉斯，準確地說是阿喀琉斯的憤怒?！皩Π⒖α鹚沟脑u價不僅影響我們對《荷馬史詩》的理解，實際上還會影響我們對整個希臘文明和希臘文化精神的理解?！保ㄒ袂?，2003）因此，我們還是從《伊利亞特》的開頭說起，也就是從阿喀琉斯的憤怒說起。

2 從阿喀琉斯的憤怒到憤怒的阿喀琉斯

史詩《伊利亞特》的開頭大氣磅礴、氣吞山河，以女神開篇，顯得神圣而又莊嚴，給讀者或聽眾留下十分深刻的印象，乃至心靈震撼。

女神啊，請歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的

致命的忿怒，那一怒給阿開奧斯人帶來

無數的苦難，把戰士的許多健壯英魂

送往冥府，使他們的尸體成為野狗

和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子、

人民的國王同神樣的阿喀琉斯最初在爭吵中

分離時開始吧，就這樣實現了宙斯的意愿。（荷馬，1994：1）

荷馬為什么要請女神歌唱阿喀琉斯的憤怒呢？在《荷馬史詩》的希臘語原文中，“女神”并非史詩中的第一個詞，第一個詞其實是μnνι?（wrath，憤怒）?！叭姴粌H由μnνι?‘啟動’，且宣告了史詩的主題。從修辭上看，史詩中的人物與敘述者都用μnνι? 及其派生動詞μηνιω 來指示阿喀琉斯對阿伽門農的憤怒，在荷馬關乎憤怒的各種用辭中，μnνι? 是阿喀琉斯之怒的特稱。不過，從詞源上講，μnνι? 是修飾神靈的，在史詩中除被用于阿喀琉斯外就僅限用于諸神?！保▌Ⅶ梓?，2015）因此，依據《伊利亞特》的詞語順序，史詩的開頭兩行詩應該譯為：

之子阿喀琉斯的忿怒罷。（同上）

忿怒（憤怒）以及歌頌憤怒，或者說歌頌阿喀琉斯的憤怒，就是《伊利亞特》的中心主題?！逗神R史詩》中另一位著名的英雄俄底修斯也曾有過憤怒，但他的憤怒似乎還不足以成為女神歌頌的對象。俄底修斯（Odysseus）這個名字是他外祖父奧托呂科斯（Autolycus）起的，意思是憤怒。他說：“因為我來此之時，曾經對許多男男女女怒不可遏（odussanmenos）?！保ê神R，1997：409）俄底修斯的憤怒不足以與阿喀琉斯的憤怒相提并論，因為阿喀琉斯的憤怒給阿開奧斯人帶來無數苦難，許多戰士戰死沙場，成為孤魂野鬼，落入哈德斯的冥府之中。但是這種災難和死亡有什么好歌頌的呢？的確阿開奧斯人在戰爭中的成敗全在于阿喀琉斯的憤怒，但為什么要歌頌憤怒呢？憤怒難道不是一種需要加以控制或者克制的情緒嗎？所謂“怒從心頭起，惡向膽邊生”，在中國人看來，怒常常會導致失態、失常，甚至激情犯罪?！稘h書·魏相傳》曰：“爭恨小故，不忍憤怒者，謂之忿兵，兵忿者敗?！保ò喙?，2012：2709）忿顯然不是一種值得歌頌的情緒，但為什么在將近三千年前的希臘，荷馬要選擇阿喀琉斯的憤怒作為歌唱對象，并且還是作為女神歌唱的對象呢？

我們可以通過分析阿喀琉斯來找到部分答案。在筆者看來，荷馬歌頌的與其說是阿喀琉斯的憤怒，不如說是憤怒的阿喀琉斯。俄國著名批評家別林斯基（1980：47）曾明確表示：“《伊利亞特》里的每一個登場人物都表現出希臘民族精神的某一個方面，可是阿喀琉斯是這個民族的實質力量的總和?！卑⒖α鹚钩錾砀哔F，如果說他還沒有完全達到神的高度，至少也是半人半神，而且他的神性要遠遠高于他的人性。他是愛琴海女神忒提斯（Thetis）的兒子。忒提斯是古代海神涅柔斯（Nereus）和多里斯（Doris）的女兒。主神宙斯從普羅米修斯那里得知他若與愛琴海女神忒提斯結婚，生下的孩子將會比父親更強大，會推翻他的統治。于是宙斯決定將忒提斯嫁給米爾彌冬人的首領佩琉斯（Peleus），他們婚后生下了阿喀琉斯（Achilles）。女神忒提斯曾將年幼的阿喀琉斯放入冥河中浸泡，因此他周身刀槍不入，只有腳踵被母親捏住，也有被樹葉遮住一說，這就成了他致命的弱點，即阿喀琉斯的腳踵。希臘人遠征特洛亞之前，預言家卡爾卡斯（Calchas）說希臘人只有得到阿喀琉斯的幫助，才能占領特洛亞，不過英雄也將在那里喪身。忒提斯聽聞此言，救子心切，便將他藏在斯庫洛斯島（Scyrus）。阿喀琉斯男扮女裝，同國王呂科莫德斯（Lycomedes）的女兒們混在一起。后與公主德伊達彌亞（Deidamia）相愛，生下兒子涅俄普托勒摩斯（Neoptolemos）。俄狄修斯等來尋找阿喀琉斯，通過戰斗的呼喊聲發現了阿喀琉斯。在“平庸地活”和“美好地死”之間阿喀琉斯選擇了后者，他寧愿在年輕的時候輝煌地戰死。

在古希臘人看來，勇氣和尚武就是美德。美國著名文藝批評大師與翻譯理論家喬治·斯坦納（2013：205）說：“在《伊利亞特》中，詩人沉迷于精力充沛的身體動作和兇猛時尚的個人戰斗。他看到心中不可磨滅的能量點燃的生命之火。英雄人物周圍的空氣都為之震顫，他們存在的力量讓自然如遭電擊?！北群神R稍晚的希臘詩人品達認為：“一個人倒不一定要富有，——斯巴達有許多窮苦的斯巴達人；一個人也不一定要長得英俊美貌——有些獲獎的拳擊家也許恰恰相反。但是你必須爭取榮譽與聲望?！保?，1988：118）在荷馬看來，人生短暫，唯有詩歌和名聲永存，而名聲就是榮譽。赫克托耳希望自己立功疆場、英名不朽、萬古流芳。

日后出生的人當中有人在大海上

駕駛有許多排漿的船只的時候會說：

“這是遠古時候死去的、被光榮的赫克托耳

殺死的非常勇敢的戰士留下的墳墓?！?/p>

日后有人這樣說，我的名聲將不朽。（荷馬，1994：153）

生前的榮光與死后的榮譽才是希臘英雄所渴望和追求的?！昂神R世界的英雄們并沒有暴力之罪這樣的‘基督教意義’上的‘罪’念，荷馬世界不是一個‘罪感文化’（guilt-culture）的社會，制衡英雄行為與決心的是羞恥感，換言之，荷馬世界是一個‘恥感文化’（shame- culture）的社會，榮譽與羞恥讓勇猛、英武和善戰的英雄們不停地追求卓越和出類拔萃?！保▌Ⅶ梓?，2015）在希臘英雄看來，榮譽與羞恥不是一種選擇，而是一種必然，榮譽必然屬于英雄?！昂神R知道并宣稱，人類發自內心地熱愛戰爭，戰爭的恐怖遠沒有家中漫長空虛的日子可怕。阿伽門農、赫克托耳和阿喀琉斯的世界里，戰爭是人類的尺度。戰爭是人類受訓的唯一追求（在死亡的幽暗地帶，赫克托耳擔心誰來教他兒子拋擲長矛）?！瓚馉幒退劳鲈斐闪藰O大的傷害，但這種核心的信念在延續，即相信身體的行動和英雄的氣概本身就是一種美：對光榮的渴望最終勝過了對死亡剎那間的恐懼?！保ㄋ固辜{，2013：205）阿喀琉斯寧愿在年輕的時候輝煌地戰死，也不愿意平庸地活著?！耙肋h成為世上最勇敢、最杰出的人，/不可辱沒祖先的種族?！保ê神R，1994：138）“美好地死”是《伊利亞特》所推崇的價值觀。阿喀琉斯曾堅定地對母親忒提斯說：“如果命運對我也這樣安排，我愿意倒下死去，但現在我要去爭取榮譽?！保ㄍ希?25）榮譽比生命更重要，阿喀琉斯的這種榮譽精神值得荷馬放聲歌唱。

3 兩次突轉

阿喀琉斯的憤怒是《荷馬史詩》的核心和關鍵，是史詩突轉的地方?！斑@兩次忿怒基本構成了《伊利亞特》的情節和結構?！保▌Ⅶ梓?，2015）阿喀琉斯的兩次憤怒就是史詩中的兩次突轉。突轉是亞里士多德（1982：33-36）詩學中的重要概念，“指行動按照我們所說的原則轉向相反的方面，這種‘突轉’……即按照可然律或必然律而發生的……‘突轉’與‘發現’是情節的兩個成分，它的第三個成分是苦難?？嚯y是毀滅或痛苦的行動，例如死亡、劇烈的痛苦、傷害和這類事件，這些都是有形的?！卑⒖α鹚沟膽嵟粌H給阿開奧斯人帶來了苦難，也給特洛亞人帶來了苦難和死亡。就希臘聯軍而言，戰敗在于阿喀琉斯的憤怒，戰勝也在于阿喀琉斯的憤怒。如果沒有阿喀琉斯的憤怒，戰爭的成與敗都將失去了懸念，希臘聯軍會占絕對優勢，如此《伊利亞特》也就沒有什么可寫的了。事實上，神的（menis，憤怒）導致人的（苦難）是古希臘神話中人神關系的典型模式，也是正義的重要表現方式，即神的往往是因為人違背了人神秩序，僭越了自己的位置，冒犯了神，而人的則是神對此的懲罰（陳斯一，2019）。因此，阿喀琉斯的憤怒在《荷馬史詩》中具有舉足輕重的作用與意義。

史詩選擇了阿喀琉斯的憤怒作為情節的樞紐。阿喀琉斯的第一次憤怒展現了他的性格，展示了敵對雙方的軍事實力?！兑晾麃喬亍访鑼懯陸馉?，故事太多，作者并沒有從戰爭開始的那天寫起，而是選擇性地只寫了特洛亞城被圍的51 天，并且重點只寫了其中的四天（約占全書的二分之一）。史詩開始也并沒有描寫戰爭的起因，或敵我雙方的情況，而是描寫希臘聯軍中的內訌，即主帥阿伽門農和大將阿喀琉斯的爭吵。阿伽門農為阿開奧斯國王，邁錫尼國王阿特柔斯之子，特洛亞戰爭中希臘聯軍的統帥，位高權重。阿喀琉斯參加了希臘聯軍，他英勇無比，殺敵無數，但有一天他突然憤怒了，因為希臘聯軍的首領阿伽門農強行劫走了他的女俘。

太陽神的祭司克律塞斯（Chryses）的女兒克律塞伊斯（Chryseis）被阿伽門農掠走做妾。祭司帶著豐厚的贖禮來贖取女兒，遭到了拒絕，惹怒了太陽神，于是降瘟疫并射殺阿開奧斯人。阿伽門農只得派俄狄修斯送還祭司的女兒，但卻奪走了阿喀琉斯的女俘布里塞伊斯（Briseis），阿喀琉斯因而憤怒無比，斷然拒絕參戰。亞里士多德（2003：106）對此曾評論道：“一個公正的領袖對自己毫不多取。因此應該對他有所補償，這就是榮耀和尊嚴，有人不以此為滿足，他就會成為暴君?！卑①らT農就是這樣一個暴君，正是他的粗暴導致了阿喀琉斯的憤怒。對于暴君、暴政的憤怒顯然是正義之舉?！皼]有怒火中燒的英雄（阿喀琉斯、羅蘭、熙德）或神祇（《奧德賽》里的波塞冬、《埃涅阿斯紀》里的朱諾），就沒有史詩……阿喀琉斯不僅脾氣火爆，而且有勇無謀，為此俄狄修斯不得不常常勸其謹慎行事?！保◣鞝柼釣跛?，2017：221）可以說，沒有阿喀琉斯的憤怒，就沒有《伊利亞特》。

阿喀琉斯的第二次憤怒展現了他在全軍中的地位。史詩第一部分始于阿喀琉斯因憤怒而拒絕參戰，止于以俄狄修斯為首的希臘將領勸說阿喀琉斯無效。史詩第二部分末尾敘述阿喀琉斯聽聞好友帕特洛克羅斯戰死的消息后悲痛萬分，憤怒不已。

阿喀琉斯一聽陷進了痛苦的黑云，

他用雙手抓起地上發黑的泥土，

撒到自己的頭上，涂抹自己的臉面，

香氣郁烈的袍褂被黑色的塵埃玷污。

他隨即倒在地上，攤開魁梧的軀體，

弄臟了頭發，伸出雙手把它們扯亂。（荷馬，1994：422）

阿喀琉斯決心替好友帕特洛克羅斯報仇雪恨，為此哪怕戰死也毫無遺憾：“因為我的心靈不允許我再活在世上，不允許我再留在人間，除非赫克托耳首先放走靈魂，倒在我的槍下，為殺死莫諾提奧斯之子把血償還?！保ㄍ希?24）“阿喀琉斯頭上的火光也直達太空……偉大的阿喀琉斯三次從塹壕上放聲吶喊，三次使特洛亞人和他們的盟軍陷入恐慌?！保ㄍ希?28-429）阿喀琉斯最終殺死了赫克托耳，他甚至用戰車拖拽凌辱赫克托耳的尸體，以發泄心中的憤怒。隨著赫克托耳之死，史詩《伊利亞特》也就接近了尾聲。阿喀琉斯的憤怒漸漸平息，史詩《伊利亞特》的吟唱也就結束了。

4 永恒的名譽和友情

阿喀琉斯的憤怒是有原因的，而這個原因是值得歌唱的，即他的名譽和友情受到了傷害。阿喀琉斯第一次憤怒是因為名譽受到了傷害，第二次憤怒是因為友情受到了損害。歌頌名譽和友情原本就是《荷馬史詩》的主題。在古希臘人看來，名譽比生命更重要，名譽就是美德。阿喀琉斯將名譽看得比生命更為重要。

阿伽門農是阿開奧斯人的國王，又是希臘聯軍的最高統帥，他的手中還緊握著祖傳下來的權杖，這“使他成為許多島嶼和整個阿開奧斯的國王”。權杖由神所造，也由神授予他的祖先。作為世襲的國王，阿伽門農具有神圣的權力和至高無上的世俗權威，他高高在上，凜然不可冒犯，阿喀琉斯卻敢于挑戰他的權威。在史詩的開始部分，憤怒的阿喀琉斯這樣描述阿伽門農這位高高在上的國王：“從不敢武裝起來同將士并肩戰斗！從不敢同阿開奧斯人的將領一起打埋伏。那對你來說等于送死。在阿開奧斯人的廣闊營地上搶走一個說起話來和你相反的人的禮物，這樣干最合適?！保ê神R，1994：9-10）

當阿伽門農仗著自己的權力欺壓阿喀琉斯時，阿喀琉斯采取了他自己獨特的反抗方式：退出戰斗。他知道公然違抗阿伽門農是不合時宜的，他的名譽也會受到傷害。若不是雅典娜受赫拉的派遣阻止了阿喀琉斯，他在憤怒中幾乎要拔出利劍殺死阿伽門農。阿喀琉斯深知希臘人沒有他參戰是不可能在特洛亞戰爭中獲勝的，阿伽門農會后悔的，會加倍賠償他的，到那時他的名譽就得到了恢復。后來當戰事處于膠著狀態時，阿伽門農向阿喀琉斯求和，承認自己“做事愚蠢，順從了自己的惡劣的心理”。他想挽救，給阿喀琉斯無數的賠償禮物。他不僅答應歸還那位被劫走的女子布里塞伊斯，而且還送給他七個巧手的累斯博斯婦女。累斯博斯是女詩人薩福的故鄉，那里美女如云。阿伽門農答應招阿喀琉斯為女婿，還要送給他七座人煙稠密的城市。阿伽門農所做的這一切只是為了平息阿喀琉斯的怒氣，阿喀琉斯果然挽回了榮譽。

至于友情，阿喀琉斯與帕特洛克羅斯（Patroclus）親密無間，幾乎形影不離。在古希臘歌頌友情和愛情，尤其是男同性戀的愛情，都屬于正常。柏拉圖（2004：296-297）說：“我就認為一個年輕人最高的幸福無過于有一個鐘愛自己的情人，情人的最高幸福也無過于有一個年輕的愛人?！边@里所說的情人其實指的是同性少年。阿喀琉斯與帕特洛克羅斯即便不能說就是這種關系，至少他們之間隱含著這種愛慕關系。帕特洛克羅斯跟隨阿喀琉斯遠征特洛亞，渴望建功立業。但是對于阿喀琉斯而言，特洛亞戰爭誰勝誰負，特洛亞多少人被殺，阿開奧斯人死多少都不重要，重要的是阿喀琉斯和帕特洛克羅斯都還好好地活著。他們相親相愛，快樂地生活，乃是世界上最重要的事。阿喀琉斯說：“但愿所有的特洛亞人統統被殺光，阿開奧斯人也一個不剩，只留下我們，讓我們獨自去取下特洛亞的神圣花冠?！保ê神R，1994：366）這里的我們指阿喀琉斯和他的朋友帕特洛克羅斯兩人。

當阿喀琉斯憤然退出戰斗，他的好友帕特洛克羅斯眼見阿開奧斯人敗退時心急如焚，請求出戰。阿喀琉斯同意借給他那套著名的鎧甲，讓帕特洛克羅斯披掛上陣。阿喀琉斯叮囑好友擊退特洛亞人后立即回營，切勿追擊。帕特洛克羅斯率眾出擊，特洛亞人以為阿喀琉斯出戰，驚恐后退。帕特洛克羅斯乘勝追擊，直抵特洛亞城墻下。赫克托耳回身重新投入戰斗，殺死了帕特洛克羅斯。兩軍為爭奪帕特洛克羅斯的遺體而展開激戰，最后墨涅拉俄斯等拼死將遺體搶奪回來。阿喀琉斯聽聞好友戰死的消息后仰天長嘆，他稱帕特洛克羅斯為“我的最親愛的同伴”“我最欽敬的朋友”，“敬重如自己的頭顱”（同上：424）。阿喀琉斯發誓要為好友報仇。他在殺死了赫克托耳后，為帕特洛克羅斯舉行了隆重的葬禮：“帕特洛克羅斯，盡管你在哈得斯的居所，但高興吧，我正在履行許下的全部諾言?！保ㄍ希?19）最后希臘人來到海濱，阿喀琉斯決定在那里為帕特洛克羅斯和他自己建一座巨墓。這正是不能同日生，也不能同日死，那就選擇死后葬在一起。阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的友誼果然非同尋常。

2020 年諾貝爾文學獎得主、美國當代著名女詩人露易絲·格麗克（Louise Gluck，1943-）的代表作之一就是詩集《阿喀琉斯的勝利》。詩集中有一首同名詩《阿喀琉斯的勝利》，詩人格麗克念念不忘的仍然是阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的友誼。

在帕特洛克羅斯的故事里，

沒有一個生還，甚至阿喀琉斯

雖然他幾乎是個神。

帕特洛克羅斯與他相像；他們

披戴同一副鎧甲。（格麗克，2016：317-318）

阿喀琉斯與帕特洛克羅斯披戴同一副鎧甲，不僅心心相連，身體也緊密相依。他們的友誼傳唱不息，即便在三千年后的今天，通過當代詩人格麗克的傳唱，依然感動著無數的聽眾和讀者。

5 結語

總之，黑格爾（1979：238）認為，荷馬筆下的英雄“根據自己的性格的獨立自足性，服從自己的專斷意志，承擔和完成自己的一切事務，如果他們實現了正義和道德，那也顯得只是由于他們個人的意向。這種有實體性的東西與個人的欲望，沖動和意志的直接的統一就是希臘道德的特點，所以在這種情況之下，個人就是法律，無須受制于另外一種獨立的法律，裁判和法庭”。希臘英雄都是獨立的，他們與首領的關系并不是由法律規定的。他們都出現在法律尚未制定的時代，他們是國家的締造者，法律就是由他們制定出來的。對于特洛亞，他們來還是去，戰斗還是休止，都隨自己高興。關于阿喀琉斯，我們可以說“這是一個人！高貴的人格的多方面性在這個人身上顯出了它的全部豐富性”。阿喀琉斯就是一個整體，他本身就是一個世界。他是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品（黑格爾，1979：303）。因此，歌唱阿喀琉斯的憤怒就是歌唱阿喀琉斯，也就是歌唱一個完整并顯示了全部豐富性的人，就是歌唱一個世界。