安德魯·懷斯：那片不“荒涼”的世界

艾佳

安德魯·懷斯的代表作《克里斯蒂娜的世界》。

這是一幅看上去殘酷而悲傷的作品：在一片荒涼的深秋草場，年輕的殘疾女孩克里斯蒂娜趴在地上，努力向上抬起頭；纖細的似乎快要折斷的手臂，艱難地支撐著沉重而麻木的身體；觀眾看不到她的臉，但從她的身體前傾的方向，她應該是望著遠方地平線上的那座小小的農舍，那是她的家，卻也是她一生都無法離開的地方……

“看！這個可憐的女孩?！比藗儾挥傻幂p嘆著?？催^這幅作品的人都會在不經意間陷入一種孤獨的氛圍，一種想逃離卻難以掙脫的“荒涼感”。在人們眼中，這是人間的悲劇。女孩克里斯蒂娜的世界，除了一片荒蕪一無所有，然而，真的是這樣嗎？

1948年，美國藝術家安德魯·懷斯創作了這幅名為《克里斯蒂娜的世界》的作品。作品一經問世，便受到了世人的矚目，成了懷斯的代表作之一。畫中人是懷斯妻子的好友。當人們在為這可憐的女孩報以一絲憐憫與同情時，卻忽視了一些其他的東西——那便是來自克里斯蒂娜自己的聲音。

無法行走的克里斯蒂娜，纖細柔弱，但向上挺起的脊背卻充滿韌性。她趴在地上，望向遠方。我們雖然看不到她的面孔，但仍然可以從這具如土地中生長的植物般挺立的瘦小身軀中感受到希望的光芒……所以，從克里斯蒂娜的身上，筆者找尋不到悲傷和無助。她的前方是可以依靠的家，她的身下是支撐家的、遼闊的“土地”，這便是她全部的“世界”，身處在這個“世界”中的克里斯蒂娜想必是幸福的、是懷抱希望的。

美國當代重要的新寫實主義畫家安德魯·懷斯。

安德魯·懷斯的畫室。

“她像一只蟹一樣?！睉阉乖绱嗽u價克里斯蒂娜。這個外表看上去纖細、羸弱的女人，卻擁有如“戰士”般勇敢、堅毅的靈魂；她同命運抗爭，拒絕使用輪椅，寧愿在“污穢”中生存也不愿意受人恩惠、被人照顧?？死锼沟倌染拖窕脑械囊安?，穿透冬天的凍土，在寒風中頑強地生長。

這讓筆者想起美國電影《飄》，當女主角站立在飽受戰火摧殘的南部莊園，她的眼中卻沒有太多悲哀的神色，反而閃動著希望的光芒。因為，她相信，當一切“隨風而逝”，她還有這片養育她的土地……

“克里斯蒂娜的世界”就是懷斯的世界，盡管它可能“單調”、可能“貧瘠”，但這無盡的“荒涼”給予他心靈上最大的自由。

如今，大部分描繪懷斯作品的文字，充滿著“孤寂”“哀愁”“不安”與“感傷”的字眼。但這其實是懷斯不經意間創造的一種“詩意的假象”。

如果細細品讀，便會發現懷斯筆下的世界充滿著細膩的溫情；這些作品就如同一本“視覺日記”，記錄著他的一生——出生、成長、衰老、死去……生命的每個片段都浸透在毫不奢華的色彩與細膩質樸的筆觸中。對于自己的作品，懷斯曾這樣總結道：“每逢畫展，我當然倍感榮幸，但是也感覺到恐懼。一想到將會目睹我曾經歷的整個人生掛在墻上，它們會把你團團包圍，我幾乎就不知該說什么好了?！睉阉拱炎约旱囊簧籍嬙诹俗髌防?，他的家、他的妻兒、他的鄰居、他的狗、他養過的植物……他不厭其煩地、一遍遍地描繪著它們，就如同要把這些事物“刻印”在記憶的深處。

1917年，懷斯出生在美國賓州的查茲福德，一生從未離開過家鄉。雖然早早成名，但他卻沒有追隨其他藝術家的腳步搬到商業更發達的城市。目睹過美國現代藝術種種變化的懷斯，畫風卻始終如一。他的創作完全是為了追求自己的境界，從不迎合，即便第二次世界大戰后的20年是美國藝壇抽象畫的全盛時代，懷斯仍然堅守著他自己的“藝術世界”。

當人們問懷斯：“為什么不離開故鄉？為什么不去大城市追隨藝術的潮流？”懷斯淡淡地回答：“這個地方已經夠我畫的了?！弊鳛橐粋€在賓州鄉間長大的孩子，因為身體的原因，從小沒有接受過正式教育。懷斯所有的知識都來自父親和生養他的土地。他是在查茲福德長大的，是這里的一草一木教會了他如何生活、如何繪畫。

也許，在他人眼中，這里沒有喧囂繁華的街道、沒有閃爍耀眼的霓虹，有的只是一片望不到邊際的荒原和在耳邊“呼呼”嗚咽的風聲，但正是在這個看上去有些“繁華褪去”的世界，人的心才能最接近“真實”。

“人們可以環球旅行，看盡大千世界，卻看不見腳下寸土。對我而言，只有我出生的這塊土地才能賦予我最強烈的感情。而查茲福德就是我生于斯、長于斯、游于斯的所在?！闭勂鸸枢l，已至暮年的懷斯仍舊滿眼柔情。

從懷斯的畫中，能夠感受到他對所有生活細節的懷戀。他深深地愛著自己所居住的地方。任何微小的細節都能成為他的創作靈感，哪怕只是一片枯草、一縷陽光，這片土地孕育了他和他的藝術，他無法離開，也沒有必要離開。他是為這片土地而生的，最終也葬在了這里。

許多年后，當晚年的懷斯接受采訪，重新談起自己的代表作《克里斯蒂娜的世界》時說：“如果讓我再畫一遍《克里斯蒂娜的世界》，我會把克里斯蒂娜去掉?！边@樣的回答似乎并不讓人感到意外。因為，對于懷斯而言，他畫的是“世界”，是克里斯蒂娜和他共同擁有的那個無法割舍、無法逃離的“世界”。

懷斯愛他的“世界”，為了能夠安靜地描繪這里，他選擇了“離群索居”。1940年，他與妻子貝茜·詹姆斯結婚，之后他們就搬到了布蘭迪維因河沿岸的一個美國獨立戰爭前就存在的舊礦區，除了少數朋友和鄰居知道他的真實身份，鮮有人去打攪他寧靜的生活。但這種看似“寂寞”“單調”，如中世紀隱士般的生活，卻正是懷斯想要的。在這里，他可以靜下心來，全身心地投入繪畫，觀察這里的一草一木，品味自然在時光更替中的微妙變化，將自己毫無保留地“交付”給這片質樸卻“神圣”的土地。

步入晚年，懷斯似乎更加“享受”這種“隱士”般的生活，甚至有時候還要“自娛自樂”一番。他樂此不疲地和在街上或畫廊中偶遇的陌生人聊天，尤其是當他們以為“那個古怪的老頭懷斯”早已過世時，更是樂不可支。有一次，布蘭迪維因河博物館為他舉辦個展，懷斯突然興致大發，他穿過展廳，混入了一群跟著導覽觀看他作品的游客中。還有一次，他將車子停在路邊，剛剛拿起本子準備寫生，一位警官突然走過來，猛敲車窗，問他在車里做什么。懷斯回答警官說他在畫前面的那排房子，警官卻聳聳肩膀，不屑地說：“你以為你是誰？你以為自己是安德魯·懷斯嗎？”就這樣，懷斯似乎總是能在看似“枯燥無趣”的生活中找到“樂子”，就像他的繪畫，在一片看似普通的風景中，人們總能從中發現一些觸動心靈的瞬間。

懷斯一生只畫兩個地方的風景：一個是他的出生地賓州的查茲福德，另一個是他夏天時居住的庫辛鎮。作品《海風》，便是他住庫辛鎮時所繪。這里靠近海邊，空氣中總是夾帶著海水的潮濕和淡淡的咸味?！逗ｏL》描繪了一個即將下雨的午后，灰白色的天空透著一抹淡紫色的光暈；開窗望去，是一片剛剛泛綠的草甸，車轍壓出的小徑彎彎曲曲地伸向遠方；低矮的樹影在風中輕輕地擺動，在天地相交的地方形成一條優美的弧線……忽然，一陣風迎面吹來，白色的窗簾宛如新娘的頭紗隨風舞動，精細的刺繡在風中時隱時現。然而，這卻是一條已經破舊不堪的窗簾：迎著微弱的光，人們依稀可見窗簾上的破洞和露出的線頭。雖然看上去有些刺目，但為整幅作品增添了一抹清新、恬淡的懷舊氛圍。站在畫前的觀眾，猶如站在窗前的畫家，破舊的窗框和顏色泛黃的窗簾將時光帶到了過去：我們仿佛看到，年輕的懷斯正拿著畫筆，清澈的眼睛眺望著遠方的天空……當“呼呼”的海風再次吹起，時光已悄無聲息地走過數十個寒暑。再一次拿起畫筆，抬頭望向窗外，舉目所及還是那片熟悉的風景——天空、草甸、矮樹叢，但站在窗前的畫家卻早已滿面皺紋、兩鬢花白。

懷斯一生中所描繪的除了故鄉的風景，還有故鄉的“人”。不過，他的模特并不多，反反復復只有那幾張熟悉的面孔，一旦成為他的模特，可能就要被畫上“一輩子”。懷斯畫克里斯蒂娜，一畫就是20年，直到1969年她離開人世。另外一位經常出現在他畫中的女子，便是“著名”的黑爾嘉·特斯托佛。她是“二戰”后的德國難民，當時是懷斯鄰居卡爾的看護，在照顧卡爾時遇見了懷斯。那時她已經是4個孩子的媽媽了。為了避嫌，這組作品完全是秘密完成的，從1971年到1985年歷經15年之久，一共畫了247幅，包括草圖、習作、素描、水彩、干刷畫和蛋彩畫等。當畫作被發現時，懷斯的妻子與黑爾嘉的丈夫對這批畫的存在竟然一無所知。1982年，懷斯甚至把其中的一幅名為《戀人》的畫送給了不知情的妻子。至于懷斯與黑爾嘉的關系，無人能說得清。在好事者的眼中，黑爾嘉是懷斯的秘密情人，甚至連他的妻子也曾這么認為。但懷斯自己卻矢口否認，因為畫中的黑爾嘉從未笑過。在他的眼中，梳著兩個麻花辮的黑爾嘉就是他心中所需要的那個模特；黑爾嘉總能激發他的想象力，用懷斯自己的話說就是“能釋放我”。

懷斯作品《海風》。

與黑爾嘉的關系到底如何，也許對于懷斯來說一點也不重要，因為他早已將畫中人與他生活的地方合二為一?！皩ξ叶?，繪畫不是出門去找好風景，而是去尋找那些伴隨我成長，并且曾為我所深愛的東西?！睉阉篃釔鬯耐恋?，就像眷戀著一位“戀人”當你陷入深深的“迷戀”時，會覺得哪里都是好的?！扒槿搜劾锍鑫魇?，他想要描繪的已不再是故鄉的風景，他畫的是“愛情”，是和這片土地之間的“愛情”。

作品《雪山》，也許是懷斯畫作中出現人物最多的一幅。不同于以往懷斯筆下的“寧靜”，《雪山》中的男男女女手拉著手，圍繞著彩條裝飾的木架，跳起歡快的舞蹈，慶祝節日的到來。一陣一陣的歡笑，夾雜著具有節奏感的鼓點，在耳邊回響；在最右邊梳著兩條金色發辮的女人便是黑爾嘉，她正跳得起勁，任憑風兒吹起裙角，露出穿著靴子的美麗小腿，此時，畫家的心也正隨著舞蹈的姑娘一起跳躍，他把所有的熱情都直接鋪灑在畫布上，把對生活、故土與故人的愛都融在畫筆下。

除了黑爾嘉，鄰居卡爾夫婦也是懷斯經常描繪的對象，而且一畫就是整整30年。雖然，每天畫的都是同樣的人、同樣的景，但他卻越畫越起勁兒，從未感到厭倦和疲憊。因為，對于懷斯來說，這片土地孕育著太多的“寶藏”，只要細細觀察，便會發現到處都是“風景”、處處都是“故事”。

懷斯作品《海靴》。

懷斯作品《冬》。

為了尋找“最美”的風景，懷斯每天都起得很早，天不亮便提著畫架出門了?！八褪且恢辉缙鸬镍B兒，15年來，估計每周中有3天會來我們房子周圍閑逛?！编従觽兩钪O懷斯的習慣，“當彼此相熟之后，我們就告訴了他我們藏鑰匙的地方，并跟他說在他想的時候可以隨時進來轉轉。于是，我們經常會在早晨5點左右看到他?！?/p>

懷斯喜歡“閑逛”，有時候在林子里，有時候在小徑上，有時候在空曠的草場，有時候在院子周圍，還有時候會悄悄地“溜進”鄰居的屋里……他一遍遍地觀察著他所居住的這個世界，從天邊的云到地上的溪流、從廣袤的荒原到盛開在墻角下的野花……但凡是他所愛的，他都把它們畫下來。也許，在我們眼中，懷斯眼中的“世界”并沒有什么特別之處，樹林、草地、房屋……這些在他的畫中反復出現的景物，看上去是如此平凡，甚至還有些破敗。但經過懷斯細細地描畫，這景致就變得不一樣起來。當他用畫筆一遍遍地勾勒、一遍遍地上色時，他在心底又把它們仔仔細細地端詳了一番。他觀察天上的云如何慢慢地“行走”，山林草場如何從暖色變成冷色，葉子上的露水如何反射著陽光的色彩，而歲月的痕跡又如何顯現在他的鄰居和家人的臉龐上……對于懷斯而言，他的“世界”是如此豐富，終其一生都難以畫盡。

懷斯喜愛用透明、流暢的水彩記錄他對周邊萬物的印象，同時也用嚴謹、細膩、制作緩慢的蛋彩畫來描繪那個永遠存在于心底的詩意的世界。他的繪畫就像一首“情歌”，在平淡舒緩的調子中涌動著生命的脈動。站在他的畫前，似乎能夠感受到一陣輕柔的風從身邊吹過，帶著遠方的花的芬芳、海的潮氣，“呼呼”地撫過枯黃的草地；剎那間，這個“世界”便在眼前“動”了起來：午后的陽光灑在晾曬的被單上，白晃晃的一片，宛如新娘的裙子在風中舞蹈；五顏六色的旗子也飛了起來，“呼啦呼啦”地在旗桿上抖動，就像鳥兒在扇動翅膀；坐在窗前的女子，松散的發辮被風卷起，絲絲飄蕩的影子在紅潤的臉頰上留下好看的線條……誰還能說懷斯的“世界”是一片“孤寂”？這里分明是一派生機盎然。

懷斯筆下的“世界”，鮮少能夠見到鮮亮的顏色。無論是風景，還是人物，總像是被包裹在一層淡淡的“薄霧”中。于是，他的繪畫便被冠上了“哀愁”“孤獨”“悲傷”的字眼?，F在看來，這多半是因為他使用的是更偏灰調子的“蛋彩畫”顏料，所以畫面看上去總有些許朦朧之感。不過，繪畫技法終究還是不能左右畫面的呈現效果，選擇什么樣的色彩、如何調配顏料，說到底還是源于其個人的喜好。懷斯曾回憶最初跟父親學畫時，身為插畫家的父親總是會“糾正”他：“天空應該是藍色的，不應該是這種‘灰蒙蒙’的色調?！钡珣阉箙s不以為然，他眼中的“天空”就是如此。他喜歡這種淡淡的“灰色”。這“灰色”讓眼中的風景變得更加柔和、更加細膩。就好像初春的早上，大地萬物剛剛蘇醒，嫩嫩的綠色帶著新生的喜悅，充滿朝氣。這綠色“調和”著觀者的視覺，讓周圍的一切看上去和諧而不突兀。懷斯畫中的“灰色”亦是如此。它將所有鮮艷的色彩都進行了“弱化”，仿佛經過了歲月的洗禮，我們眼中的風景也被染上了“回憶”的調子。

要想讀懂懷斯的作品，是需要適當的想象力的，并且需要將生活的體驗帶入到畫面中。比如，他筆下的《海靴》。畫中是一雙看上去帶著塵土、破舊不堪的靴子。它被隨意地扔在地上，遠方是三角形的谷倉。靴子的主人并沒有出現在畫面中。也許，此時他正躺在不遠的地方，勞累了一個上午，終于可以獲得片刻的歇息，盡情地享受著冬日暖陽和簡單的午餐……主人的“缺席”，營造了一個可以恣意想象的空間。這雙靴子就像一個“線索”，帶領著人們去慢慢挖掘隱藏在畫面背后的故事。

懷斯是個很會“講”故事的人，不過他的故事不是寫出來的，而是用筆畫出來的，總是隱藏在看似寧靜的畫面中，就如同悠揚婉轉的美國鄉村音樂，歌詞簡單而直白，來來回回就是那么幾句，但配上輕柔的調子，總能觸摸到人們心底那最柔軟的部分。

所以，懷斯筆下的風景并不“荒涼”，當人們讀懂了那些隱藏在畫面背后的故事，便能觸摸到那包裹在平凡生活之下的絲絲暖意。很多人喜愛懷斯的作品，是因為他們遠離了土地。在城市中，終日為生計忙碌的疲憊身體，好像被掏空了一般，失去了可以憑依的支點和“腳踏實地”的信念。而被都市樓宇束縛的“心靈”，很難體會到懷斯作品中那份“隨風而逝”的逍遙和“離群索居”的自在。懷斯的作品并不“荒涼”，真正“荒涼”的是人們的內心。

2009年1月16日凌晨，懷斯在家中去世，享年91歲。從那天以后，在查茲福德鎮的樹林、在庫辛鎮的草場，人們再也看不到一個白發老人提著畫架，迎著呼呼的風，不分晝夜地四處游蕩……安德魯·懷斯，終于停下了手中的畫筆，與他終生描繪的這片土地融為一體?，F在想想，也許懷斯想描繪的并非僅僅是故土的風景，而是每個人心中原本應該存在的“風景”。他想把我們拉回到那片已經遠離的土地，喚起回憶中那熟悉的“泥土”的氣息。也許，只有當人們再次站立在天空與大地之間，被風、雨水、陽光、花草所包圍，才能找回自己真正的位置，重新聽到那微弱的、來自心靈深處的聲音……

（責編：馬南迪）