觀察與批判

徐芳

主題闡釋

觀察是人們認識客觀事物最直接、最基本的手段。分析、比較、研究都是以觀察為基礎的。而質疑與批判是推動社會前進的力量。古往今來，很多作家用自己的眼睛觀察著復雜多變的社會現實，用手中的筆揭露丑惡，給世人警示。

美文在線

做人與處世

季羨林

個人活在世界上，必須處理好三個關系：第一，人與大自然的關系；第二，人與人的關系，包括家庭關系在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系。這三個關系，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

人本來也是屬于大自然范疇的。但是，人自從變成了“萬物之靈”以后，就同大自然鬧起獨立來，有時竟成了大自然的對立面。人類的衣食住行都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的，關鍵是怎樣去索取。索取手段不出兩種：一用和平手段，一用強制手段。我個人認為，東西文化之分野，就在這里。西方對待大自然的基本態度或指導思想是“征服自然”，用一句現成的套話來說，就是用處理敵我矛盾的方法來處理人與大自然的關系。結果呢，從表面上看上去，西方人是勝利了，大自然真的被他們征服了。自從西方產業革命以后，西方人屢創奇跡。樓上樓下，電燈電話。大至宇宙飛船，小至原子，無一不出自西方“征服者”之手。

然而，大自然的容忍是有限度的，它是能報復的，它是能懲罰的。報復或懲罰的結果，人皆見之，比如環境污染，生態失衡，臭氧層出現漏洞，物種滅絕，淡水資源匱乏，新疾病產生，如此等等，不一而足。這些弊端中哪一項不解決都能影響人類生存的前途。我并非危言聳聽，現在全世界人民和政府都高呼環保，并采取措施。古人說：“失之東隅，收之桑榆?！豹q未為晚。

中國或者東方對待大自然的態度或哲學基礎是“天人合一”。宋人張載說得最簡明扼要：“民吾同胞，物吾與也?！薄芭c”的意思是伙伴。我們把大自然看作伙伴?？上覀兊男袨闆]能跟上。在某種程度上，也采取了“征服自然”的辦法，結果也受到了大自然的報復。

至于人與人的關系，我的想法是：對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假。對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。日子久了，難免有點磕磕碰碰。在這時候，頭腦清醒的一方應該能夠容忍。如果雙方都不冷靜，必致因小失大，后果不堪設想。唐朝張公藝的“百忍”是歷史上有名的例子。

至于個人心中思想感情的矛盾，則多半起于私心雜念。解之之方，唯有消滅私心，學習諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”，庶幾近之。

（選自《季羨林談人生》）

賞析

作者認為做人與處世的關鍵在于處理好三個關系，即人與大自然的關系、人與人的關系和個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系。人類在面對大自然時，需要的是謙遜，而非傲視；需要的是友善，而非征服；需要的是保護，而非破壞。我們應像作者所說的那樣，在保護自然的基礎上，以和平的手段向大自然索取自己所需要的生活生產資料。

魯迅的饋贈

孫 郁

在現實生活里，魯迅是一個非常真性情的人。記得魯迅在廈門大學和中山大學教書的時候，很多學生成為他的“粉絲”，追隨他一起到上海。魯迅經?？犊刭Y助困難的學生，有許多年輕人的作品出版不了，魯迅也常常會拿自己的錢給他補貼出版。

魯迅寫文章的時候也愿意開玩笑，他自嘲自己說的玩笑是“貓頭鷹的聲音”。魯迅的好多朋友都是有個性的，不那么正襟危坐，比如郁達夫。郁達夫就很好玩，喜歡寫一些士大夫的詩畫、舊體詩，喜歡寫一些舊小說。魯迅覺得這個人很真，很可愛。蕭軍也是這樣，有時候非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫信，說“自己的性子是否要改一下”，魯迅說，不要改。

魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補了一層又一層，以至于這種打扮給他帶來了很多麻煩。有一次，魯迅去銀行取工資，但銀行里的人不肯把錢給他，因為他們不相信穿著破爛的人有能力取這么多錢。還有一次，警察看到魯迅提著一個箱子，就要求開箱檢查，因為他的樣子像是在賣鴉片。而魯迅在進出大樓時被保安轟出去的事情也時有發生。

專家評介，魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺到河的流淌。魯迅堅守自己的個性，他對自由主義等都有提防，但最主要的還是提防自己，“提防自己成為社會的廢物”。

（摘自“中國作家網”2008年9月27日，有刪改）

賞析

這篇文章讓我們對魯迅的認識更加立體和豐富。他的真性情和包容心，他在生活上的樸素和在品德上的操守，無不彰顯出那個時代的文人風骨。通過閱讀這篇文章，我們從不同角度了解了魯迅及他對后人的饋贈，避免了看問題的狹隘性，這就是一種批判性閱讀。

民間審美

馮驥才

在近代，人們對民間文化所接受的一部分，也都是靠近“雅”的一部分。比如戲劇中的京戲，由于趨向文雅而能夠受寵，而許多土得掉渣的地方戲仍然被輕視著，因而如今中國一些地方戲種已經到了瀕死的邊緣。再比如在民間木版年畫中，比較城市化而變得精細雅致的楊柳青年畫容易被接受，一些純粹的鄉土版畫很難被城市人看出美來。

民間文化有自己獨特的審美體系。包括審美語言、審美方式與審美習慣。陜北的那些擅長剪紙的老婆婆在用剪子剪那些雞呀貓呀虎呀娃娃呀的時候，一邊鉸一邊會咧開嘴笑。她們那種無聲的“藝術語言”會使自己心花怒放。民間文化與精英文化的另一個不同是，民間文化是非理性的，純感性的，純感情的。這種感情是一種鮮活的生命和生活的情感。有生命的沖動，也有生活理想。有精神想像，也有現實渴望。他們這種語言在廣大的田野與山間人人能懂。一望而知，心有同感，互為知音。

因此民間審美又是一種民間情感。懂得了民間的審美就可以感受到民間的情感，心懷著民間的情感就一定能悟解到民間的審美。

我們為什么只學英語，與洋人交流；偏偏不問民間話語，與自己鄉民村人交談，體驗我們大地上這種迷人的情感？何況這是一種優美而可視的語言。這種語言坦白、快活、自由、一任天然。沒有任何審美的自我強迫，全是審美的自發。它們不像精英文化那樣追求深刻，致力創新，強調自我。它們不表現個性，只追求鄉親們的認同；它們追求的實際上是一種共性。至于某些民間藝人的個性表露也純粹是一種自然的呈現。他們使用的是代代相傳的方式?？v向的歷史積淀的意義遠遠超過個人超群的價值。它們最鮮明的個性是地域性，它們的審美語言全是各種各樣的審美方言。所以民間審美的重要特點是地域化，也就是審美語言的方言化。這便使民間審美具有很濃厚的文化含量。

今天，我們正處在農耕文明時代向工業化的現代文明的轉型期。農耕時代的一切創造漸漸成為歷史形態。我們應該從昔時的看待民間文化的偏見性視角與狹義的觀念中超越出來，從更廣更深的文化角度來認識民間文化，感受民間獨特的審美。從而將先人的創造完整地變為后世享用的財富。

（選自《馮驥才經典作品》）

賞析

過去，我們判斷民間藝術美不美，往往根據的是“精英文化”的標準。這樣，我們只能接受到民間藝術很小的一部分，而看不到民間藝術中的文化美。

我們應該放低“精英”姿態，汲取民間藝術生命的原動力與生命的氣質，即從民間文化的生命本身出發，對它進行審美。