似曾相識燕歸來

楊召坤

小時候在鄉下住，幾家人擠在一個小院里，爺爺奶奶住在堂屋，東西兩處房屋分別住著我家和叔叔家。

每年春天都會有一對燕子，銜著泥土斜飛進爺爺奶奶住的堂屋屋檐下，七八天下來就壘成了一個小巧精致的鳥巢。燕子不像其他鳥類用樹枝、茅草筑巢，它們從村邊河灘上銜一口泥土，混著唾液，再從嘴里吐出來一小顆一小顆的圓疙瘩壘在一起，沿著檐下的屋頂，慢慢筑成一個半圓的巢穴。

那時在電視上看民國劇，有錢人家的女人總喜歡吃燕窩。我心想，燕窩那么黑那么臟，怎么吃得下口。后來才知道，燉著吃的燕窩和我見到的燕窩不是同一種，能吃的燕窩來自稀有的金絲燕用自己的唾液做的窩，呈乳白色半透明狀，富含蛋白質，是滋補佳品。

奶奶很喜歡燕子來家里筑巢，她認為這是吉兆，因此經常在院子里撒一些麥粒給燕子吃。燕巢筑成后不久，燕媽媽就窩在巢里不再飛出去，燕爸爸每天飛進飛出給燕媽媽送吃的。

奶奶說，馬上就能看見小燕子孵出來了。

果然，幾天后，巢穴里傳來嘰嘰喳喳的叫聲。站在下面，能看見四五張嫩紅的嘴巴大大地張著，等著燕爸爸燕媽媽來送吃的。

夜深人靜時，小燕子也會嘰嘰喳喳叫個不停。嬸嬸抱怨過幾次，說晚上吵得睡不好覺，不過沒人理她。嬸嬸在這里一直和眾人不睦，她一心一意想從這個擁擠的院子里搬出去住，被一直不愿意分家的爺爺奶奶呵斥過幾次。

有一天早上，大家都要下地去干活，嬸嬸不愿意去，和叔叔吵了一架，自己回到屋子里關上門嗚嗚咽咽地哭了起來。沒有人理會她，大概大家早已經習慣了她的無理取鬧，爺爺奶奶頭也沒回，帶著我們去地里干活了。

等中午我們干完活回家，嬸嬸意外地已經做好了一家人的飯菜。

不過，很快奶奶就發現屋檐下的燕窩被人捅了下來，小燕子軟塌塌地躺在地上，應該已經摔死了。

叔叔見狀立馬問嬸嬸，是不是她捅了燕子窩。

嬸嬸趕緊搖頭不承認，叔叔發了狠，要上去罵人，奶奶把他拉住，說，算了，明年燕子還會再來。

說罷，奶奶一言不發地把小燕子的尸體掃進簸箕里，埋在院子里的梨樹下。燕爸爸燕媽媽此時回來了，它們圍著被捅掉的巢穴飛來飛去，亂叫著，好長時間才飛走。

那天中午，奶奶待在自己屋子里，沒有出來吃飯。

可是，到了第二年，堂屋再也沒有燕子回來筑巢了，小院里再也聽不到小燕子嘰嘰喳喳的叫聲了。奶奶說，燕子是記仇的，咱家以后應該不會再進燕子了。

又過了幾年，我們終究還是分家了，我家和叔叔家搬出了小院，住進了新蓋的樓房。

爺爺奶奶去世后，小院空了幾年。去年，做生意賺了錢的叔叔從爸爸手中買來了小院另一半的使用權，打算翻新蓋三層小洋樓。我們一起去小院把能用的東西搬出來。堂屋的門上了一把銹跡斑斑的大鎖，叔叔一腳踹開門，嚇到了屋檐上睡覺的小燕子，它們嘰嘰喳喳地叫個不停。

我看著燕子，想起了奶奶，對叔叔說，等夏天過去再把老房子推掉吧。

叔叔不解。

一旁的嬸嬸看了一眼屋檐上的燕子，又看了看我，說，夏天過去了再動工吧，夏天熱得很，工人磨洋工，秋天涼快，工人干活也利索。

我和嬸嬸對視了一眼，如今的她，眼睛里沒有了當年的戾氣，滿是溫柔與慈悲，我從她的眼睛里仿佛看到當年那對失去孩子的燕子飛了出去。