下 霧

早晨醒來的時候，外面似乎下雨了，隔著窗簾都能聞見潮濕的味道。我掀開被子走下床，伸手把窗簾拉到一邊。

天空像是一塊被浸透的布匹，在陰沉的烏云中縮成了一團。綿綿的細雨捶打在窗戶上，連成一條細線緩慢地流下。

站了一會兒，脖子突然一陣鉆心地疼。我扶住門框向后退了一步，不小心碰到了桌子上的試卷，上面的中性筆滾落下來，在我的腳面上畫出一小道黑痕。

三月份，我結束了漫長的藝考回校上課，老師把我的座位調到了第一排?！斑@樣你就能認真聽講了?！彼@樣對我說。

坐標上是第一排，但實際上這個座位卻是縮在教室的角落里，光線很暗。抬起頭就是一塊高考倒計時牌，每天都有人拿著粉筆修改上面的數字。

上課時，我經常被叫起來回答問題，或是被要求下發幾天前剛考的試卷。

我后面坐著一個女生，升高三后她把頭發剪到很短，衣服也換得不勤。每次我轉過頭去看還有多久放學時，她總在低著頭做一份白花花的試卷，不時用食指的關節抵住嘴唇，似乎在回憶腦子里的知識。

晚自習之前的閑余時間，她從不會用來吃飯。聽到下課鈴響，她多半只是挪挪身子，推一下鼻梁上的眼鏡，就又把頭埋下去了。時常我打著飽嗝從食堂走回教室，她依然保持著我走前的樣子，臉上也沒有什么表情?；璩恋臒艄饪驹谒暮蟊成?，把她勾勒得簡直就像——就像一尊雕像。

我把這個女生的狀態說給Y聽。他說，這沒什么大驚小怪的，現在每個人都是這樣子的，是你離開太久了。

突然想起年前同母親去聽的一個講座，是專門針對高三生開的。當時那個專家站在臺上，拿著話筒聒噪地沖全場喊：高三學生就沒有在12點之前睡覺的！你們的人生必須先苦后甜！

我經常在上課時把頭別向窗外，看那些高一高二的學生在外面嬉鬧。那分明就是以前的自己，但不知道為什么，我看著他們笑得那么甜，突然覺得很遙遠。

許是我終日低頭看書的緣故，脖子的疼痛大概就是在這個時候開始的。

起初只是間歇性的疼痛，后來發展成只要向前低頭就刺痛無比。周末坐著搖搖晃晃的公交車去醫院，一個人掛號，上樓，坐在冰冷的椅子上等待。醫生在我的脖子上按了按，而后叫我照他紙上寫的方兒去開藥，末了說：“你是高中生吧？最近好幾個來看頸椎的了?！?/p>

我沖他笑了笑，轉身走出了幽長的走廊。

貼上那些刺鼻的膏藥，疼痛反而更加劇烈。于是無數個夜晚，我在沙發上堆滿衣服，只穿著睡衣坐在地板上，然后把頭靠上去，疼痛才會減輕。

陽臺對面是軍區，晚上十一點半準時吹熄燈號。因為隔著一定的距離，那聲音在夜色里變得很縹緲。也就是這會兒，我才抬起頭揉揉發酸的眼睛，伸手抹一把額頭上被臺燈烤出來的汗。

那時候的夜空濃稠得像團海水，月亮的光仿佛在被黑暗一點點吃掉。我安靜地看一會兒，再低下頭去做題，困了就去廚房沖一杯咖啡，就著試卷上的油墨味喝下去。

班里的人幾乎都是這樣的，一張張倦怠的臉上掛著黑眼圈。課間時，大半的人都趴在課桌上睡覺。似乎在所有人的潛意識里，時間與成績是成正比的，你多學了一分鐘，分數就真的會更眷顧你一點。

湲比我低一級，她每天都會給我講一個故事。她說班里喜歡她的一個男生給她寫紙條了，上體育課時故意把她的發帶扯掉，或者她在網上看見一雙鞋很漂亮，準備攢錢買下來。

我睡前對著發光的屏幕把這些故事一一讀完，微笑著回復幾句，然后閉上眼，百無聊賴地幻想這是自己的生活，這樣夢里會安穩許多。

X傳媒大學出成績的那天晚上，秋意給我打了很久的電話。

她是我在北京參加藝考時認識的女生，我們一起考了好幾所學校。她個子很高，頭發剪到齊肩，笑起來像是櫻桃小丸子。她并不是應屆生，去年參加藝考過了一些學校，但她都不滿意，于是在出成績一個星期后，毅然決定去復讀。

在北京的時候，她給我看她拍的那所復讀學校餐廳的照片。一個封閉式的大房子，坑坑洼洼的水泥地上滿是白色的塑料袋。餐桌上長滿了猩紅色的鐵銹，上面可口可樂的商標被蹭得殘缺不全。那些學生穿著掉色的衣服，兩腮都被菜塞得滿滿的，嘴角上還沾有一些淡黃色的米粒，臉被光線分隔得亮一塊暗一塊。

學校宿舍的床板太硬，她睡不習慣，便在學校附近租了一間屋子，有電熱壺、插座、淋浴——這樣就已經很滿足了。她就這樣自己過了大半年。

她說，去上學的路上，她總會戴一只防塵口罩。那座城市的清晨總會起一陣濃濃的霧，灰塵吸進鼻子里很不舒服。

她兜兜轉轉這一年，其實就為了上X大，但結果并不如意。她在電話里對我說了很多，我卻不知道怎么安慰她。沉默了幾秒，她告訴我要加油，便匆匆掛斷了。

轉天起床時收到她的短信。她說她感覺現實是一只巨大的章魚，用可怖的觸手死死纏住她的夢想，她拼盡全力掙脫，卻無論如何也翻不過身。

二模試卷下發，刺目的分數有些慘不忍睹。

母親查了一晚上的學校，看看若是我高考就這個分數能去哪里。那幾天父親也很少說話，家里的氣氛像是團凝固的膠體。

那時候距離高考不到兩個月，我仿佛一只上了發條的時鐘，天天在家和學校之間擺動。盡管我平均每兩天就用廢一支筆芯，但試卷上的分數卻一直不給我面子。我每天都恍恍惚惚的，根本不知道未來在哪里。

親戚們輪番打電話過來，叫我不要氣餒，一次考試根本不算什么，真正衡量我的是高考，剩下的時間一定要拼盡全力。我沖著話筒故意大聲地“嗯啊”，好證明自己底氣很足。

我在復習材料的最下面塞了一本小說，學不下去時就抽出來看幾眼。但事實上根本看不下去，腦袋里一團亂，亂得完全安不下心來干一件事。

坐我后面的那個女生，某天下午花了一節課的時間解出來一道數學題，然后扔下筆，圍著教室走了一圈以示慶祝。我茫然地看著她，她興奮地對我說：是根號二十三！答案沒錯，是我上一問代錯了數！

我想我永遠也不會因為算出一道題而興奮好久，但別人的那些期許與鼓勵，重重地壓在我身上，提醒著我還是要繼續向前走。

春末，我生活的城市下了一場大雨。冷風順著窗戶的縫隙吹進教室，凍得我打起了寒顫。

中午和同學頂著校服去食堂領盒飯，跑回教室時已經涼透。幾個人圍成一圈沉默地吃完，然后各自轉身去背書。

許是活在一種氛圍里真的會傳染，做卷子、背知識點，我竟也把日子過成了千篇一律。雨水在窗外連成一條條線，打濕了樹葉。

大概就是從那場雨后，學校取消了高三年級的跑操，讓我們至少拿出十分鐘在教室里上自習。每天望著試卷上密密麻麻的字，就像是一團黑壓壓的螞蟻在眼前晃來晃去。

早自習時，我趴在課桌上睡覺，手機鈴聲突然響起，來電人是秋意。我在一片譏笑聲中匆匆掛斷，抬起頭時那個瘦小的語文老師狠狠地瞪了我一眼。

下課后我跑去廁所回電話。怕被學校領導發現，我一只手使勁按住那扇塑料門，另一只手拿著手機貼在耳旁。

秋意應該是剛醒，話語里還帶著一股在睡夢中的味道。她說她最近在看《小王子》，很簡單清新的故事，文字讀著很輕松。她叫我要堅持，千萬不能放棄，未來還未來，要相信自己。

我不知道她究竟哪里來的勇氣，總是一個勁兒地鼓勵別人，自己還不知道過成什么樣子。畢竟，復讀生的壓力比應屆生大了不止一星半點兒。

雨水帶來的冷氣鉆進我的褲筒，刺激著皮膚。我答應著她，按住門的手卻一陣發酸。廁所的紙簍里隱約能看到幾張不及格的試卷，紅色的分數在灰暗的空間里顯得特別刺眼。

它像是根橡皮筋一般，勒住了所有埋著頭的人，壓力憋得人根本喘不過氣。

早晨我走進學校，看見頭頂掛起了長長的橫幅，上面寫著“最后的拼搏，愿無怨無悔”。走過的每一個人都只是抬起頭看一眼，然后繼續加快步伐。

班主任每天都用他那副啞嗓子強調，提高一分在整個省里你們就可以干掉千人。

高考好像是一個無形的戰場，稍不留神就會馬失前蹄。

燥熱的夏天，所有人終日積攢下來的壓抑，終于在一節班主任的課上爆發。班主任叫一個男生去黑板上做題，那個男生磨蹭半天也沒寫出一個字。那道題明明是昨天剛講過的，班主任嘆了口氣，并沒有說什么，自己在講臺上翻著作業。

那個男生望了黑板很久，沒說話，回到了座位上。風扇在頭頂嗡嗡地轉著，班里沒一個人敢出聲。

我側身去看那個男生，他低著頭，右手握筆在紙上寫著什么。我突然想起前幾天課間時他很大聲說過的 ：考完換手機，看新上映的電影，去日本旅游，7月份去深圳看林肯公園的演唱會。當時他笑得很開心，也有一些人附和他。

我突然很想哭。閉上眼，能感覺到汗水從臉頰上流下去，將衣服牢牢地黏在身上。

那天下了晚自習后我就一直不舒服，頭昏沉得厲害，回家量了體溫才知道發燒了。

父母很早就熄了燈。我在桌子前硬撐著寫當天的作業，迷迷糊糊中睡著了，醒來時已經是凌晨五點多。額頭還是很燙，迫不得已用涼水沖了一下臉。

回屋時才發現外面起了霧，濃得像是一碗白芝麻糊傾倒在空氣里。在霧中隱隱約約能看到幾個騎車的人，卻看不到建筑，只是一個巨大的輪廓立在遠方。

我想起秋意說過的霧，原來每個人的城市都是一樣的。

我給Y打字，叫他看窗外。放下手機，我走到窗前，內側的窗玻璃上起了一層薄薄的水汽，我把額頭抵在上面，微涼的濕潤讓昏沉的感覺立即減輕了許多。

睜開眼，手機屏幕是亮的。我伸手拿過來看，Y回了我的消息。

其實我們，都是一群在霧中迷失的孩子。他對我說。

這篇文章寫于七年前。

七年前我的生活是什么樣子的呢？套著臃腫的校服，在城市一所普通的高中上學。那時候的我不愛學習，留長發，買漂亮的衣服，看一些新鮮的時尚雜志。每天上課我都會在課本下藏一個本子寫小說，或是拿同學的平板電腦偷偷看電影?，F在想想，七年前的自己好像是頹靡的，在患得患失中度過了很漫長的時光。

前幾天，朋友開車帶我出去玩。那天有點晚了，我們說起各自的高三，都覺得十分懷念。不知道是因為記憶消除了痛苦，美化了過去，還是別的什么原因。直到我看到這篇散文，才發覺就是如此。當時的時光真的很壓抑，但處在那個十字打頭的年紀，我們永遠懷揣希望，生活在充滿憧憬的氧氣罩里，遇到任何痛苦都可以很快緩解。那種懵懂又有力的心情，是長大后很難再有的。

特別的是，那時候的我雖然發表了很多小說和散文，但寫的都是一些私人的情緒。在學校，在家里，沒人理解我，就將之安插在一個人物身上，讓他/她也度過一段很孤獨的時光。如果有機會，我多想告訴當年的自己：其實你沒必要這么孤獨，更不需要這么擔心成績和未來，你能找到自己喜歡做的事情，就已經是一件很棒的事了。

孟純青，男，生于1997年2月，影像藝術家，青年作者。上海戲劇學院學士，倫敦藝術大學碩士。獲第七屆全球華文青年文學獎、第三屆《兒童文學》金近獎。