是風的溫柔

毛小六

如果用一種介質來銘記過往，氣味一定是最美的櫥窗。它是潛意識里的一道密碼，是身體感官的一個按鈕，是沉淀在記憶底層的線索。

任憑時光如何改變，氣味永不凋零。

我愛閱讀，且只愛讀紙質書，有一半是因為書本的味道。

開學時發下的新課本，我小心翼翼地翻開，像鴕鳥一樣把頭埋進去，貪婪地嗅著油墨的氣味。一頁頁紙散發出來的堅果味，讓我興奮不已，仿佛已經在咀嚼知識的內核了。

不同的書本有不同的氣味。數學書的氣味，像是吃到未熟透的柿子，辛辣又酸澀。英語書的氣味，會讓人情不自禁聯想到印度的咖喱和美國的炸薯條。語文書則有珍珠奶茶的味道，Q彈，絲滑。

書本的氣味，和我的學習成績始終保持一種正比關系。

巴爾扎克筆下的高老頭，用餐前會聞一聞面包的味道，這是他做面粉生意時養成的習慣，老習慣是很難改變的。我聞書本味道的怪癖，也變成了習慣延續至今。在大街上收到的宣傳單，在家里拆封的新買的書，從二手市場淘到的舊書，從圖書館借閱的參考資料，在高鐵上打發時間的雜志……我都會條件反射地放在鼻子底下聞它的氣味。

日子在對一本本書的翻閱中悄然而過。我也聞見過與自己“不對味”的書。

有些書，鼻子還沒靠近，霉爛腐朽味就撲面而來。像是長期浸泡在酷夏濁水里的一塊抹布，讓人不敢靠近，也讓人悲愴地聯想：這些書的主人是誰？它經歷了怎樣顛沛流離的命運？為什么會落到如此境地？

有些書，光是從封面，就可以判斷它充斥著濃濃的金屬銹味。這些書，我會快速地、一目十行地瀏覽一遍。不奢求擦出思想的火花，只求自己保有閱讀識字的心境，不讓心長出懶散的苔蘚。

因為這些書，沒有吸引力讓人再翻閱第二次。

有些書，帶有當歸、黃芪、甘草等藥材的味道。這些書是公認的好書，如同中醫里的君藥、臣藥一樣，溫補，益氣，久服可滋五臟，潤六腑，強筋健骨。我也愿做一名勇敢的水手，揚帆起航，在這些書里沉浸式遨游。只是這些書于我，像是小嬰兒面對大肉骨頭，拿不穩，啃不動，吃不著，只好把它們放在書架的頂層，做一艘擱淺在沙灘上的船了。

書和人有著同質的因子，只有對味，才能長期共存。這種默契會隨著時間的推移不斷遞進。

安妮·弗朗索瓦寫道：“書會始終保留著它原有的氣味，而各種新的香味的滲入又使這種味道更為馥郁?！?/p>

一本書，不斷被人翻閱，會更富有價值和意義。一個人，因書籍的浸潤，會更具有活力和光彩。我們由稚嫩到成熟，由孩子長成大人，書的邊邊角角也泛黃、卷起，似秋日的暖陽烘焙銀杏樹的葉子，飄蕩出陽光味與樹葉香。

這些都是生命力升騰與張揚的弧度。

我出生在深秋時節，眷戀大山里的秋天的味道，那是我來到人世間熏染到的第一種味道。

金黃的稻谷畫卷般在田野鋪展開，漫山熟透了的柿子像節日里的小燈籠，張燈結彩地掛滿樹梢。大地上洋溢著豐收的喜悅，空氣中回蕩著人們的歡笑聲。草叢、樹葉被霜色浸染，裹著暖色調的秋陽，如舊時光，如詩一行，讓人內心繾綣依依。

風起時，桂花的味道，糧食、蔬菜、瓜果的味道，森林、苔蘚、巖石的味道，蜂擁而至，夾著山里的溪泉，裹著香樟的清香，透出絲絲的甘甜。

這是一種有根的氣味，是原汁原味的，不含一丁點兒雜質的，是最純粹的泥土味和草木香。溫暖，舒適，干凈，隱忍，如同母親的懷抱。我愿使勁地呼吸，把這些味道吸進肺腑里，永遠保存。

18歲那年，我離家求學，告別了熟悉的山村氣味，住進了城市，像一條離開小溪游進大河的魚那樣，充滿心心念念的期盼。

城市，是懵懂的我心底的詩和遠方，承載了夢想與對未來的希望。

這是西南地區一個以工業為主的小城市。當我踏上這塊土地，站在車水馬龍的街頭時，聞到的是工業重金屬和化工原料的味道。人的呼吸下意識地變得緩慢，短暫停滯，像一個患急性心肌炎的老人，吃力，難受。

氣味是一種微妙的介質，當人初次接觸，就如同置身于狂風暴雨中，身體感官會受到猛烈的沖擊；當人漸漸習慣它，便感覺不到它的存在。同化的力量能跨越無形和有形的障礙。

這座城市像一個米石榴，把散落在各地的人聚集在一起。不同地域、語言、文化、思想的人交融，碰撞出新的火花。像是剛沖破泥土的嫩芽，展現出旺盛的生命力。

我感到自己進入了萬花筒里，任何一個角度折射出來的景象，都預示這個城市將煥然一新。城市里讓人喉嚨燃燒的化學氣息，糊住口鼻的灰塵，斑駁房屋的陳朽味……在一年又一年的蛻變中，化成泡沫，消失在時間的光影里。

天更藍了，地更凈了，山更青了，水更綠了。暮春時節的一樹樹洋紫荊，氤氳整個城市，如少女粉紅色的心事，在一笑一抬眸間，一字一句地旖旎開來?？諝饫锟M繞著花的鮮潤，還有和風的呢喃、細雨的詩意、淺陽的柔情。像是嘗到了剛過濾好的蜂蜜，化在舌尖，甜在心頭。

每到這時，我格外喜愛這座城市，總是沿著洋紫荊花盛開的街道，從這頭走到那頭，從那頭走回這頭?？粗欢涠浠?，仿佛行走在詩里，讀到了一段好光陰。

這些年，我以旅行的方式，在有著不同氣味的城市里穿行。

廈門，讓我第一次聞見了海的味道，像是晶鹽溶化在水里，再撒下一把薄荷葉子。

我坐在海邊的沙灘上，看著影子在陽光下一點點挪動。風從海天一線的地方吹來，帶著一身海的氣息。此時，我的鼻子仿佛變成了一間房，海帶、紫菜、牡蠣、帶魚、海參……統統涌了進來。

這是一場沉浸式的嗅覺盛宴，關于大海的種種幻想轉換成了一種體驗式的意象，滿足，美好，獨特。

海洋學家蕾切爾·卡森在《海之濱》里提到，有次夜間她沿著海岸探索，火炬的光芒驚擾了一只沙蟹：“它正棲身于自己在浪頭上剛挖掘的洞穴中，仿佛在那里注視著海洋，并等待著?！?/p>

卡森不是第一次遇見沙蟹，但這次遇見讓她覺得自己成了“外層空間的旁觀者”。她寫道：“獨自在海邊的小蟹成了生命本身的象征，象征著精巧、脆弱，卻又生機無限，設法在無機世界的殘酷現實中，占有一席之地?！?/p>

人和大海是可以心靈相通的：自由，平靜，有力量。

那天在海邊，我看見的是很多像我一樣的游人，沒有看見沙蟹或者其他海洋生物。而風里咸腥的味道卻給了我證明和答案：其實我已經遇見了它們，經由不留痕跡的風，住進了心里。無論眼前多么熙熙攘攘，一定要充滿生機，獲取自己的一席之地。

有人說，心動之處即吾鄉。廈門的確讓我著迷，海的味道成了一種印記，或者說一種標簽，一直伴隨著我，讓我保有最初的悸動：要澄凈，要成長，要有創造自己的立足之地的信念和決心。

多年前聽到辛曉琪的《味道》：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道?！鼻酀字傻哪昙o，揣摩不了“味道”一詞的含義。

我見過有顏色的氣體，是在實驗課上，化學老師將它們收集在一個小小的玻璃器皿里，味道刺鼻，有毒，讓我不敢靠近。我猜想，這種虛無縹緲、隨風而逝的味道，是大人臆造出來的一種意境和情感。

我在歲月里成長，歷經一季一季的輪回。時間永遠是最誠實的記錄者，它會在某些變換之中，告訴我想要確認的事實。氣味，是情感。它不留痕跡，但難以抹去。它不局限于一種感情之中，它是多面的、立體的、真實的。

奶奶已經離開好多年了，房間里仍保留著奶奶在世時使用過的柜子和一些衣物。思念是一種很奇怪的東西，永遠不會停止，卻會被時間的長線捆成一小節一小節的，越來越短，越來越薄。物品的存在是一個載體，讓思念有了真實的觸感。

放假回家的日子里，我走進房間，打開柜門，拿出奶奶以前常穿的一件大衣。幾年的光陰流轉，我漸漸從那種悲傷的情緒里走了出來。不承想，大衣還保留著奶奶身上的味道。似乎我手上拿著的不是久遠的過往，而是從未發生的此刻。

回憶只能將記憶碎片式地在腦海里拼接，氣味卻能將人整個拉回過去，呈現一個完整的畫面。陽光從窗戶照射進來，溫暖，安靜，很像那年我和奶奶在一起的光景，似乎一切從未改變。

奶奶坐在椅子上，往因風濕而疼痛的手腕上涂抹藥酒。我撕開止痛藥膏的包裝袋，把藥膏往奶奶的肩膀上貼，聽見奶奶說：“人老了，免不了這兒痛那兒痛的?！彼恼Z氣輕緩，被濃濃的藥膏味和藥酒味包裹著，讓我胸口有股難以名狀的酸楚和失落感，喉嚨像是被堵住了，發不出一個音節，眼珠不由自主地往上挺，卻無法止住滑落的液體。

我回想著，奶奶背著我，走過山里的四季，我嗅到她頭發上茶麩的味道、臉上護膚脂的味道和衣領上肥皂的味道。我回想著，夏日的夜晚，奶奶搖著蒲扇，給我送來清涼的味道，有稻香，有荷香。我回想著，放學回到家，奶奶在廚房煎雞蛋、燉豬腳的味道……

這些過往，帶著優美的感傷，到如今，成了永遠也不可能重現的幻想。一切都變了。

只是我懂得了，當自己不能夠再擁有時，唯一可做的，就是讓自己不要忘記。氣味是與呼吸同在的，情在，味道在。

我再次聞了聞手中的大衣，不可思議的，大衣在長期的靜放中，沒有呈現出混濁的味道。在歲月的沉淀里，那些不喜歡的氣味像打開的酒精一樣揮發掉了，留下一股清淡的氣味，是好聞的茉莉香。

世上的氣味有無數種，有些是天生自帶的，有些是后天調制的。想來，生而為人，唯有清清爽爽的氣息，才最迷人，最應該被認同、被追求吧。

氣味還可以“聽”?！奥劇弊掷镉小岸?，足以佐證這一點。

一些古籍里也有“六根互用”的說法，即眼耳鼻舌身意能與色聲香味觸法互相連接。清代畫家張問陶用耳朵聽到了香氣，寫下詩：“早聽時務夜聽香，鎮日茶瓜習送迎?！?/p>

氣味是流動的藝術，“聽聞”一詞是有律動、有光影的注腳。聽風過枝頭的“沙沙”聲，因動聽而產生了美好的聯想，自然而然感覺聞到了花香。聽到“烤紅薯”的叫賣聲，鼻腔不由自主地充滿了香甜的味道。

聽來的氣味，定是縹緲的、靈動的、可愛的，難以用語言來表達。就像正在交談的兩人，突然停下，輕聲說出：“你聽?！狈諊查g有了詩意，有了禪意。

聽氣味，就是由心境里長出了耳朵。一聲聲的味道，是耳朵邂逅了一場別有韻味的美好，是對光陰深情、不迷失、有執念、存熱愛的人才能聽見的。

我愿做一個這樣的人。

徐志摩有一句詩：“你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！”與氣味交會，以美好珍重美好，以美好遇見美好，是歲月的厚愛，是風的溫柔。