在南下的火車上

席慕蓉

有時候，對事物起了珍惜之心，常常只因為一個念頭而已。這個念頭就是：這是我生命中僅有的一次，僅有的一件。

然后，所有的愛憐與疼惜就都從此而生，一發不可遏止了。而無論求得到或求不到，總會有憂傷與怨恨，生活因此就開始變得艱難與復雜起來。

而現在，坐在南下的火車上，看窗外風景一段一段地過去，我才忽然發現，我一生中僅有的一次又豈只是一些零碎的事與物而已呢？

我自己的生命，我自己的一生，也是我只能擁有的一次，也是我僅有的一件??！

那么，一切來的，都會過去，一切去的，將永不會再回來，是我這僅有的一生中，僅有的一條定律了。

那么，既然是這樣，我又何必對某些事戀戀不舍，對某些人念念不忘呢？

既然是這樣，為什么相見時仍會有狂喜，在離別后仍會有憂傷呢？

既然沒有一段永遠停駐的時間，沒有一個永遠不變的空間，我就好像一個旅途沒有起點沒有終點的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍愛的事物呢？

搜集來了以后，又能放在哪里呢？

而現在，坐在南下的火車上，手不停筆的我，又為的是什么呢？

我一直覺得，世間的一切都早有安排，只是，在時機沒到時，你就不能領會，而到了能夠讓你領會的一剎那，就是你的緣分了。

有緣的人，總是在花好月圓的時候相遇，在剛好的時間里明白應該明白的事，不多也不少，不早也不遲，才能在剛好的時刻里說出剛好的話，結成剛好的姻緣。

而無緣的人，就總是要彼此錯過了。若真的能就此錯過的話倒也罷了，因為那樣的話，就如同兩個一世也沒能相逢的陌生人一樣，既然不相知，也就沒有得失，也就不會有傷痕，更不會有無緣的遺憾了。

遺憾的是那種事后才能明白的“緣”，總是“相互錯過”的場合里發生，總是在擦身而過之后，才發現，你曾經對我說了一些我盼望已久的話語。

可是，在你說話的時候，我為什么聽不懂呢？

而當我回過頭來，在人群中慌亂地重尋你時，你為什么又消失不見了呢？年輕時的你我已是不可再尋的了，人生竟然是一場有規律的陰錯陽差。

所有的一切都變成一種成長的痕跡，撫之悵然，但卻無處追尋，只能在一段一段過去的時光里，品味著一段又一段不同的滄桑。

可笑的是，明知道演出的應該是一場悲劇，卻偏偏還要認為，在盈眶的熱淚之中，仍然含有一種甜蜜的憂傷。這必然是上蒼給予所有無緣的人的一種補償吧。

生活因此才能繼續下去，才會有那么多同樣的故事在幾千年之中不斷地上演，而在那些無緣的人的心里，才會常有一種似曾相識的模糊的愁思吧。

而此刻，坐在南下的火車上，窗外的天已經暗下來了，車廂里亮起燈來，旅客很少，因而這一節車廂里顯得特別清潔和安靜。我從車窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，車窗像是一面暗色的鏡子，照出了我流淚的容顏。

在這面突然出現的鏡子前，我才發現：原來不管我怎樣熱愛我的生活，不管我怎樣惋惜與你的錯過，不管我怎樣努力地要重尋那些成長的痕跡，所有的時刻仍然都要過去，在一切痛苦和歡樂之下，生命仍然要靜靜地流逝，永不再重回。

也許，在好多年后，我唯一能記得的，就是在這列南下的火車上，在這面暗色的鏡子前，我頰上的淚珠所給我的那種有點溫熱又有點冰冽的感覺了吧。

（一米陽光摘自《現代青年》2023年第2期 圖/槿喑）