草莽

也許是我涉獵不多，很少在當代文學里看到故鄉山西。狹隘地認識到這一點后，我突然想為它寫點東西。

我自小生長于村鎮鄉野，如今卻奔波于兩點一線。還算年輕，記憶力未因加班下滑。我常想起那些吃人的煤窯和貧瘠的黃土，以及和我一樣的市井之人。大家起于草莽，堅守勞動創造價值，想努力活出一丁點希望?？晌矣忠娏颂嗷恼Q的事，那些最苦最累偏偏又很善良的人，常常霉運不斷，最后生出自生自滅的決心。這樣的故事有某種力量，《等一個夏天》便由此而生。

主要人物都有原型。張正奶奶的人物形象，直接裁自記憶。我八九歲放學時，常在村口看到一位老奶奶，她提著瓦罐，枯對夕陽，見了我，也偶爾笑笑。夕陽盡沒，她的臉漸漸失去光澤，現出憂愁的本相。母親后來告訴我，老奶奶的兒子在六十年代被狼叼走，她就得了村口等兒子的癔癥。

她的時間停止了——我當時這么想。上中學后，她早已去世。學了《祝?！?，我猛然發現，原來我村里也有一位“祥林嫂”，頓覺魯迅先生筆力之偉大。

八十年代，山西煤炭產業粗放發展。到我小時候，鄉里還有很多私人小煤窯。仿佛老天爺拿著刀，在黃土上劃開了一道道黑口子，流出來的錢，不知進了誰的口袋。安全措施不到位，常有礦工被砸死，村村都有幾個寡婦——于是我安排張正的爹死在了煤窯。

主角張正，一生被瑣碎的命運裹挾，為了生存一再忍讓。從母親冤死那天，心就漸漸晦暗下去，終因一次情緒失控犯了命案，可他到死還保持著良好的道德——不給別人添麻煩。張正的原型故事，遠比小說慘烈。在得知兒子并非親生后，他砍死妻子，掐死兒子，然后在家里澆汽油自焚了……

這篇小說記錄了山西歷史的某些片段，也記錄了我的童年。我出身草莽，希望用些筆力，多寫一些小人物，理解了他們，就是理解我自己。

因為人物形象太過具體，寫作時耗了我極大心力。寫初稿時，我常忍不住議論幾句。寫完之后，激情退去，才發現夾帶著個人情緒，于是全都刪掉了。雖然有幾處黑色幽默，但筆觸始終冷靜，近乎白描。

我認為好的文章，詞句應當力求簡潔準確，不能讓人厭煩，正如本文，到此就該結束了。

王鵬，90后青年編劇。曾獲首屆“謎想故事獎”一等獎、第二屆讀客科幻文學獎銅獎。作品散見于《莽原》《今古傳奇》等刊物，以及《收獲》APP、ONE·一個、磨鐵閱讀等平臺。