“畢竟我們是為人而寫作”

劉淼文

2023年是俄羅斯著名作家、文藝理論家什克洛夫斯基（1893—1984）誕辰130周年。什克洛夫斯基這個名字早已為國內文學界及文藝理論界所熟知，但無論是在俄羅斯還是在中國，我們似乎都更關注他人生的前40年，對他晚年的生活和創作卻鮮少了解。

提起什克洛夫斯基，我們能想到的是“先鋒主義”“形式主義”“語詞的復活”“藝術即手法”“馬步”“動物園”“漢堡計分法”，以及種種進入文學史和文學作品的個人軼事——用形式主義的術語來說，即文學日常/事實。什克洛夫斯基是彼得堡大學肄業學生、“一戰”老兵、喬治勛章獲得者、二月革命和十月革命參與者、社會革命黨人、柏林僑民、形式主義領袖、電影理論家與劇作家，這些都是他前40年人生的關鍵詞。

在文學理論領域，從1913年開始，什克洛夫斯基便以一系列觀念新穎的文章打破了經院派學者構建的理論長城，開辟了文學形式研究的新道路，文學性與技巧等形式層面的問題開始為學者們所關注。1913年，在彼得堡“流浪狗”咖啡館，什克洛夫斯基發表了著名的演講《未來主義在語言史上的地位》，次年該演講整合為《語詞的復活》小冊子出版，成為形式主義乃至20世紀文藝學史上的一篇重要論文。2013年，俄羅斯慶祝形式主義誕生100周年便是以該演講作為時間起點的。當然，什克洛夫斯基傳播最廣的文章是發表于1917年的《藝術即手法》一文，它常被認為是俄國形式主義的宣言。此文中出現的“陌生化”這一詞匯如今已成為世界文藝理論界使用頻率最高的文學術語之一。不過客觀而言，這篇文章的想法實際上并不成熟，作為白銀時代文學團體宣言的后遺癥，除了想法大膽新穎之外，不免帶有點嘩眾取寵的意味。也正因如此，形式主義理論在給什克洛夫斯基帶來巨大聲譽的同時，也將其拋入無盡的爭論中，他也由此收獲“愛吵架的人”的綽號。

當然，不可否認，沿著什克洛夫斯基等形式主義者開辟的道路，20世紀的世界文藝理論家們走出了一片新天地，文學本體被我們關注與研究，俄國形式主義文論的部分觀念，諸如“文學性”“陌生化與自動化”“情節與本事”“材料”等，也融進了當代文藝理論中。應該說，什克洛夫斯基及其同道者們居功至偉。

作為作家的什克洛夫斯基，其行文風格獨具特色。短句是他的最愛，在他的所有文字里，幾乎很難找到長段落，更遑論托爾斯泰那般一句話占滿一頁的情況。俄羅斯詩人、學者弗拉基米爾·諾維科夫甚至認為什克洛夫斯基更像是一位詩人而非小說家，因為他的思維是詩性的。例如，他的散文《漢堡計分法》僅有13個分行的句子，這更像是自由詩。諾維科夫的觀察不無道理，什克洛夫斯基一生鐘愛以短句、警句書寫表達，言語精悍凝練，語流充盈。從文學基因上來看，頗受到白銀時代天才作家瓦西里·羅扎諾夫晚年《落葉集》《隱居》文風的影響。而什克洛夫斯基的這種書寫風格是貫穿始終的，甚至寫給孫子的書信亦是如此。

作為一位作家，什克洛夫斯基也是1920—1930年代文學進程的重要參與者，他是馬雅可夫斯基、帕烏斯托夫斯基的摯友，蒂尼亞諾夫的戰友，文學團體“謝拉皮翁兄弟”成員的導師，對隆茨、卡維林影響甚深，在彼得格勒藝術之家曾與亞歷山大·格林比鄰而居，在莫斯科曾收留過曼德爾施塔姆夫婦，還曾與當時尚未踏入文壇的文學青年普拉東諾夫懇談……可以說，沒有什克洛夫斯基的20世紀俄羅斯文學史是不完整的。

什克洛夫斯基憎恨文學研究拙劣地使用歷史方法。前40年他致力于拿起鞭子將歷史、哲學、宗教趕出文學研究，去找尋文學本體的、最本質的東西。此時的什克洛夫斯基與其說是體系建設者，不如說是體系的破壞者；與其說是形式主義學科的建立者，不如說是一個舊文學研究的大膽挑釁者、一個天才先知與思想家。而這恰恰與他在1920年代諸多文學作品中的形象相符：一個強壯、禿頭、聰明且口才極佳的家伙，一個愛吵架的人，在各種場合金句、悖論頻出。這個形象可以在布爾加科夫的《白衛軍》（什波良斯基）、卡維林的《愛吵架的人，或瓦西里耶夫島之夜》（涅克雷洛夫）和福爾什的《瘋狂的輪船》等小說中找到。什克洛夫斯基也是俄羅斯文學史和文化史上罕見的、生前便成為文學描寫對象的人物，原因就在于其鮮明的性格與傳奇的生活經歷——他的前半生本身就是一部小說。

什克洛夫斯基出生于教師家庭，后考入彼得堡大學歷史語文系。1914年“一戰”爆發，什克洛夫斯基輟學參軍，次年返回圣彼得堡，在裝甲學校任教。在此期間，什克洛夫斯基還與布里克、雅庫賓斯基等人出版了《詩學語言論文集》兩卷，成為圣彼得堡“詩歌語言研究會”（即奧波亞茲，俄國形式主義彼得堡流派）的領袖。1917年二月革命發生前，什克洛夫斯基以臨時政府人民委員會助理身份被派往西南前線，在沖鋒中受傷，獲四等喬治十字勛章。傷愈后他回到前線，負責組織俄羅斯士兵撤離波斯。1918年，什克洛夫斯基從波斯回到圣彼得堡，作為社會革命黨中央軍事委員會委員策劃了反布爾什維克暴動，失敗后被迫躲進薩拉托夫精神病院，研究文藝理論。隨后他輾轉至基輔，嘗試推翻基輔反革命勢力未果。此后在高爾基等人的幫助下，他決定金盆洗手不再參與政治，專注寫作與文學研究，并參加了“謝拉皮翁兄弟”文學小組。其間，他還參加過紅軍在南俄地區的戰斗。1922年初，當局重提社會革命黨舊案，為躲避抓捕，嗅到風聲的什克洛夫斯基果斷從芬蘭灣冰面逃往波蘭，輾轉來到當時的俄國僑民中心柏林。在柏林，什克洛夫斯基與別雷、霍達謝維奇等僑民文化領袖交往，在柏林藝術之家做講座，從事電影文學相關研究（什克洛夫斯基是蘇聯乃至世界上最早的電影藝術研究者之一）。不過什克洛夫斯基并未久留，他在《動物園》中寫道：“在歐洲，俄羅斯男人的行為舉止有些可笑，就像一只渾身長滿絨毛的狗待在熱帶一樣?！彼麑@種生活感到失望。最終，在馬雅可夫斯基和高爾基的斡旋下，什克洛夫斯基于1923年末回到莫斯科，被安置在第三電影制片廠工作。此時他依然是俄國形式主義運動的領袖，與馬克思主義學者們展開辯論。1931年，因蘇聯內部政治環境變化，什克洛夫斯基開始轉向歷史小說與傳記寫作，同時也創作電影劇本，參與電影拍攝，直到1984年逝世。

什克洛夫斯基充滿傳奇色彩的前半生，似乎更容易讓我們忽略了這位91歲高齡、筆耕70年的文學老人后半個世紀的生活。事實上，在未被文學史關注的后半個世紀，什克洛夫斯基著作等身，留下了豐厚的文學遺產，而他本人就是一部俄蘇文藝學史。他的文學生涯和理論研究遠未止步于1931年發表的《一個科學錯誤的紀念碑》，甚至直到生命的最后一刻，他還在思考與寫作。米哈伊爾·葉爾馬夫在 《什克洛夫斯基130年》一文中不無遺憾地說：“晚年的什克洛夫斯基是個悲劇故事……他后期的書似乎誰也不需要?！?p>

什克洛夫斯基的晚年或許可以從60歲算起，正值蘇聯解凍時期，什克洛夫斯基重新開始研究文學，此前很長一段時間他只能從事歷史小說與電影劇本的創作，還經歷了喪子之痛（其子尼基塔參加了蘇德戰爭，于1945年“二戰”勝利前夕犧牲）。直至1953年，耳順之年的他出版了《俄羅斯經典作家小說札記》。晚年的什克洛夫斯基依然是一位嚴肅的思考者，雖然身體已經開始衰老，但思想上始終是年輕的。他在《迷惘的能量》一書中說：“假如一切皆如你所想，那你可能在走著老路?！笔部寺宸蛩够簧鷦撟鞫荚谯`行“陌生化”理論，踐行創新原則，正如他在自己早年的小說中所寫，“作家是趕著牧群、帶著妻子輾轉到新草場的游牧人……他們的事業是創造新事物”，這位“游牧人”的勤奮與銳意創新足以令許多作家汗顏。

晚年的什克洛夫斯基在新時期與新環境下重新思考文學。歲月的沉淀以及對早年文藝創作理論的嚴肅反思，都體現在其龐大的后期作品中。什克洛夫斯基本人對自己后期作品極為看重，他曾對那些盯著形式主義化石卻不關注其晚年新思想的人說道：“蠢蛋們，我是晚年的什克洛夫斯基，我不可能再有20年來等你變聰明?！蓖砟甑氖部寺宸蛩够枷氚l生了巨大變化，他已不再是那個發出“文學是手法的總和”“藝術即手法”“藝術永遠獨立于生活”這類驚世駭俗言論的形式主義文學批評流派代言者。他坦然承認，“所有人都明白，文學與現實相關”，“當什克洛夫斯基說藝術沒有內容時，他是愚蠢的”。年邁的什克洛夫斯基有足夠的勇氣反思自己年輕時提出的批評理論，在不屬于他的時代執著探索著。

步入高齡的什克洛夫斯基無奈地面對身邊相識幾十年的老友一個個離世，常常扶棺痛哭。當送別帕烏斯托夫斯基時，他大聲哭喊著：“永別了，科斯佳！”時間吹散了喧囂，埋葬了朋友與論敵，沉淀了一個文藝理論家睿智的思想。從《俄羅斯經典作家小說札記》開始，在《贊成與反對：陀思妥耶夫斯基札記》《藝術小說：思考與整理》《列夫·托爾斯泰傳》《弓弦：論相似中的不似性》《愛森斯坦》《迷惘的能量》《散文理論》等作品中都反映出什克洛夫斯基向俄羅斯文學經典的靠攏與回歸。他將晚年的大部分精力都用于思索和研究俄羅斯文學經典，沉浸在陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈理和托爾斯泰的世界中，他的改變是必然的。1982年，89歲高齡的什克洛夫斯基在一檔電視節目中被問及學院派文藝學的相關問題時回答道：“這并不能使人們更接近藝術，畢竟我們是為人而寫作，而不是為隔壁的科學家寫作?！薄盀槿硕鴮懽鳌?，強烈呼應了錢谷融先生那句著名論斷：文學是人學。藝術因人而設、為人而寫，什克洛夫斯基晚年的思想重歸人文精神，顯然已經匯入俄羅斯文學的偉大傳統中。

我們對什克洛夫斯基的研究和解讀還在路上，正如什克洛夫斯基自己所言，他是屬于21世紀的。對于什克洛夫斯基理論與創作遺產的接受，從1980年代到21世紀初曾有一個高峰，這與西方對形式主義的興趣影響有關，也與國內對方法論體系的興趣相關。這個浪潮過去之后，對什克洛夫斯基文學藝術遺產的探索似乎緩慢下來。晚年的什克洛夫斯基思想活躍，是一個睿智的老人，也是一個孤獨的思考者。從影響與貢獻而言，早年意氣風發的什克洛夫斯基或許更具挖掘價值，但我們及我們的時代需要一個能說出“畢竟我們是為人而寫作”的什克洛夫斯基。

本文系中央高?；究蒲袠I務費專項資金資助項目（項目編號：2022QD001）階段性成果。