看好門戶

賈平凹

我的老師曾給我說過兩句話：群居守口，獨坐防心。在人稠廣眾里我的話是少，這倒不至于耽怕言多有失，實在是口頭表達差，常常是與人爭吵，三句兩句被噎住，過后了方想出當時應該說一句什么樣的話便能將他鎮住，悔恨不已。

但是，我的心最難守住，尤其一個人在床上的時候，腦子里有一群驚乍的野馬，想功名，想利祿，想一些奸佞人如何對我欺詐和詆毀，也想一些女人是怎樣的嫵媚。于是我就拿了本書來看。我是不能在床上看書的，看不到一個小時便犯迷糊。犯迷糊去睡覺太耽誤時間，后來尋著一個辦法就是爬起來畫畫，畫畫是越畫越來精神頭兒，又可心系一處。

記得有一個晌午，天下著雨，隔窗望著一根一根的雨把天和地作合在了一起，心就七想八想扭成麻花了，先去廚房里找東西吃，吃罷了還不行，就提筆要畫畫?！犊春瞄T戶》就是那天的作品。畫的時候我醒悟了廟里的和尚為什么要敲木魚，因為有節奏的木魚聲，它可以讓心安靜，專注誦經了?！犊春瞄T戶》畫的是一只狗，狗很大，幾乎占據了四尺整張的紙，我想我的心門口應該臥著這樣一個東西。畫畢后的第三天，有朋友來，說：看門戶的狗應該是狼狗，你畫的狗像寵物狗，能守住門戶嗎？而且這只狗也心事重重，還不知在胡思亂想著什么呢！我看了看，也覺得是，卻說：即便畫個狼狗，心亂如虎，那也無抵于事，花花世界里做正人君子已經是很難的呀！