舊船

劉菜

船長

船長手中的槳保持著和過往每一個時刻都一樣的頻率和速度：前伸，回環，擊水。槳葉出水的每一個剎那也都和過往一樣，每顆水珠等著前一顆水珠滴下才行動，沉穩有序。此時船長的眼睛正望向小島。準確來說，他在看塔。那不是燈塔，沒有燈，即使是夜晚也沒人敢在塔頂生火。船長只看得見塔的輪廓，但他覺得自己看到了塔頂由兩條直線構成的尖。他知道時間大概走到了今天的哪一個刻度上，他的小船靠岸時，今天即將結束。

塔就立在小島的西邊，位置好像經過某位智慧的前人計算，漲潮時海水剛好涌到離塔不到十步的地方。沒有海嘯?；蛘哒f，自從有了塔便沒有過海嘯。這個島上也沒有人知道海嘯是什么。傍晚的時候，從塔的一角可以看到太陽落入海水。海水有時暗紅，有時明黃。有時會有云團——是那種有著明顯明暗色調變化的巨大云團——像山一樣，龐大地立在海上。當然島上的人不會如此注意云的，他們在看的還是太陽。捎帶上被太陽照出色彩變化的云。

在船長遠遠望向塔的時候，小男孩就站在塔旁邊。船長當然看不到這么小的他。他也看不到船長。他在等船長，等船長的時候看落日。這個島上的孩子們并不需要勞動，在他們學會憂郁之前。不，應該是在他們被發現憂郁之前。在這之前他們都無所事事。只需要知道島上所有人的生活方式，以及知曉這個島上最基本的規則就可以了。比如說，船長是船的主人，而船長不允許任何人接近他的船。因此，沒有人會試圖接近船長的船，那是船長的權威。同時這個島的主人也是船長。

船長還是所有人的父親，這個并不需要孩子們刻意地去學習和知道。在島上也并沒有“父親”、“母親”這樣的概念。他們不需要。他們稱船長為“船長”。只有他需要這樣一個富有意義的稱呼。而其他人被稱呼時，用一個沒有意義的擬聲詞就可以了。最常見的就是“啊”、“哎”等等。船長發出聲音的時候所有人都會看向他。人們能夠從船長永遠堅定和準確的眼神中知悉他是在叫誰。當然，船長不會使用“啊”、“哎”，也不會使用“喂”、“嘿”這些每天都被所有人用到的字。這一任船長叫人時，喜歡圓著嘴，舌頭卷貼到舌根，發出一種幾乎單由喉嚨完成的聲音。聽起來，仿佛他沒有舌頭口腔和牙齒，聲音直接從喉嚨出發，經過耳孔或者頭頂傳出來。

除此之外，船長還很勤奮。在島上船長是唯一不需要勞動的成年男人。他唯一的工作就是駕船出海。其實島上沒有任何一條公認的法則是船長必須出海，以某一種規定的頻次出海。但這個船長幾乎每一天早晨，有時甚至還沒有人醒來的時候，將船推下海。然后孤身一人劃向天幕。有時船長會很快就回到島上，有時船長會在天黑時才回來。人們朦朧地相信，船長是一個了不起的人。這使船長在由青年變成中年人，又慢慢步入老年時感覺到，每一次出航都在他的威嚴上添加著小小的砝碼。已經很久很久了，船長的砝碼載滿了船，船長和船因而無比沉穩。

孩子等待船長，不光看云和太陽，他也看海水。在島上海水被稱為“凵”。淡水則就叫水。這是船長的命名，畢竟整個島上他是最熟悉海水的人。除了他沒人知道為什么眼前清澈的海水，在遠方會變成青色灰色和藍色。命名是船長的另一項權力。當然船長不是暴君，別的人命名什么而被船長認可后，船長也會使用那個詞。船長用了，大家自然也會去用。曾經有一個人被從天而降的椰子砸到了腦袋，他暈乎乎地在地上躺了很久。疼痛和眩暈感過后，他抱起椰子，又用腦袋試著磕了幾下椰子。他發現，用前額只會疼，而用后腦則主要感覺到暈。在他嘗試的時候，當時的船長看到了他。他試圖用合適的，禮貌的詞向船長解釋。于是他收起了牙和舌頭，努力控制住鼻子說出了一個新詞：枕頭。船長點點頭，也說：枕頭。這樣“枕”就被認可了，作為一個動詞在小島上誕生。

當孩子在某一天發覺視線邊緣若有若無的線與大海構成一個“凵”字，而太陽正落入其中時，他意識到了船長的偉大。一種在他重復的童年中蒙昧的激情噴射而出。他被自己的發現感動得難以自已，幾乎哭出來。同一時刻，孩子完成了他人生的第一次勃起。從未有過這樣的時刻，孩子無比渴望看到船長。站在船長的身邊，抬起頭仰望他，被船長巨大的手撫摸頭發。然而船長在海上，可能他已經看到了塔，不需要多久就能靠岸。但在海上船長沒有可能看到孩子，孩子也沒有可能看到船長。讓孩子絕望的是，那次以后他再也沒有過。雖然他一如既往地崇拜船長，并且由頻繁地等待船長靠岸演變成了每天都站在塔邊看落日。他再沒有被落日感動，雖然其實他很希望再被感動一次。

船長望了許久塔之后，視線回到小船。船身刷著綠色的漆，顏色很均勻。繞著船舷一周被刷出了規整的線條，左右完美對稱。船艙沒有刷漆，這使船長想起了小船左前方的側底板。那有一塊地方的漆掉了，形成一個毫無意義的不規則圖形。圖形邊緣有些碎小的漆殼翹起，這讓船長很不舒服。但想起這些絲毫沒有影響到船長手上的動作，船依然向著島穩重前行。

孩子終于看到了船長。他興奮地跳起來揮手。想跳得再高一點，再高一點，讓船長看到他。但很快他就累了，船長從進入他的視野到靠岸需要的時間很久。久到讓孩子即使抱著拼命堅持的激情，也無法跳到船長靠岸的那一刻。有時孩子覺得很灰心，感覺船長目睹了自己放棄。他的雙腿細瘦，他毫無恒心和毅力，船長一目了然。但船長沒有評價他的行為讓他還剩下一些希望。孩子總相信自己會在某一天做到：跳躍著等到船長。每天醒來，他都會再一次向自己強調，一定要完成這件事。

船長靠岸，孩子在塔邊安靜站立，凝望船長。孩子的下頷收得很低，顯出羞澀和熱切的期望。這一切船長都看在眼里，但此時這些對他來說在腦中連一個字都不會形成。他蹲在船邊，借著西邊已經微弱的天光看著那一塊因油漆掉落而形成的圖。船長向孩子招手，不等他過來便用搭在膝上的另一只手，快速指了一下船，說：“叫外人?！?/p>

孩子在一瞬間就感覺不到腿側肌肉的酸疼了，盡管飛奔出去時他打了個趔趄。但他立刻穩住腳步繼續奔跑，同時聽到身后的船長補充了一句：“拇指日?！?/p>

于是孩子明白了，他得去告訴油漆工。在明天一天時間內，必須把船的漆補好。船長只能等一天。

油漆

外人就是油漆工。在離現在還不算很久以前，昏迷的油漆工被海浪推到那座塔下，奇跡般地活了下來。在島上，一個外人幾乎無法生存。他們既不允許外人參與他們的勞動，也不允許一個外人看起來過分崇敬他們的船長。但還好他是個油漆工，也還好油漆工和島上的人們語言相通，可以交流。

油漆工剛剛發現這個島上有人生活的時候驚喜無比，但很快他就陷入迷茫。首先所有人看起來都差不多，他們用同樣的表情看他——那絕不是觀察，沒有人對這個外來者有絲毫興趣。油漆工試圖向他們求救，起碼先乞求一些食物果腹。但所有人都說：“不?！彼麄儾]有多余的食物，這是那個不字的意思。然而一個又一個人重復地說著“不”字，讓油漆工漸漸感到害怕。他們明明聽懂了他的話，他們也并不是原始人。油漆工怎么也想不明白為什么他們要這樣做，好像受了誰的指使一樣。怎么說呢？看起來這個島上所有人對于他落難逃生而至這件事，都毫無目的。這不應該啊。即使他們不想從他口中得知外面世界的消息，即使他們不喜歡外人打擾或者出于某種崇拜謹言慎行。甚至，再即使，他們想殺了這個外來人以避免這個島被誰發現。這些都應該形成某種目的。而目的則會決定他們對待自己的態度和方式?？墒菦]有，沒有誰對他有什么目的。他流落到這個荒島，自然地成為了這里的外人。事情就是這樣，再沒有變化。

直到油漆工可以自己狩獵捕魚之后，在極端無聊時他想起了自己曾經的工作：油漆。他花了很長時間在島上割下一些還不錯的樹脂，然后用盡所有能找得到的材料能想得到的辦法，提升它們的品質。盡管如此，這些漆的質量還是很差，不過也沒辦法，這畢竟是一座沒有工業的島。好在他又找到了不少可以用來染色的礦物和植物。他又花了很久把它們磨成粉末榨出汁液。

現在油漆工可以為一件東西漆上某種非自然的顏色了。他選擇上色的第一件東西是手邊的幾塊石頭。漆剛制好，每罐漆里都漂著一只螃蟹殼。油漆工把一塊石頭漆成鈷藍，又把一塊石頭漆成暗紅……每一塊石頭都是這座島無法日常顯現的顏色。

油漆工玩得很開心。后來，當然了，他的石頭被島上的人們發現了。對他們來說，這些顏色仿佛是新的島嶼。于是他們紛紛要求油漆工去他們家：把門漆成鮮紅色；把水罐漆成綠色……漆的質量不好，所以每過一段時間他們就得去找油漆工補漆。這拯救了在沉默獨處中瀕臨死亡的油漆工。后來他們的要求演化為直接把各種顏色漆在他們身上，一時間蔚為風尚。島上的所有人都在欣賞各種無法看到的鮮艷顏色掌控自己的身體，除了船長。船長只要求油漆工給他的船上了漆。

這時候的油漆工已經知道了船長在島上的權威，也知道了那艘小船的特殊意義。在他被島上的人們慢慢接受的時候，突然被邀請為小船上漆，他受寵若驚。油漆工特意思考和試驗了幾種配方，以期長時間浸泡在海水中后油漆可以不掉色。他的努力其實卓有成效?？上]有一個工廠幫助他完成工作。船上的油漆仍然需要去補，頻率和島上某件與小船同一天上漆的工具一樣。船長仍然稱呼他為“外人”，在他看來，是因為他為船長制作的漆還不夠好。

對了，還有船長的女兒，她也沒有讓油漆工給自己的身體漆上顏色。她的身體已經足夠美了，即使在見識過島外邊世界的油漆工看來，也太美了。她并不需要什么特別的顏色來暗示她對自己身體的掌控。

完美的比例、膚色和長發，油漆工想。

現在船長的女兒正在看油漆工工作。他一大早就帶著工具來到了塔邊。開始為船長的舊船補漆?；罡傻揭话?，他口渴了。但他沒有回家去喝一碗水，遠遠坐在一根枯樹干上的船長女兒也沒有想起給他端一碗水。

“只有漆能喝?！庇推峁は氲?，“不，還有海水?！?/p>

“噢，他們叫‘凵?！?/p>

油漆工自以為已經很了解這個島了。他自信地將對船長的敬仰隱藏在心底，僅僅表現在不惹人注意的方面。比如說他的工作。盡管船長不知道他為這艘船上的漆付出過多少努力，但沒有關系，他很滿足。所以他打算把眼前的活一口氣做完。太陽已經升得很高了，油漆工的汗水滴進漆里，他的眼睛咸澀，嘴唇起了皮。他很專注。

不遠的地方，那個孩子也在看油漆工工作——起碼，本來他是打算看的。孩子覺得船長交給自己這樣一個任務，他就該看著任務完成。他今天也起得很早，甚至比漆工更早。他來到塔邊，等漆工來，然后等他為船長的船補好漆。

幾個小時后，孩子發覺了自己的無聊。他無意識地把腳下的沙子堆起來，后來又很細心地用手拍，逐漸把它拍成塔的形狀。他用指尖捻起沙子添進沙塔，想為塔做一個完美的塔尖?？上麤]有學習過沙子和海水應該以什么樣的比例混合才能完成這件作品，塔頂總是不尖。毫無懸念地，他最終放棄了。油漆工還在忙碌，孩子肚子叫起來：他餓了。他站起，背對太陽，離開，回家。

船長的女兒仍然坐在那。油漆工的活已經基本做完了，他在認真地抹去新漆和舊漆的色彩差。盡管現在看起來很明顯地不太一樣，但他知道，漆干了以后，顏色一定會是他想象的那樣。他站起身，一步一步地慢慢向后退，欣賞自己的作品。

他離船長的女兒越來越近。近到一定程度時，他明白自己今天的工作完成了，而且完成得很完美。新漆的鮮艷色彩將在明天消失，融于舊漆，從任何角度看都看不出漆是補過的，伸手摸也摸不到哪怕一條細線。這時候他聽到了身后的一個聲音：“嗯?！?/p>

船長的女兒叫人喜歡用“嗯”。

油漆工轉身，看到船長的女兒正在掀起裙子。她指了一下身后，仿佛在指著整座小島。另一只手捏著裙子的一角。

她沒有穿底褲，在那一刻油漆工甚至懷疑對于她腦中到底有沒有底褲這個概念。

她說：“凵?！?/p>

油漆工的驚慌還沒有變成明確的行動時，他突然想起來，“凵”是船長的命名。

光榮與夢想

這是一座豐饒的小島。無論對于島上的居民們，或者是船長或者是油漆工，生存都非常容易。捕魚不需要特別的技巧，甚至不一定需要下水。在那些沒有沙灘的地方，魚群都聚集在一起游弋。使用很簡單的工具就可以捕到一條兩條。少了一兩條魚的魚群看起來沒有絲毫變化。它們一點都沒有感覺到威脅，所以也不害怕，繼續在那里日復一日地游動。

有的人也種植作物。至少在他們心里，塔會保佑著他們。事實上也確實沒有什么災害，不需要豐收，他們足夠果腹。

所以說，這些事都不是工作，它們只能被稱為勞動。

除了油漆工、船長和他的女兒，島上的成年人們唯一的工作就是那座塔。雖然沒有人規定必須這樣，就像沒有什么規定是船長必須做什么。但所有人都很自覺地每天在差不多的時間來到塔下，然后去背土，加水，混合膠泥，加上某種植物的灰燼，在同樣大小的模子里夯成土磚。每一個人在童年時都無數次目睹大人們這樣做，那種神奇的制磚法對他們來說眾所周知，稀松平常。他們沒有分工合作的意識，每個人都沉默地制作自己的磚，每塊磚看起來都一模一樣。他們需要花費大半天的時間來等待土磚凝固，變得足夠堅硬。然后他們背起磚，壘在塔的某一邊，某一個角，某一條棱線上。從最底層開始，一塊一塊壘成一條線，直到第四條線，圍成塔的一圈。然后是更高的一圈，再高的一圈。

塔非常巨大，許多人終其一生都無法看到塔再增高一塊磚的厚度。在某些年份中，塔還沒有現在這么大的時候，壘到塔頂那塊磚的幸運兒會將之視為一生的榮耀。包括船長在內的所有人都對他尊敬有加。他因而超然于這座島之外，舊船、命名、一個女兒，一切規則都不再適用于他。很多年后，塔慢慢成長，能夠將那塊幸運的新磚背上塔頂的人越來越少。無上的特殊光榮被分成很多細碎的小份，分給了那些將一塊磚壘到塔的側線的人們。他們因之高興，滿足，跳舞。但船長對此并不很在意，畢竟那只是細碎的一小份光榮。

在光榮被日常地分裂后，能夠累積無數人努力工作的巧合，正好得到深奧的數學一般，唯一的正確答案，從而將磚放在塔頂的人，已經獲得了足以使船長謙卑的榮光。于是有了一項新的風俗：那個人將成為新的船長。這雖然是一件新鮮的事，但在船長交接小船時，卻有了古典的儀式味道。所有人都滿懷崇敬，胸中起伏難平，為這個偉大的時刻而感動。

舊的船長告訴新的船長：“你的船?！?/p>

停頓一會補充：“孩子?！?/p>

有一個在島上被口口相傳的故事足以說明這件事的偉大。很久很久以前，有一位船長，他在很年輕的時候幸運地壘到了塔頂的那塊磚，因而成為了新的船長。老船長幸福地完成交接后，成為一個獻身于塔的普通人。這個身份的轉換在一瞬間完成，好像圍繞著老船長的智慧的薄光突然消失，出現在了新船長身上。在所有人眼里他在下一刻就和自己一樣了，他們一起工作，一起勞動，直到一件事發生。

年輕的船長擁有大部分孩子所具有的品格，富有激情和創造力。他用了一年的時間成長為一個經驗豐富的船長——僅僅是對船而言。船長始終無法扮出像老船長一樣的面對島民時的神態。他很快放棄了，這不重要，對他和對其他人都是。又過了一年，他對老船長的女兒也沒有了興趣。在這一年里，他出海的頻率逐漸降低。但這其實也沒什么。我們已經知道，并沒有什么規定要求船長出海，或者做什么具體的事情。于是仍然年輕的船長發明了木筏。

他向人們展示自己的偉大發明，并且告訴他們，每個人都可以依此出海。他告訴人們，當一個人置身大海四望而只能看到水的時候，會感到多么高尚的孤獨，會如何開懷悲傷以至痛哭。

人群緘默。年輕的船長在一瞬間告訴了他們太多的新定義。仿佛船長陰謀積蓄了許久，就為了在這一刻讓他們陷入迷茫。船長以一個命令結束他的演講：每個人都做一個自己的木筏吧！

這不像是命令。啊……更像是煽動。在這一瞬間，老船長恢復了周身的光。他撿起一塊石頭扔向年輕的船長。人群效仿，石塊越來越多。年輕的船長就此死去，木筏被燒毀，制作的秘密隨他飄向大海。

島上的世界和這個故事開了一個玩笑。這件事并沒有說明塔的偉大。但是，反正任何一個世界發生的事，都總在和那個世界里的故事們開著玩笑，所以我們不必介意島上的人們如此行為。年輕船長死了，老船長還在。

這件事結束了，并且作為島上最重要且距現在最近的歷史事件而在口頭流傳了下來。它覆蓋了人們對另一件事的記憶，而另一件事也曾經覆蓋什么。從這樣一個鏈條仰望上去，現在已經沒人記得設計塔的那位先賢了。更不用說關于他和塔的故事。

但島上的人們有一個堅定的共同夢想。雖然這個夢想極其模糊，他們之中沒有人能夠準確地表達出來：

這座塔在不停成長，雖然很慢。但很久很久以后，有一天，總有一天，這座塔會首先高過山，高過海平線上站立的云。然后人們會專注于塔的一側，塔尖則緩緩移向島的中心。到那一天，塔尖位于島的正中心時，這座島將變成塔。所有人就可以生活在塔上了。

青春期

已經是傍晚了，油漆工早已離開，那個孩子也沒有再回來。但船長的女兒仍然坐在海邊。對她來說，海沒什么可看的，不會觸動她一丁點思緒。在她出生的那一天，她就被丟到了海邊。她的臍帶被隨便打了一個結，在夜晚的海風中慢慢結出血痂。月亮從塔后的山上升起，用一夜的時間落進海面，見證了她美麗的肚臍逐漸成形。第二天，嬰兒的褶皺已經被海風和潮汐聲撫平，身上的血痂脫落露出白凈的皮膚。于是她超越了船長曾經擁有的其他女兒，通過考驗，得以在以后更多的日子里看著海，慢慢長大。乳房和屁股堆積起脂肪，蓄起長發。

她的母親生出這樣一個完美的女兒后幾乎耗盡生命力，腰臀開始萎縮。十多年時間里船長的女兒被血洗禮成為島上唯一的女人，而母親則慢慢無法站立，在沒有人注意到的情況下消失。

船長的女兒視線散焦，她很疑惑。為什么油漆工表現得對她毫無興趣，在目睹了她的身體后沒說一句話就急急忙忙地收拾東西逃走。在她心里油漆工曾經和島上的所有人都不一樣。那時油漆工剛剛流落到島上，他擁有豐富的詞匯——島上再沒有一個人像他那樣；他穿著遮住上身的衣服——島上只有她和他一樣。船長的女兒從那時起就想找他，和他說說話。但她所知道的詞語實在太有限了。而在后來，船長的女兒大概想好了如何對他說出第一句話時，油漆工變得和島上所有人一樣，赤裸上身。這讓她很失落，失落得好像她的詞匯量更少了。

但今天她看到油漆工專注地工作時，已經忘卻很久的好奇心再次涌上來。船長的女兒望著海的方向，努力回想那時她打算對油漆工說什么。但直到油漆工忙完，站起來欣賞自己的工作，后退向她。她仍然沒有想起來。這時她做出一個決定：她要離開這座島，離開她的父親叔伯，哥哥弟弟，以及兒子們。她要去找一個和她一樣，另一個并不裸露上身的男人，和他說說話。

首先，她要滿足對油漆工的好奇心。于是她呼喚油漆工，掀起裙子，油漆工逃走。

天已經黑了，油漆工藏在不遠的地方，偷偷窺向船長女兒坐著的那根枯樹干。他很害怕，又對自己下午的逃走羞愧和憤恨。在這座島上他已經過了太久禁欲的生活了。在思維的劇烈糾結碰撞中，他反復地回憶她的五官和她穿著裙子走在島上的樣子。油漆工再一次確定，船長的女兒很美。他不該逃跑，而現在只要他再說服一下自己，他就會走過去彌補下午的錯誤?？上дf服自己很難，船長的威嚴一次次地提醒他，這件事有多么危險。

就在油漆工像許多骯臟的男人一樣，縮在角落的陰影里探頭探腦，心中無用地時而波瀾起伏時而陶醉于污臭淤泥的柔軟時，他看見船長的女兒站了起來。

她走到船邊，把船向海推去。這對她來說有些費力，但油漆工從她的動作中看到了耐心。船長女兒的行為徹底擊潰了他顫顫巍巍的勇氣。他不敢站起來走過去，用男人天生的力量幫助那個需要力量的女人。他又一次想起船長，然后他偷偷后退，奔跑回家。

船長的女兒并不會駕船。她學著船長的樣子坐在船艙里，將船槳套上，開始奮力劃動。月亮很亮，照在海上。船長的女兒在下半夜里終于掌握了劃槳的技巧，她已經可以均衡地使力。在一些地方她還能夠借助海流省很多力氣，休息一會。她想，如果海風能夠吹著這艘舊船前進就更好了。

月亮快到海平面時，她知道天快亮了。她不再漫無目的，而向月亮劃去。這很好，她有了目的地。但月亮稍微在她眼中變大一點的時候，她看到了一個漩渦。船長的女兒并不懂漩渦是什么，不過那里的弧線很美，比塔的直線美。雖然在漩渦中看不到月亮，但她并不在乎。太陽和月亮她看過太多次了，以后也可以再看。月亮對于她的意義只是一個暫時必須的方向而已。此時四周站起來的水墻，和下面漩渦的中心無疑具有更大的吸引力。耳膜、視線邊緣、時間和平面在這里以巨大的姿態下沉。越靠近漩渦的中心她越感受不到自我的實在。隨著漩渦一圈一圈的螺線，時間的流速加快，再加快。船長的女兒像她母親一樣乳房開始下垂，腰臀開始萎縮。

當然，這是很多年中逐漸發生的事。船長的女兒在漩渦中的這些年里，終于想明白了油漆工為什么逃走——起碼是她自以為想明白了：原因就在于她對油漆工和對船長對島上所有其他男人唯一的不同。她從未主動在誰面前裸露身體，她永遠被動。而面對油漆工那是唯一的一次。她做出離開小島的決定時太急切了，那一個瞬間她太急切地想要對油漆工表露自己親密的愿望。

拇指日

沒人記得是哪位船長為每一天做的命名了。從拇指日到小指日，五天一個循環。循環本身沒有什么意義，對島上的人們來說，每一天都有一個指稱要重要得多。這幫了他們大忙，他們可以日常地使用語言表意。

今天是拇指日，船長的船交給油漆工補漆了，他無法出海，只能一個人呆在家中。

船長家中有五種食物：紅薯、魚、玉米、香蕉、椰子，從拇指日到小指日每天各食一種，周而復始。今天應該吃紅薯，船長習慣性地早起，把紅薯準備好。吃完一個，放置兩個。然后他坐在烤紅薯的火堆前，等待靈感降臨。船長在昨晚就想好了，今天他將漂亮地完成一個命名。

船長對等待靈感這件事很有經驗。在海上孤身一人沉默地劃槳，在家中和進食、睡眠兩件事以外的時間對視，船長都表現出了非常好的耐心。在這座島上生活，耐心是最重要的。比工作和勞動，比規則都更加重要。規則可以保護島上的一個人在人群中不特別，從而不危險；而耐心則可以保證一個人在島上生活時不讓自己消失。船長靜坐，他堅信靈感一定會在今天突然降臨，只要他抑制思維的飄忽，一直想著這件事。

他想，火是有名字的。字形很形象，發音沉斂，蘊藏著舌苔回味的熱。這是一個好名字，不需要再對它命名了。

他為火添柴，不是因為冷，只是手下意識地做出動作。柴打亂火苗，船長驚覺自己的思維在剛才的瞬間懈怠了。他立刻強迫自己繼續想：柴也不錯，發音帶著希望。

煙霧裊裊騰起，船長想起他曾經偉大的靈感：“凵”。他是第一個將兩層意義賦予同一個字的船長。聯想到海水和女兒，他滿意地自瀆了一次。

思維回歸的剎那，船長憤怒地想到：這個事應該叫作砍床。但緊接著他又羞愧不已，為自己的才華竟然發揮在這樣的事情上而覺得恥辱。

恥辱并沒有持續多久，船長注意到，在火的上方空氣微微地扭曲了。他很驚喜，靈感果然來了。這只是第一步，他確定了自己將為它命名，之后一個天才而且準確的發音會從他的喉間跳出來，最后他將付出辛苦的努力和專注，用自己反復的修改賦予它一個符號形象。

船長撿起一根干枯的草莖，把它丟進火堆?；鹧嫔戏降目諝獠]有很明顯的變化，他覺得大概是柴加得太少的緣故。船長注意到，細草莖燃燒產生的煙是鮮亮的藍色，而且有一種特別的香味。纖細的藍色煙霧婀娜纏繞著飛起來，誘惑船長張開嘴，將它們吸進肺，再吐出來。

很嗆。船長咳嗽了一會，再一次發現自己思維飄向了虛空。他定神，從左到右巡視了一遍屋內的所有東西。又想起來剛才已經決定要為火焰上空扭曲的空氣命名。他看向火，喉間的嗆痛已經減輕了，后腦微微眩暈。兩片肺葉度過了緊張，現在放松下來，開始正常地擴張收縮。船長往火里添進幾根草，這一次的煙霧沒有剛才的藍。他忍不住再次吸進一口：不是剛才的味道，剛才的煙不苦。他在腳邊的枯草堆中找出三根枯草，一時無法確定第一次吸進的煙是哪種燃燒而成，于是逐一試過。接著，他把草堆中所有這種草都挑了出來。

船長的喉嚨癢，尤其是在煙霧造成的嗆辣感覺徹底消失后。他的注意力集中于喉嚨，又感覺到胸口煩悶。似乎那突然被挖開一個豁口，豁口里有些觸手在呼喊他填滿那里。船長點燃一根草，又點燃一根。到下午，他挑出來的草已經燒完了。船長沒有絲毫猶豫地出了門，他要去找更多這種神奇的草來。

這時候，油漆工正在回家的路上奔跑，而船長的女兒剛剛把船推下海。

外人

今天是食指日，船長仍然起得大早。他像往常一樣邁著穩健的步伐，走到島的西岸。初升的太陽從東邊照到塔上，塔的影子蓋住沙灘和沙灘上的船，一直伸到海水中。一繞過塔，船長就感覺到了背后的涼。當他看到小船倒扣在沙灘上，涼意在一瞬間擴散為冷顫。船長焦急地跑到船邊。奮力把船翻過來。

狹小的船艙里，帆還在。木漿丟在船的一邊，槳架也沒有損壞。但船長發現，昨天刷了新漆的地方漆都掉了，露出里面濕木頭的黑色。像一個洞。

他的焦急平息下來，剛才的失態讓他感覺被羞辱了一樣。于是船長變得憤怒，他必須要告訴他的子孫們，將那個外人殺了。

“殺”是那位發明木筏的船長為這座島上帶來的新詞。當船長的兒孫們得知船長的命令后，他們首先努力地回憶了那位船長的故事，然后明白過來：殺他這件事要如何完成。

他們各自出門，尋找合手的石頭。就像他們各自造磚然后壘到塔上一樣。每個人都出于對船長的敬愛，找得格外認真。有人一邊找石頭一邊扔，最終發現石頭的大小和拳頭差不多最合適，既不會太輕扔出去無力，也不會太重而難以將所有力氣都灌注進去。拳頭大小的石頭可以輕松地扔出一條直線，充滿力量。成年人們還發現，砂質的石頭易碎，并不適合去殺外人，不值得收集。一上午的時間，每個成年人都找到一兜石頭。孩子們興奮地混在中間，他們手中的石頭大小不一，連顏色都顯得復雜?？雌饋硐袼麄冊跍蕚渥鲆粋€游戲。只有那個每天等待船長歸島的孩子不一樣。他學著大人們，一邊扔石頭一邊找。他發現扁平的石頭如果用手捏著甩出去，會旋轉起來，破壞力驚人。所以他撿的都是鋒利的石片。他躍躍欲試，想要在眾多大人們的面前好好表現一下。最好能讓船長知道。

在油漆工剛剛能夠在島上生存下去時，他也曾經疑惑過：島上的人明明使用的是和他同樣的語言，可以互相交流。但為什么他們幾乎只使用名詞和動詞呢？就好像這里從來沒有出現過需要表達的愛情、夢想和痛苦。從來沒有一個人因無聊偶然發現押韻出聲的神奇。從來沒有出現一個色盲，發現自己眼中的世界與他人不同，因而從形容開始，踏上語言的神秘之路。

這是一座理智但又拒絕思辨的島。他們在最簡單的句式中生活，對自己的表達沒有一點不滿。以油漆工的眼光看，他們真是太可憐了。人類的語言怎么可以退化到這樣的地步呢？退化的不光是語言，在他眼里，這個島都在退化。他們的源頭可能是信息文明甚至是宇宙文明，然后名詞量在漫長的時光中減少。最初，那些有的人一輩子也看不到的專有名詞消失，沒有任何人發現。接著是各種含義豐富并且還在不斷豐富的詞，它們的意義是縮水，再縮水。直到回歸它們最原初的指意和指事。這時候島上已經退化到了農耕社會。底層的人們拒絕接受教育，典故的淵藪被遺忘，形容詞不再必要。最終，人們只需要記得面前事物的名字就可以了。而所有第一次見到的東西總會有人先叫出它的名字。

油漆工來到這座島上，天然地便成為了島上話最多的人。但沒過多久，他發現這讓他看起來像一只滑稽的猴子，被人拴著脖子在街上抓耳撓腮。他成長的環境不允許他以這種方式特立獨行。油漆工心虛了。他不再試探島上的人們，也不再故意去和小孩子玩，借以發現些什么。他在自己心中噴薄激蕩的語言之海里糾結，迷茫，惶恐，最終自閉。即使這樣，島上仍然沒有人注意到油漆工。所幸他接受的教育教會了他避開那些蠅頭蝸角的問題。油漆工用最簡單的狡黠將困惑拋諸腦后：他也像那些人一樣，使用幾乎只有名詞和動詞的語言。這樣，油漆工終于可以開始制作油漆了。

現在油漆工不再是島上話最多的人了。無論表情、著裝、生活習慣，他和所有人都差不多?？上г谒缇吹拇L眼里他仍然特別。今天是食指日，船長最后一次叫他，仍然是“外人”。

島民們帶著石頭，從四面八方靠向油漆工搭起的小作坊。很快他就將真正成為島上話最少的那個人了。

圓圈

船長從海上回頭望了一眼島，確定沒有人可以看到他?，F在島上的人們大概正在殺油漆工的路上，船長想。

放好槳，他打算檢查一下帆。對這面帆來說，船艙的空間實在太狹小了。帆被卷成了一個筒，船長不得不每檢查一段就卷起一段。帆像一個畫軸一樣，一寸一寸地在船長審視的眼光下經過。沒什么問題，沒有破漏，連沾濕都沒有。船長滿意地看著最后還未卷起的帆布。如果油漆工在這里的話，他一定會驚訝于上面所寫的字：為孩子們保護這只小船。島上并沒人認識字，但在油漆工來到島上之后，他知道寫這些字用的材料是油漆。而油漆工的驚訝在于，這些漆一眼就可以看出來是工業社會生產的。

船長不可避免地想起油漆工，但他現在心情很舒暢，很滿意地享受著這個油漆工消失的時刻。他將卷好的帆放進船艙，架上槳開始用力搖動。

每天出海船長都有一種模糊的直覺，關于他今天要做些什么。那種直覺并不明確，但船長可以模糊地抓住。就像在海上看島，每一個角度的島都不一樣。大海像被細線縱橫交織的網格，船長每天都在尋找那個應征他直覺的格子。他航行到那里會有輕松的感覺，仿佛對某個神將他的靈魂傾訴得干干凈凈。

有時候，船長會在暗流中較勁，保持直線航行。當保持直線對他毫無難度時，船長會試著保持小船靜止。極端的注意力集中甚至讓他感覺到海水和島一樣，在緩緩旋轉。而太陽和月亮在頭頂從未動過。這是一位謙虛的船長，在他看來這些發現也沒什么好自得的。一位合格的船長當然要做到這些。在過往的幾十年中，它們都是細碎而不值一提的時間?，F在，他要試著駕船，圍繞島航出一個完美的圓。

但他又想起油漆工了。他的眼睛好像可以看穿木板一樣，看到船左側底板上，掉了漆的那個不規則圖形。翹起的漆殼每一片都使他很癢，指甲縫，心肌，睪丸兩側，都在癢。船長覺得他不該這樣，太怯懦了。他應該真正地用眼睛看那個圖形。于是他放下槳，爬到左側船頭，低頭看船底板。船長伸手，把那些讓他不舒服的漆殼一片一片剝落。作畫一樣，他此時每天航行的直覺都落在了這里。船長想讓這個圖形和他的直覺對應起來。于是他又用指甲摳，摳落這里的一點漆，又發現那里的漆多了點。所以，這個圖形越來越大，緩緩蔓延。

舊船按照船長預期的那樣，繞島航行一圈。航線到底圓不圓現在船長已經不關心了。他還沒有盡興。船上的漆被他用指甲摳完了，船長心中充斥著完成的失落和遺憾。他決定先不回島上，而是挑了一個方向用力搖槳。海水旋轉，太陽即將被它漫過。船長不知道，他選則的方向真是他女兒選擇的方向。

我們知道，第二天是中指日，再過一天是無名指日。島民們為了稱呼方便，稱無名指日為無名日。在食指日船長度過了他余生的年份，于時間的漩渦中無聲老去。在中指日，舊船又回到了岸邊，等待下一位年輕的船長。

他是誰呢？這個故事里出現的人物就剩他還活著了——那個孩子。

殺油漆工的時候，孩子還沒扔出手中的石片，油漆工就已經在石雨中倒下了。孩子很失落。他看到人群的背影，渴望著自己也以同樣的身高站立于人群之中，成為他們的一員。但是——這也是當然的：沒人注意到他。

沒關系，你仍然是下一位船長。

責任編輯：何順學? 夏云發