喜歡講故事的百義

李同書

百義是村里為數不多的把一個故事從頭講到尾的人。他表情夸張，語氣跌宕，像專業的說書人。每當夜幕降臨，小小的屋子擠滿了人。我拉上王妮，沿著何二家的土墻，從四方形的豆角地穿過去，來到百義家。如果來晚了，找不到好地方，我就抱著王妮的腰，一用力，她就坐到了窗臺上。燈光照著百義的臉，滿嘴的唾沫像蛤蟆肚子，百義講得正酣。王妮很高興，窗臺成了她的專座。有一次，百義講鬼吹燈的故事，鬼被百義講得很恐怖，王妮嚇得直哆嗦，要不是被一個大娘抱住，非從窗臺上摔下來不可。村里有了電視機，百義的故事便失去了吸引力，有人卸磨殺驢，詬病百義那些編出來的故事害人。我和王妮是兩個忠實聽眾，我們不喜歡到何二家看電視。天一黑，我們就出現在百義家。百義很感動，想起那次王妮差點從窗臺上摔下來，很過意不去，要用錘子砸窗臺，我和王妮一人抱住他的一條胳膊，央求道：“你別這樣，百義叔，沒有窗戶，房子就沒有房子的樣子了?！庇幸粋€秘密我們沒說，聽完故事回家，燈光會從窗臺上爬出來，送我們走很遠。百義也不一定真砸，丟下錘子，答應給我們講一個新故事。我和王妮很高興，期待著百義講新故事。

何二把我們堵在了百義家，原來他一直跟在我們后面，氣鼓鼓得像一只被蹂躪的青蛙，我和王妮踩了他的豆角地，“種豆角容易嗎，”他一臉委屈和憤怒，“翻地，澆水，還要鋤草?！彼秸f越氣憤，一定要我們賠他豆角。百義一個勁跟他說好話，替我們講情：“倆孩子，不懂事，以后不走豆角地了?！焙味褚活^斗牛，額頭的青筋暴出來?！翱丛谀阋郧奥犖夜适碌姆稚?，饒他們一次?！卑倭x臉上堆著層層笑紋。何二眼睛瞪得溜圓，“呸”地往地上吐了口唾沫，提到故事的事，好像是一種羞辱，更加不依不饒，非拉我們去現場。到了現場，吃虧的肯定是我們，想到眾人圍觀的結局，渾身瑟瑟發抖。最后，百義陪了何二一只老母雞，事情才算完。

故事沒聽完，我和王妮就回家了。我們沒聽百義的話，走南壕那條路回家。原路比南壕近多了。豆角地鋪滿了月光，一股寒氣襲來。我拔掉了一根籬笆，快意地朝豆角地邁出一只腳。王妮拉住了我，指著何二家的外門，說：“你看，他看著我們呢?！蔽遗み^頭，視線剛好跟何二的眼睛撞在一起，他晃著一只雞腿，夸張地咀嚼著。周圍的地上，散落著沾滿鮮血的雞毛?！罢嫦?！”他繼續晃動手里的雞腿?！白?！”我拉起王妮?！坝腥松鷽]人養的野孩子?！鄙砗髠鱽砗味饧睌牡闹櫫R。

百義并沒有居功自傲地還原我以前的日子，他的緘默，跟講故事形成反差。也許，他怕我傷心，終歸是為我好。后來我知道，他真的一無所有，靠耍嘴皮子換取微薄的收入，也就一瓢紅薯面或者幾個雞蛋而已。雞蛋不舍得吃，煮熟了，揣在懷里，給我送過來。趴在小小的窗子前，看見一個黑點兒變成一個人，我趕緊跑過去迎接，百義一把抱起我，從懷里掏出熱乎乎的雞蛋，那是我最開心的時候。他從來不多說一句話，看著我吃完雞蛋，摸了一下我瘦弱的肩膀，站起身走了。也許，正是他無聲的陪伴，使我過早地產生了依賴，那些數不清的夜晚，我完全可以避開黑暗的恐怖，在一個人的世界里遨游。百義仿佛一塊磁鐵，每到傍晚，吸引著我。雖然那些故事經不起推敲，但是我從來沒有懷疑過。

使我懵懂的是百義何以講出那些讓人興趣盎然的故事，他心里藏著一個寶葫蘆，只要一張嘴，故事仿佛長了翅膀，一下子就飛出來了。他注意到我在看他，表情并沒有變化，緩緩敘述著。忽然，扔過來一條破舊的毛毯，我展開，蓋在自己和王妮身上。聽故事的人都走了，王妮打了個哈欠，百義說：“天不早了?！钡峭跄菀猹q未盡，不想走，百義沒揭穿，剛剛她睡著了?？粗鞘鴵u曳的燈光，我陷進撲朔迷離的故事里?！澳莻€妖怪是不是被老僧收進了瓶子里？”王妮想找一個結局，難道她睡著了還在聽故事？百義匪夷所思，這倆孩子，輕輕搖了搖頭。

也許，這是王妮和我形影不離的原因，她同樣是一個故事迷。她的父親總是睜一只眼閉一只眼，小孩子，只要不惹是生非，干什么都行。不過，他并不喜歡我，一雙漠然的眼睛充滿迷惑，“你說你這個小孩，怎么就長大了?！彼兄T框，因為力量過大，有點兒腐朽的木門發出吱吱的呻吟?！澳氵@孩子?！彼^續發泄痛苦和不解，“喝風吃土也能養人？這事怪了，那年，王妮餓得眼睛發綠，我給她吃麩子，她憋得屙不下來，我用手摳，她才脫離危險，那以后，就沒讓王妮吃過不中用的東西?！彼贿呎f，一邊指著門口，攆我走。廚房熱氣騰騰，他們要吃中午飯。王妮皺著眉，喊了一聲“爹”。我知道她的意思，想留我吃飯，但是，我想保住僅存的自尊，識趣地走出了門。

有一次，何二在豆角地澆水，看見我從土墻那邊走過來，喊住了我，他打著赤腳，褲腿挽到膝蓋以上，看我走近了，神秘兮兮地說：“知道嗎，百義不識字，是個睜眼瞎?！蔽也恍?，特別是何二的話。我跳著躲過流過來的水，碰倒了一截籬笆，何二竟然沒惱，繼續說：“那些故事，都是胡扯，也就你和王妮愿意聽?！蔽掖驍嗪味?，說：“你不是也聽嗎？”他湊過來，說：“我有電視，才不稀罕他白話?！蔽姨_了，他身上有一股怪味。聽說，他最近開始收費，每人一角，沒錢，給兩個雞蛋也可以。他關上大門，怕有人偷聽，電視聲音放得很低，門縫也用紙糊住了，不漏一點兒縫隙。有人憋得慌，讓他開一扇門，透透氣，何二不同意，口氣很嗆，“不看拉倒?！贝蠡镅劬Ρ牭寐汛?，正在看電視，出現了小小的騷動，“別吵吵，行不行？”有人實在憋不住了，“咣當”拉開門，“嘩嘩嘩”把尿撒在咸菜缸里。何二吃出了別的味道，不好對外宣傳，只好告訴我百義不識字的事，發泄內心的怨氣?！耙仓挥心愫屯跄萋犓拱自??！焙味^續嘲弄?！巴跄?，咱們走！”我拉著王妮從豆角地中間穿了過去。何二氣急敗壞地在后面嚷：“我的豆角！”

村里有一個人，年齡很大，是何爹。在我有限的記憶里，何爹死了一回，沒有死成。一個沒有日頭的中午，大伙兒要吃午飯了。何爹看了一陣子書，突然想到太行堤上看一看。好久沒出門，他有點憋得慌。何爹沒拄拐杖，走得很快。后面像有人推著走。后來醒過來之后，第一句話就告訴何二，我想死了。他終于原諒了兒子，柔軟的口氣讓所有人吃驚。何爹出了村，何二剛好也過來給爹送書。書是何爹給何二看的，何二用一年時間把那本書看完，看完之后，好像明白了很多道理，第一時間來還書，還帶來了一籃子雞蛋。何爹上了太行堤，俯瞰著腳下的村莊，發現急匆匆走過來一個人，壓根沒想過是何二，何二好長時間沒喊過爹了。那個人跌跌撞撞，一聲接一聲喊著爹，終于看清是自己的兒子，老爺子甚為感動，一下子摔在地上，不省人事。

“你說何爹咋想的？不知道，我告訴你，他在賭氣呢。何二越盼他死，他越鼓勵自己，不死，就是不死?！卑倭x忽然發現何二走了過來，把話收了回來，繼續講鬼故事?！澳莻€人喜歡走夜路，天一黑，就邁開雙腿，不停地走。白天，他的背是彎的，夜里，像竹子一樣直起來了。頭發飄飄，衣袂飄飄，活像個神仙。他走到哪里，哪里就有路，路明晃晃的，像河水發出嘩嘩的聲音。他與一個婆婆在岔路口相遇，婆婆是一個窮婆婆，也許餓了，坐在岔路口哭，有氣無力的。那個人好心，說婆婆你哭啥？婆婆說我想吃東西。那個人說，你跟我走吧，我給你找吃的。兩人一前一后往前走。其實，那個人根本不知道哪里有吃的，他也餓，只是出于好心，不忍心婆婆哭得鼻涕一把淚一把。婆婆走不動了，說你背我走吧。他猶豫了一下，蹲下來。婆婆說，你走啊，我已經在你身上了。婆婆一點兒重量也沒有，像一把灰。天黑黢黢的，越來越黑，不是一般的黑，墨一般?？床灰娐?，也沒法辨別。婆婆指揮著他，往這邊走，往那邊走。他深一腳淺一腳，按照婆婆的指令往前走。婆婆越來越重，像一座山，他再也背不動了。一回頭，發現背的是一個口袋。月亮出來了，口袋金黃金黃，是一坨黃金?！?/p>

“知道這個故事是誰講的嗎？”

“百義叔唄?！蔽液屯跄莓惪谕?。在我們心里，百義是故事大王，沒誰比他更會講故事。

“不對?！卑倭x手往下一劈，很不滿意我們的回答。

“是何爹?！卑倭x像完成一項任務，輕松地吐了口氣。

我壓根不知道何二他爹叫何秀才，那個披頭散發的老頭，總是在我繞過豆角地的時候，嘰嘰咕咕念一首詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！彼踔槐景l黃的書，目光呆滯，空氣中有一股沉沉的木頭味。我怕他真的喊住我，趕緊溜了。

我還是把何二的話偷偷透露給了百義。百義看著我，王妮不在，我真有點兒擔心他去找何二，那樣，我不就充當了告密的角色嗎？百義替我摘掉頭發上一片樹葉，看著我說：“我就是不識字啊，何二說得對。像你這么大的時候，我跟何二可好了，好成了一個人。我家弟兄多，日子過得不好，甚至吃不上飯。何二家家底厚，經常接濟我們。他爹識文斷字，讀過很多書，會講故事。偏偏何二不聽話，偷偷把老爹的書拿出去換零食吃。老爹教他識字，他學會這個，忘了那個，壓根不是那塊料。我經常到何爹家去，想著法讓他高興，抓泥鰍，逮蛐蛐，學各種各樣的鳥叫，逗他開心。夜里，我不回家，守著他，怕他磕著碰著，把尿壺放在床頭，逮了幾只螢火蟲，放在瓶子里，給他照明。他教我認字，給我講故事。從他那里，我知道了什么是善良、真誠、坦蕩和向上?！?/p>

我看著王妮，王妮看著我，難道，百義叔的故事是何爹講的？

我們努力了好多次，始終沒勇氣走進何爹的家。自從知道了故事的原發地，我和王妮亢奮而郁悶。站在籬笆墻邊，看著豆角地里虎視眈眈的稻草人，仿佛看見了何二手里的鞭子。他在村里放出狠話，只要我們再踏進豆角地，就用鞭子抽我們的屁股。我們想去何爹家，又怕何二知道，攆過來，這個念頭一出現，屁股隱隱約約有點兒疼，好像鞭子真抽了過來。百義還透露給我，何爹的那本書何二看了一半，不想看了，越看越頭疼。何二擔心，看完那本書，會不會變成另外一個人。我把百義的話說給了王妮，本來想讓她跟我一塊去何二的豆角地，夏天來了，豆角又粗又長，像魔女的頭發，摘一把，可以當鞭子耍。王妮風一般走了，我以為她爹站在門口，抬頭看去，只有王妮一個人。

何爹家離何二有一袋煙的距離，平時爺兒倆不往來。我家離何爹家比王妮家近，有時候，出于好奇，我想看看那個古怪的老頭。他家的木門很厚，總反鎖著，高大的院墻像一座城堡。古老的皂角樹矗立在院子當中，樹冠像一片云，罩著四四方方的院落。如果刮東風，木頭的氣息像波浪般涌過來，鼻孔沉沉的。有一天夜里，我被嘈雜的腳步聲和哭聲驚醒，何爹家燈火通明，皂角樹烏黑的葉子簌簌發抖，像發生了什么大事。我想去喊王妮，沒有王妮做伴，我感到害怕。天亮了，嘈雜聲和哭聲消失了。我像半截木樁站在籬笆墻下。大人們說，何爹死了，又活了。何二經過大喜大悲的情緒轉變，整個人要瘋了。

何爹的房子是清朝的老建筑，堂屋明三暗五，廂房東西相對，五脊六獸，雕梁畫棟，整個建筑沒用一顆釘子，全部用的是木楔卯合。建筑保存至今，純屬奇跡。有人出大價錢買這套建筑。何爹不死，何二就賣不了房子。

后來我長了記性，不再走豆角地了。百義告訴我，何二要瘋了，看見踩豆角地，一定不會放過我們。我不怕何二，但聽百義的話。這一點令我激動而無奈。王妮看我從太行堤過來，眼睛瞪得溜圓，你可以走南壕??！我說南壕有鴨屎，弄不巧，踩一腳屎，多埋汰。王妮好像不耐煩，兩只腳在地面搓來搓去。我覺得她有點兒小題大做，心想，我數到三，如果你還不走，我就一個人去百義那兒。一、二，我無法消除身上那種亢奮帶來的快感，鼻孔哼了一聲，快意的感覺令我血脈僨張。王妮感覺出了我的異樣，三還沒喊出來，她反身關上門，準備跟我走。

出了家門，發現月亮懸在頭頂，很大，路面像水一樣平靜。我能感覺王妮還沉浸在剛才的情緒中。我甚至不屑一顧地往何二家的豆角地看了一眼，即使讓我走，我也不走你那里。不就是一塊豆角地嗎，百義不識字，不照樣能講故事？

我不想告訴王妮，我是從太行堤過來的。她可能有一種預感，知道我故意走太行堤。我想告訴王妮，為什么舍近求遠走太行堤，如果她能理解，不枉我們在一起的這些日子。何二總不能連晚飯都不吃，像鬼一樣跟著我，我不喜歡看電視，王妮也不喜歡。我們喜歡聽故事。

王妮終于發表她的意見，她說：“你這是何苦，你可以走南壕，那條路比太行堤近多了?！苯又?，王妮又說：“太行堤多危險，不知道有長蟲、螞蟥和野狗啊?！币鼓幌?，看不清王妮眼里的內容，她漸漸落在后面，我忽然覺得我們之間有一個東西，看不見，但肯定有。那天晚上，百義講的故事我一點兒都沒有印象。

我坐在太行堤上，村莊掩映在蓊郁的樹叢里，王妮家的土房子像一個鳥窩，看不到我的房子，只能辨認一個大概位置。何爹家的皂角樹像一個擎天柱，傍晚的時候，樹冠周圍氤氳著團團乳白色的霧嵐。很多鳥雀在上面做窩，它們都有自己的領地，互不侵犯，嘰嘰喳喳唱著歌謠，相安無事。整個白天，村莊像一個窒息的容器，幾乎聽不到任何聲音，也許，聲音被那個看不見的容器吸納，沒有了節奏和音律。只有到了傍晚，生命的信息才如此凸顯。

村莊是鳥的天堂。

大伙似乎忘記了百義，那些曾經伴隨著難眠之夜的故事也同人一樣被忘記了。他們忽然覺得，晚上是多么無聊，那些故事，一點兒也不好玩。他們找到了新的樂趣。生活是一個大寶庫，曾經忘記了挖掘，原來有那么多可以享受的東西。電視、收錄機、游戲機、臺球或歌舞，如果有足夠的精力，村莊沒有睡眠。

百義也來到了太行堤，我本來去他那兒聽故事的，他卻鎖上門，走了出來，我們碰了個對面。前方是磚窯廠，高高的煙囪像一個摩天柱，視角的關系，煙囪向我們這邊傾斜。百義竟然有一種傷感。他指著磚窯廠，說：“這里埋著金子?！蔽也幻靼姿囊馑?，默不作聲。他說：“聽說王妮去上學了?！?/p>

王妮有一天沒有在我急想見她的時候見到我，在對方眼里，我們像影子一樣縹緲。那是從太行堤回來后的第二天。百義的話在我耳邊縈繞，如果王妮真的去上學，我怎么不知道。何二說，她有意躲起來了，我不相信。

從太行堤回來的那天晚上，百義有點失落，他一直沒有講出我期待的新故事，也許，真如何二說的那樣，他已經黔驢技窮，再也講不出新的故事了。我不懂黔驢技窮這個成語的意思，一直在焦灼中等著百義的新故事?？墒撬稽c兒也不急，也許，他同樣在等待，等待王妮和村里人。我中午去見了王妮。我鼓足勇氣才在白天見王妮，她父親不喜歡我。她母親生第二個孩子的時候，難產，死了，孩子也沒保住。那時候王妮剛學會走路，她跟我一樣是一個苦命的孩子。

她家的門在里面鎖著，我知道王妮并不像她父親說的那樣不在家，我繞到后窗，扣了好幾下，王妮才打開窗戶，她的臉很白，幾天不見，就變了樣?！拔胰ド蠈W了?！彼f。

我去見百義，告訴他王妮這幾天沒來的原因，其實，不用我說，百義也知道。百義沉吟了一下，從兜里掏出一元錢，遞給我，說：“你也去報名上學吧。你不應該玩了?！彼牧伺奈业念^頂。

我想去何爹家，百義給我描述過何爹家的景況，沒事的時候，我閉著眼睛想象皂角樹下的場景，何爹躺在棕床上，一邊搖著芭蕉扇，一邊看書?？諝庵袕浡绢^的味道。幾只翠鳥在樹枝間打鬧，婉轉的鳴啼像一首歌謠。很長時間，除了百義，沒有第二個人叩響厚重的木門。百義什么時候來，何爹有感覺，像對自己的器官那么敏感。百義每次來，都不空手，不是帶著吃的，就是帶著醞釀好的故事。沒什么好吃的帶，無非是熬好的紅薯粥，或者兩個菜窩窩，每人一半。夜長，兩人不著急，細嚼慢咽，吃得很香。何爹發現百義兩手空空，知道帶了故事來。趕緊沏茶，沒有好茶，柳葉也能喝出興致。有時候，兩人為一個細節爭來爭去，面紅耳赤，誰也不讓誰，最后不歡而散，沒幾日，又聚在了一起。

我想象不出在何爹面前自己該有怎樣的想法，也許，更應該表現一副不在乎的樣子。當然，百義要站在我后面，有他，我就有了主心骨。他會跟何爹介紹，就是這個孩子??！多聰明的一個孩子??！沒爹沒娘！

何爹一拍腦門，說：“這不是狗叼回來的那個孩子嗎，一個血糊糊的肉團，長這么大了。你這孩子，是狗給了你一條命，你不知道那條狗吧，把你叼回來，狗就死了。你這沒爹沒娘的孩子，命硬著呢，生生要了一條狗的命?！?/p>

我真的應該跟百義去見何爹，他一定知道我的身世，說不定，見了我，會編出一個勵志故事。

百義沒等我去找他，買了一只新書包送給了我?！昂蔚屛腋嬖V你，好好識字，以后要學會講故事?！?/p>

百義承包了村里的磚瓦廠，他跟何二兩個人競標，何二頭天晚上喝醉了，揚言要把磚窯廠賣掉，第二天，很多人在會場上議論紛紛，說何二是敗家子，不能把磚窯廠給他，要是他承包了磚窯廠，我們就會喝西北風。

我想見百義，要到太行堤后灘的磚窯廠。磚窯廠換了幾個老板，已經負債累累，百義臨危受命，責任重大，每天吃住都在廠子里。整整一個學期，我都沒有見到他。

我和王妮在一個學校讀書，她在一班，我在二班。我們經常見面。我們是貧困生，學雜費、住宿費全免，靠勤工儉學交給學校一點兒伙食費。

有一天放學，我走了另一條路，我想看看何爹。趴著門縫，我看見何二給何爹整理頭發。何爹臉色紅潤，怎么看都不像一個百歲老人。長長的頭發白得像雪，披在肩頭，因為剛洗過，散發著潮濕的水汽。何二臉上有一種祥和的表情，簡直與平時判若兩人。時間能改變一個人。

我把自己的發現告訴百義，他忙著找人卸煤，丟下一句話，就走了。何二惦記老房子。我琢磨著百義這句話，覺得何二是有目的的，如果真如百義說的那樣，他可真可惡。

何爹死了，就在何二離開的那天晚上。何二拿出何爹的遺囑讓大家看，老房子的產權歸何二。我喜歡給生活找一個注腳，也許，這些年，我真的變了。不管發生怎樣的離奇故事，冥冥中，好像有一個幕后推手左右著我們。比如，我和我的老婆王妮，盡管我們走過了很多曲折離奇的路程，在每一個人生的岔路口，都留下了彷徨孤獨的身影。王妮的父親始終不同意我們在一起，他一直不看好我們。那個沒爹沒娘的孩子，提起我，他就嘴角上揚，鼻孔朝天。有時候，我在夢里，時常被驚醒，看見王妮還睡著身邊，突然淚流滿面。

何二拿到賣房子的錢，在縣城胡混了一陣子，舉報了百義。磚窯廠被封了。百義欠了很多債，家里能賣的都賣了，還欠著工人的一部分工資。年三十，一幫人把百義堵在家里，砌了鍋灶，不給工資，他們吃住在這里，不走了。

王妮趕集回來，把聽到的這個消息告訴了我。她眼角爬滿了皺紋，看著她，我有些心疼。她臉上的表情分明在問我：咱能不能幫他一下？我們的積蓄雖然不多，但起碼能幫助百義渡過這個難關。我覺得王妮一直希望我有所作為。我說：“你去做飯吧，讓百義叔過來吃?！蔽易叱隽碎T，王妮攆出來，說：“你跟百義叔說，他還欠我們一個故事呢?！蔽一仡^看看王妮，說：“你不說，我差點忘了?！?/p>

責任編輯/文媛