?

唐小雁與徐童的“俗世”全宇宙

2023-06-09 16:51歐陽詩蕾
南方人物周刊 2023年11期
關鍵詞:老唐養老院紀錄片

歐陽詩蕾

每當結束了長時間的拍攝,回到燕郊的家,唐小雁就感到無比放松和舒心。圖/本刊記者 姜曉明

一鏡到底

“百年好合,百年好合!”

春風吹到北京城,又刮來了潮白河東的河北燕郊。自打年初公布與導演徐童的婚訊之后,唐小雁就源源不斷收到祝?!獛е鴰追帧皞髌妗?,以及如今世上難得的情義,這對江湖兒女的故事在網上傳出數個版本。唐小雁覺得這樣清一色的祝福實屬罕見,也感動于“感覺好多人比我自己還激動”。

這已經是燕郊今年春天的第三場沙塵暴了,但無論外邊兒的風怎么刮,小區的屋里倒是清凈,四十多種植物被唐小雁養得綠油油——像是南方才生養得出的植物,一旁的加濕器還在繼續噴水霧。初來拜訪的人容易被家里的紛繁物件晃了眼睛,隨處可見的草莓熊玩偶、紀錄片劇照、超級英雄手辦、書籍,卻呈現出奇妙的和諧。風在窗外旋出口哨聲,屋里響著電子蟈蟈叫。

“再出去摸爬滾打,折騰得一身受傷了,也不怕,你有個地方休息?!?0歲的唐小雁在家收拾著剛到的綠植,她自小愛熱鬧,穿著桃紅色衛衣,扎著高馬尾,紅唇,兩道細眉似柳梢般飛揚,細鉆鼻釘亮晶晶。

58歲的徐童在一旁補充,整個家的設計和擺設全靠小雁,有時他也叫她老唐。徐童腦袋剔得溜光,自認“外熱內冷”,說話時神采飛揚,安靜時看起來不想搭理世上任何人。

從2009年徐童在燕郊拍攝紀錄片《算命》起,兩人的生活開始交織。那時唐小雁做著處于灰色地帶的按摩房生意,《算命》的鏡頭闖入她的生活后,她繼續在徐童紀錄片《老唐頭》里出鏡,接著擔任徐童紀錄片的制片和攝影,走向了另一種工作和生活。兩人也漸漸相戀、結婚。這些年里,他們因紀錄片而不斷投身他人生活,展開“生活實踐”,紀錄片早已成為他們的生活方式。

2023年4月初,北京電影學院,近日上映的高口碑偽紀錄片形式的劇情片《宇宙探索編輯部》放映結束后,影片導演孔大山說到徐童的《算命》對他的影響,尤其談到片中令他印象深刻的唐小雁女士,“覺得這是一個特別可愛的角色,特別有情有義?!币灾劣谒趯憽队钪嫣剿骶庉嫴俊分械呐越巧夭嗜貢r,“就把她腦補成唐小雁女士的性格特質,特別的心直口快,但是又特別的重情重義?!?/p>

臺下觀眾席,唐小雁舉著手機拍攝著臺上的孔大山,隨時記錄早已是她的生活習慣。鏡頭接著轉向鄰座。受邀發言的徐童,徐童圍繞著影片與紀錄片形式、道德與真偽暢談了數分鐘。當電影主創們邀請唐小雁分享時,徐童自然地接過了唐小雁手中的手機,繼續拍著這個長鏡頭,遞去話筒時嫻熟地調動氣氛:“怎么沒找你演呢?”

“如果直接找我演,我演得比她還好?!苯舆^話筒的唐小雁照樣心直口快,現場反應熱烈,幾陣掌聲歡笑。

對紀錄片觀眾來說,唐小雁并不陌生。作為徐童多部紀錄片中的人物,唐小雁帶觀眾進入了一個在主流社會中被遮蔽的游民世界,并展現著這個世界的另一套運行規則?!坝蚊裣盗小敝两袢允切焱募o錄片代表作,他的鏡頭對準城市邊緣的性工作者、小偷、算命先生、流浪藝人、孤獨老人。徐童執著于呈現人在極端困苦生活中的生命力。他拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界,而徐童的拍攝和剪輯也令唐小雁這股強韌的生命力得以綻放。

2011年,第八屆中國獨立影像年度展開幕式上,唐小雁獲得首個“真實人物獎”,授獎詞指出,“她的出現將有助于探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題,也有助于揭示我們自身的生存境遇?!北M管是否該頒獎給紀錄片的真實人物至今有爭議,但唐小雁的獲獎感言倒是實在的大白話——

“我覺得這獎就該我拿,因為如果沒有我們這幫人,你們這些導演就喝西北風去吧!”她說。

最初,觀眾為唐小雁在《算命》等紀錄片中袒露的生活而為她提心吊膽。在鏡頭外,徐童的朋友們也為他捏了把汗。2010年,紀錄片導演、同濟大學藝術與傳媒學院教授黎小鋒與徐童有過一場對談,“面對八字先生、乞丐、智障和有的底層人士,攝像機稍不留神就構成了對他們的窺視甚至侵犯,你怎樣把握自己的道德底線?”黎小鋒也擔心徐童接下來要怎么走,“我們在看的時候,心里都有些牽扯。感覺你已經完全進去了——”

“拍這類故事就是走上了一條不歸路,從一開始我就十分渴望過另一種生活。我希望感同身受?!眲傞_始拍紀錄片兩年的徐童說,“我希望用自己腳踏實地的生活實踐,開始一段‘負罪感的宿命般的表達?!?/p>

接著十多年,徐童繼續投身紀錄片,探索這一形式的邊界。他的最新紀錄片關于東北養老院,片中大量使用了GoPro拍攝,主視角代入感非常強。拍攝期間,唐小雁和徐童在黑龍江這家養老院住了一年,并承擔了院里的護工工作。2022年6月,徐童拍攝完成他的第一部劇情片《三個十年》。唐小雁的鏡頭對準了拍電影時的徐童,這一次,徐童成了唐小雁的紀錄片中人。

“至少在國內的紀錄片導演中,我覺得我們是把生活和拍攝現實最模糊化的,給它合二為一?!毙焱f。

鮮血淋漓似桃花

最初去黑龍江養老院的原因很簡單,是因為老唐頭不斷的電話召喚。

入住養老院后,紀錄片《老唐頭》的主要人物、唐小雁的父親唐希信原本特別高興,然而不久后,老唐頭心儀的老太太不搭理他了,九十多歲的老唐頭感到被孤立,于是常常在養老院院長身旁,故意拉高嗓門給唐小雁打電話,“鳳兒(唐小雁小名),這兒虐待老人啦,你和徐童趕緊過來曝光這養老院……”

“院長你往死里收拾他,他就這么能作?!碧菩⊙憬与娫挄r大笑。

2018年6月,唐小雁和徐童回黑龍江去養老院看望老唐頭,也順便探探路,看養老院里有沒有得拍。這家看起來普普通通的養老院遠比他們想的熱鬧,老人之間有處對象的、打架的、掰扯的,不少人都和老唐頭一樣生命力旺盛。到養老院的第一周,她和徐童心里就有了數,“有得拍?!彼麄兣c養老院院長和老人及家屬們談妥拍攝,再回北京參加侄女的婚禮,接著在燕郊家里準備了一車攝影器材和行李,開著四驅大車跟搬家似的往東北去。

陜西漢中,唐小雁與徐童在電影《 三個十年》 的拍攝現場。圖/受訪者提供

唐小雁在《 老唐頭》 拍攝現場。圖/受訪者提供

離家前,他們就商量好了,拍攝養老院的紀錄片,要在養老院住滿一年。同吃同住是他們從第一部合作紀錄片《挖眼睛》以來默認的拍攝原則。他們和入住的老人一樣交養老費,一個床位每月1000元,管吃管住。

養老院有二十多位老人,兩層樓,唐小雁和徐童住在樓上,他們每天都在拍素材。但空閑時間那么多,唐小雁總忍不住幫忙干活,她熱心腸,也手腳麻利,幫忙收拾屋子,“樓上那個廁所歸我管?!彼X得徐童干的活更多,“他是護工,給老人擦屎擦尿,每天倒尿盆子,亂七八糟的他啥都干?!币晃慌P床的老人一直喊徐童“六弟”,讓他幫忙喂白酒。有時老頭們打起來,他們還得勸架。

在養老院,唐小雁和徐童既是入住者,又是護工,還是老唐頭家人,一起經歷著老人們在晚年群居生活里的日常,還有那些啼笑皆非與荒誕,“我們從來不是把記錄放在最前面,只是為了拍片子去的。這些豐富的身份層次能夠像我們的觸角一樣,在這里扎得特別深。同時我們有很強的角色感,能夠關注到養老院老人們的吃喝拉撒和生老病死,一切都是體驗式的行為?!毙焱f。

這部關于養老院的紀錄片《他們是肉做的&肉是怎么做的》有七個多小時,依然是強烈的徐童風格,鮮活、淋漓盡致。相比徐童以往的紀錄片作品,一位年輕的紀錄片導演覺得受到了沖擊,“一是視覺上的,他是用主觀視角,各種GoPro拍的;二是他自己直接參與其中,比如會介入老人們的事情;三是尺度很大,拍到老年人偷情、爭風吃醋?!睂π焱吞菩⊙氵@樣全身心沉浸的拍攝方式,“覺得挺震撼的,就是他們這把年紀了,還這么費心力,我們這些年輕的創作者很慚愧?!?/p>

似乎在任何拍攝環境里,徐童都執著于關注人的生命力,而在紀錄片中呈現出一股活潑和動勢的鮮活氣息。影評人王小魯曾評價徐童在紀錄片中呈現苦難的方式為“鮮血淋漓似桃花”?!拔覀冏隽x工一起經歷他們生命的末端,但這個終點站不是悲切的,而是生命的狂歡。當然其中也有特別悲苦的,最后瘦成一把骨頭,衰竭到油盡燈枯?!毙焱f。養老院里,他們也經歷了幾位老人的死亡,他當護工幫忙照護老人的遺體。

在養老院待一年,對唐小雁來說有另一重意義。自15歲離家后,她和父親老唐頭就沒有這么長時間相處過了,“我在養老院待著,老頭非常高興非常踏實,其實他就想讓我在那陪著他,但誰家姑娘沒事在養老院陪他爸住,那是因為工作的原因,就陪老父親待了一年多的時間,要不然還真沒有這個機會?!?/p>

“2008年我媽沒了,2009年我回去家里沒媽了,就一個老頭在家。我的天,那老頭才有意思,和誰都能處,會模仿好多小鳥?!碧菩⊙阏f。2009年秋天,紀錄片《算命》之后,她回黑龍江老家想做黑窯生意,邀請徐童來玩。徐童見到了唐小雁的父親老唐頭,老唐頭的語言能力極強,見到紀錄片導演來家里特別高興,在鏡頭前盡興施展,唐小雁的三哥也愛說愛聊,“碰著家里來了一個拍紀錄片的,都特別愿意給人分享?!彼f,這便是紀錄片《老唐頭》的由來。

自《算命》《老唐頭》后,徐童以唐小雁的四表哥和三哥為拍攝對象拍下了紀錄片《四哥》和《兩把鐵鍬》,再加上《他們是肉做的&肉是怎么做的》,多米諾骨牌式的人物關系組成了一組東北家庭的紀錄片影像史。這是宏大敘事之外,以非常個人的方式記錄了普通個體的悲歡人生。

在電影節和放映活動上,唐小雁在不同人生階段反復觀看這些紀錄片。

《算命》剛出時,她作為拍攝人物受邀參加放映會,那時她離片中的生活還很近,跟著大伙兒一塊兒看,沒什么感覺,“因為那就是我的生活,就是我自己?!?/p>

又過了五六年,唐小雁在深圳的一場放映活動再看《算命》,她嚎啕大哭,直到最后整個人都失控。那時她已經從原來的漂泊生活走了出來,“再看才知道,我那個時候經歷了這么多,原來這是我的生活?!庇谑撬辉倏础端忝?。

拍《 算命》 時,徐童和石珍珠在一起。圖/受訪者提供

算命與改命

2008年,河北燕郊,34歲的唐小雁到算命先生厲百程那兒時,沒搭理正在屋里拍紀錄片的徐童,她的重點在算命,“畢竟給了錢,在特別認真聽算命的怎么說?!?/p>

“你就是孤單命了?!眳柊俪探ㄗh她改名。

她就此改了名。那時,她在燕郊開了兩年按摩房,正遇到無賴的糾纏。15歲離家后,她一直在為生計四處奔波,干過很多工作,被坑過錢、也被性侵過。30歲時離了婚,有一個孩子,盡管生活充滿不安定,但她始終每個月給東北老家匯錢?!耙粋€女的,沒人幫你,打掉牙得往肚子里咽?!蹦菚r她常去算命,身邊沒人可商量,算命對她來說是開解,一次10塊錢,一次能講半小時。

后來,徐童來她店里拍攝時,唐小雁也沒把他當回事兒,她自己也有DV,愛拍照、拍視頻。哪怕徐童的鏡頭湊到跟前了,她也懶得管?!端忝酚浵铝颂菩⊙隳菚r的生活狀態:她用不在意的語氣說起22歲被性侵,“我還得哄著,必須得回去啊”;她和店里認的干女兒痛哭,“我很孤獨,沒有人保護我”;她掄起棍子棒打糾纏她的無賴,再甩兩百塊錢給他縫針;她在夜里痛哭自己的生活,拿針刺破肚皮穿轉運繩,第二天照樣扎起高馬尾、描眉、涂口紅。

在紀錄片的拍攝過程中,唐小雁進了看守所,那時遠在云南參加電影節的徐童趕回北京,把車抵押了將她贖了出來。唐小雁為報恩,同意把她的鏡頭放入《算命》里,接著幫助徐童拍了《四哥》《老唐頭》等片子。她游刃有余地幫徐童處理著拍攝關系,徐童想拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界,而那套處世規則是她在生活的摸爬滾打中習得的。15歲離家后,她跟著一群小混混學著怎么保護自己,“故意罵罵咧咧,把自己偽裝成流氓,別人才不敢惹你,不能柔柔弱弱的?!?/p>

最初幾年,唐小雁受邀參加這幾部紀錄片的放映會時,有些觀眾害怕她——覺得她是危險的江湖中人,也有一些觀眾覺得她酷,在提問時展現出對她的生活的強烈向往,想跟著她體驗生活。

“千萬別,我的生活你們看著就行了?!彼恳淮味颊\懇地細細勸解,她在成長中得到的學習機會并不多,只讀到小學,便不得不做工賺錢,“像你們現在的生活多好啊,又能學到知識,又能上大學,又能有好的工作,這多好,你們真應該享受現在的生活?!?/p>

2013年,編劇蘆葦向徐童推薦了一位唱二人臺的民間藝人“二后生”,他在內蒙古草原流浪演出,雙目失明。徐童覺得這是很好的拍攝人物,但預感這樣的江湖藝人應該接觸難度挺大,有了前幾部紀錄片的鋪墊,他邀請唐小雁一起參與這次拍攝,雖然也不知道片子最后能不能拍成。但就像以往遇到任何生機一樣,唐小雁非常珍惜拍攝機會,途中,幾個箱子都是她扛,奔波一天后凌晨雪天開車她也撐住精神,她永遠神采奕奕、樂觀,辦事牢靠。但二后生對他們的態度反復不定,今天讓跟拍,明天又不認了。

一問才知道,二后生誤以為她和徐童要拍他們演出刻成碟片賣錢。唐小雁拉著徐童和他們好好解釋,她知道怎么和他們打交道,首先掏家底一般地介紹自己家里幾口人、各是做什么的,再找演出團里最好接近的人嘮嗑,送二后生的老婆新衣服。另外,二后生讓唐小雁跟他一塊兒演,她也大大方方上臺臨時客串個小角色。最重要的是,她依然有股本能的善良,當二后生和盲眼母親又要分別、不知何時才能再見時,唐小雁抱著初次見面的老太太開始哭起來,為這對母子分離而傷心。

她在拍攝中慢慢了解紀錄片。拍攝在冬天,住宿的旅館有正常房間,但徐童選擇和二后生的演出團一起擠在15塊錢一晚的大通鋪,枕頭和褥子上長了黑毛。唐小雁一直有潔癖,去別人家超過兩個小時,就忍不住給人家馬桶清理干凈,但她在拍攝中也全程同吃同住地參與?!澳阋麄兺酝?,證明你跟他們是一樣的,這樣人家才能接納你?!绷阆氯喽鹊奶?,二后生還在室外的臺子上唱著二人臺,她望著二后生,感受到一種生命的痛苦和能量。

“你跟不同的人過著不同的生活,會體驗到他們的生活。剛開始心里覺得又苦又累,再一點點地覺得非常有意義?!彼f。

在二后生的紀錄片《挖眼睛》中,唐小雁第一次擔任了制片人,這意味著另一個世界向她打開了一扇小門。她很珍惜參與紀錄片的機會,也前所未有地渴望曾經缺失的學習,她大量看電影,一點一點從頭學電影相關的知識,也學習如何攝像。從《老唐頭》開始,她在徐童紀錄片中的參與越來越深,已經擔任了數部紀錄片的制作人,還在《赤腳醫生》和養老院的紀錄片中擔任攝像之一,至今依然在研究如何解決鏡頭虛焦的問題。

盡管這些紀錄片只能通過有限的渠道進行放映,但唐小雁覺得拍紀錄片的生活非常踏實,“即便沒有錢,即便什么都沒有,但給后人留下了特別多的東西。將來有一天你沒了,人家會看到你留下的這些東西,我相信總會有一天會看到的,對不對?”她覺得最重要的是堅持記錄。

做紀錄片10年后,唐小雁終于擁有了獨立拍攝紀錄片的機會,這也源于她一直以來的視頻記錄習慣。

2022年3月,徐童的第一部劇情片《三個十年》在陜西漢中開機,這部電影由蘆葦編劇,阿城擔任藝術指導,改編自徐童的小說《珍寶島》。在正式開機前,唐小雁早已記錄下此前的劇本討論、劇組籌備的過程。她和徐童有了將電影拍攝過程拍成紀錄片的念頭,影片的投資方也有這樣的想法。最終唐小雁成為這部電影幕后紀錄片的導演,又找了兩位助手一起合作。

這部電影是年代戲,涉及到對上世紀60年代、70年代、80年代的還原,拍攝工程量挺大,徐童沒有參與紀錄片的工作,但對唐小雁的拍攝很好奇?!靶⊙憬涍^這十多年,從我的拍攝人物,到跟我一起拍紀錄片,變成我電影制作的拍攝者。在鏡頭內外,她自己完成了一個很大的變化?!?/p>

一百多天的拍攝中,唐小雁成了劇組里最早起最晚睡的人。徐童拍電影,她拍徐童在內的電影相關的所有事兒,拍劇組里的人們,拍片場圍觀的居民?!昂喼悲偭?,一天到晚開心得不得了。這個片子我擔任導演,我就特別興奮,永遠都不累,在現場永遠都使不完那勁兒?!币驗閾腻e過什么,唐小雁拿著機器一天站十多個小時,敏銳地盯著現場,一有情況馬上跑過去,完全不知疲倦。

徐童覺得,唐小雁身上始終有一股韌勁兒和樂觀,遇到喜歡的事時有孩子一樣的天真和投入,游走在任何環境中都有著本真的善良。在劇組,除了拍紀錄片、拍劇照,唐小雁經常給工作人員拍工作照——沒有任何人要求她這樣做,她甚至給每個人建好文件夾分好照片,問來郵箱,挨個發過去,“因為我覺得他們也要給家人看。我知道出門在外工作都很不容易,也會想給家里人發點自己工作的照片。反正我對人就是誠心誠意地交?!?/p>

她始終像石縫里的種子,奮力地汲取周圍的光和露。在兩百多人的劇組中,“拍片子拍東西,但你永遠都在學習?!豹毩⑴钠蚕駥σ酝募o錄片工作的檢驗,唐小雁有時在現場拍著就特別興奮,“因為你都知道怎么剪,連素材框架都有了?!痹趺磁脑趺醋呶?,她心里都有數,“有信心,就上癮了?!?h3>珍寶島上

2007年冬天,北京宋莊,40歲出頭的徐童開始寫小說《珍寶島》,那是他和游民社會的最初交鋒。因寫作,他流轉于北京的城鄉結合部,整個游民世界對他都有一股強烈的吸引力,放逐、鮮活、危險,這里有另一套生活法則。

在那之前,徐童一直沿著主流社會的成功道路一路朝前。1965年他出生于北京一個知識分子家庭,父親徐真是新中國第一代科教片編劇、導演。1980年代他在北京廣播學院(現中國傳媒大學)學新聞攝影,盡管畢業后沒能進入體制內工作,但也乘著1980年代思想解放和1990年代經濟改革的風一路向前,他拍過電視劇,進過廣告公司,做生意小賺過,也血本無歸過,起起伏伏。

“當時我覺得已經過了很長的人生了,大風大浪都經歷過了,從上學到下海做買賣掙錢到蹚當代藝術的渾水。我的前40年好像是給社會交學費,但實際都是在彎彎曲曲地尋找,敲各個門,只是都打不開?!毙焱f。

40歲出頭,徐童忽然開始寫小說,在人生的低谷。他想把自己經歷過的時代狂飆和理想幻滅記錄下來,看時代在自己身上究竟發生了什么。那個冬天,他在北京宋莊朋友的工作室里安心寫作。在這之前的生活,他都熱切地投身時代洪流,獲得成功與失敗。記憶中那個冬天有很多場大雪,屋里冷,空得說話都有回音,窗外大雪簌簌打落在地,他在本子上寫著《珍寶島》的故事,梳理以往內心所掩埋的,覺得什么東西開始變了。

2008年,拍攝《 麥收》 的徐童。圖/受訪者提供

那成了他人生的一個轉折,“倒不是悲觀,心里有一種沉寂感,轟轟烈烈的年代已經過去了?!彼X得自己成了外熱內冷的人,對生活和生命的感受也變了,那時他的世界觀和宇宙觀里,一切都是瞬間,太短暫,“在這么一個宏大尺度上,突然就覺得放松了。沒必要那么爭,也不值得再在這么一個短暫瞬間里,非得還要去怎么樣?!?/p>

徐童幾乎把人生像從頭翻篇一樣重新審視,生命的意義到底是什么,自己到底要什么樣的生活?

不再繼續主流認可的道路,在四十多歲開始拍紀錄片也是自然而然的事情。哪怕在以往,徐童也隱隱感覺到有一種其他的生活在召喚,無論是從小的好奇心,還是父母在紀錄片和文學方面給的啟蒙,改變生活的心一直躍躍欲試,消滅不掉?!爸灰菧囟?、養分,陽光、氣候到了,一有機會就要冒出來?!彼麛y一臺小攝像機走進周圍的游民社會。2008年,43歲的徐童拍攝了自己的首部紀錄片,關于京郊性工作者的《麥收》。那是一部文學性極強的作品,也是一部引起相當大的關于紀錄片道德倫理討論的作品。

當他開始拍攝紀錄片時,就期待一種拍攝方式,“我是指一種游刃有余的,就是一種自由的境界。它能讓我把遺憾降到最低。一段戲把它拍得鮮活,拍得淋漓盡致?!?010年,他覺得相比于生活,紀錄片反而是副產品,“我的片子就是我的一段生活實踐,一段生活史?!?/p>

在燕郊拍《算命》時,他遇到了唐小雁,這是后來片子里一條耀眼的支線,也與他自己的人生相逢。但他在拍攝過程中,更多時候是跟著算命先生厲百程,厲百程和老婆石珍珠待他親近,倆人爭執時,厲百程還向鏡頭后的他求助,“徐童你和她說說?!毙焱谌氲煤芎?,直到跟著厲百程回老家,看到深冬街頭睡在棉絮被里的乞丐,他問出了當時的自己和厲百程最本質的區別:活著這么辛苦,這么沒有樂趣,干嘛還活著呢?——生命的虛無,生活的意義,這些問題依然不時困擾著他。

唐小雁與徐童在河北燕郊家中。圖/本刊記者 姜曉明

“沒樂趣就不活了么?你這話,太無情?!眳柊俪痰拇鸢甘巧旧?。

十多年的紀錄片拍攝中,徐童也以強烈的個人風格,回答著自己當初的提問?!靶焱皇窃谂纳鐣麟A層的調查報告,他是在拍攝生命力,他借用被拍攝對象的元氣,又通過情緒性很強的音樂、鼓動性拍攝手法、剪輯或觀念蒙太奇,來強化生命力這個東西?!蓖跣◆斣鴮?,徐童的紀錄片作品實際上張揚的是一種生命態度。

在王小魯看來,徐童拍的作品介乎紀錄片和劇情片之間,“這種做法本身就容易導致倫理問題,他與被拍攝對象唐小雁也建立了令人驚艷的關系,關于中國紀錄片倫理的最強烈的覺醒和討論,幾乎都是從徐童開始的。但我稱徐童和唐小雁是勇敢的創作者和生活者?!?/p>

每當結束了長時間的拍攝,回到燕郊的家,唐小雁就感到無比放松和舒心。雖然目前這種隨時要風里來雨里去拍片子的日子談不上穩定,但比起最早孤身跑生活,現在的她很安心,她收獲了事業和創作,收獲了尊重和喜愛,人們喊她小雁姐,或唐女士。盡管她和徐童依然會去探望厲百程和石珍珠,但她不用再去找算命先生開解,身邊有人一起面對生活。不斷有人問她厲百程的聯系方式,說自己也想算命、改命。

徐童覺得,他們現在的狀態依然是半個游民。最初的《珍寶島》被改編成了電影,電影由自己來拍,又由小雁來拍他的電影紀錄片?!昂孟窕畛闪艘粋€傳奇故事了,變成兩個不可能在一起的人一起活著?!彼麄兇┧笥谒说纳?,又回到家中,“就像回到島嶼之間的平靜水面,一對飲食男女,帶著紀錄片去建立很多島嶼。每一個島嶼都是從庸常水面上創造的不同生活,這樣的人生連綴在一起,在宇宙永恒的離散中,提醒我們瞬間的意義?!彼f。

猜你喜歡
老唐養老院紀錄片
釣 魚
日本Sakuragien-青森養老院
把幼兒園搬進養老院
我到底要不要生二胎
紀錄片之頁
紀錄片拍一部火一部,也就他了!
紀錄片之頁
有多少錢才能住進養老院
老太太養老院
論紀錄片中的“真實再現”
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合