黃土地上的歌

周茉

1973年隆冬，西安奇冷。陜北小伙陳忠實到郊區開會，散場后一位陌生人攔住了他，介紹自己叫何啟治，從北京人文社來。陳忠實依習慣叫他老何，一叫就二十多年。31歲的陳忠實，后來憑借長篇小說《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學獎，彼時剛在《陜西文藝》發表第一篇作品，得知何啟治邀約長篇小說，陳忠實直呼“幾乎是老虎吃天的事”。不僅深知能力有限，也是對編輯親自約稿的意外與壓力。人文社這座京城并不高的門樓，對作家如同文學圣殿，用陳忠實的話說，“在那里出書的夢都不敢做”。

寒冬下，何啟治耐心鼓勵陳忠實，拿出自己輔導延安插隊知青創作長篇小說的先例。老何的真實與坦誠，讓陳忠實有了基本信任?；鼐┎痪?，何啟治又寫去一封長信，仍鼓勵長篇創作，從立意、構架、素材等方面給出建議。此時，上級通知陳忠實去南泥灣勞動鍛煉，他以此為由推卸了這個“不可勝負的壓力”，同時何啟治援藏兩年，期間二人通信往來，老何一直鼓勵他寫作。多年后在《何為益友》的回憶文章中，陳忠實寫到，“二十多年過去，我們已經相聚見過很多回合，世事已經翻天覆地，文學也已翻天覆地，每一次見面，或北京或西安或此外的城市，都繼續著街頭的那種坦誠和真摯，延續著也加深著那份信賴?！?/p>

80年代初的夏天，何啟治再一次去西安。時隔多年第二次見面，陳忠實特意在西安飯莊——“雙十二事變”中招待過周恩來的百年老店，用自己剛收到的稿費請老何，點了看家菜葫蘆雞。往后每每相聚，何啟治總會突然歪過頭問：“那年你在西安請我吃的那個雞真不錯，叫什么來著？”

這次何啟治為創刊不久的《當代》組稿。直到完成從短篇到中篇過渡的《初夏》，陳忠實才斗膽寄給老何。

《初夏》是他寫作生涯最艱難的一部，鍛煉了陳忠實駕馭復雜結構的能力。歷經三年多，修改重寫四次，才得以在1984年的《當代》刊出。作品問世得益于何啟治與《當代》編輯的巨大耐心和熱誠，陳忠實曾回憶：“他和他們的工作意義不單是為《當代》組織一部稿子，而是促使作者完成習作過程中的一次跨越，得到了至為重要的藝術體驗，拯救了一個苦苦探索的業余作者的藝術生命?！?/p>

《初夏》之后，陳忠實熱衷于中篇小說各種結構的探索。許是認為時機成熟，何啟治舊話重提，“有沒有長篇寫作的考慮？”陳忠實直率地回答，沒有。老何的突然發問，使他立即想起街頭初次見面，已十年有余。天哪！他還沒有忘記長篇小說的事。老何卻輕松地說，何時打算寫長篇，記住給我就是了。

十多年里，陳忠實完成9部中篇，80多篇短篇和50多篇報告文學，然而他始終認為只是寫好了感人的生活故事，只是生活體驗的產物。直到1985年的《藍袍先生》，陳忠實開始深入思考中國民族命運，生命本身強大的欲望張力，使他意識到“如果50歲還不能完成一本放在棺材里當枕頭用的大書，以后的日子將難以想象怎么過”。1986年，44歲的陳忠實開始直面這一重大人生課題。

老何再問起長篇時，陳忠實終于說，有想法，但離實際操作尚遠，“對他若要保密，是一種有違良知的事”。那時陳忠實正做《白鹿原》先期準備，初步計劃寫作時間三年，他希望“沉心靜氣地做這件大活”，避免過多議論與關心。自己尚在極大的無把握之中，他沒有向老何提及《白鹿原》具體內容，只叮囑不要告訴別人，不要催問。

后來幾年，何啟治守約如禁，每有一位人文社編輯到西安組稿，都要帶來他的問候，進門握手先申明，老何讓我來看看你，只是問個好，沒有催稿的意思，他再三叮囑不要催促。陳忠實常常握著他們的手說不出一句話。

直到1991年初春，編輯們到西安慶祝建社四十周年。此時《白鹿原》書稿已完成三分之二，見面時老何仍恪守約定，淡淡地說，按你的計劃寫，寫完打個招呼，我讓人來取。陳忠實也緊閉口舌，沒有道及年底可以完稿，只應諾著寫完報告。

這年夏天，先后有兩家曾給予他幫助的出版社向陳忠實邀約長篇小說，他信守與老何的承諾，逐一辭謝。

冬天一只火爐，夏天一盆涼水，高聳陡峭的塬坡遮擋了人世嘈雜，陳忠實的筆在老家西蔣村的小圓桌上爬行了三年。決定動筆前的1988年早春，他在家門口栽下的梧桐現已撒下一片綠蔭，《白鹿原》三代人生死悲歡的命運也終于走向最后的歸宿。

1992年3月，洪清波與同事高賢均受何啟治委派到西安取《白鹿原》手稿?！懂敶返哪贻p編輯取稿時曾當場退掉了路遙《平凡的世界》以致作品旁落，因而何啟治叮囑，千萬別退，無論如何先拿回來。由于還在復閱最后幾章，見面后陳忠實讓他們先看中篇。二人讀完并無驚艷，且心生疑惑，長篇能行嗎？

正式交稿那天，兩位編輯從欲言又止的陳忠實手中接過《白鹿原》，奔赴成都。西安到成都的火車8個小時，洪清波邊讀稿邊對高賢均說，你看看吧，太出乎意料了。成都組稿期間，他們除了工作就是讀《白鹿原》，出差期間全部看完。至今洪清波仍難以平復：“當時就沒見過這樣的小說，每一個人物關系，每一件事都新鮮。農村革命題材類型不少，他寫出了全新的體驗?！?/p>

本以為要兩個月，二十多天后，陳忠實就分別接到編輯和老何來信，可想見的興奮與喜悅?！皩λ麃碚f是太長了點，對我來說，起碼沒有使這位益友失望?！崩虾蔚却d，從1973年西安街頭，到1992年在北京親手寫下《白鹿原》審閱意見，曾經的青澀小伙真真成了滄桑的陜北漢子，自己一直鼓勵與相信的作家終沒有負了約。作為編輯，何啟治見證了一個文學青年的艱難成長，也見證并推動了中國文學史上一部偉大作品的誕生。

在《當代》連載并由人文社出版后，《白鹿原》至今已發行逾400萬冊。如今，何啟治書柜里最多的就是各種版本的《白鹿原》，猖獗的盜版也留存許多。今年初他特意購入一本盜版書，并附上給人文社領導的手寫信，闡明情況，維護權益。

何啟治為何始終不放棄長篇？漫長時光里，這份堅持讓陳忠實不得其解。何啟治曾說，以文學編輯為終身職業的人，若不想和有潛力的作家交朋友，除非是個傻瓜。上世紀70年代文藝有著鮮明時代特征，集中體現為工農兵、為無產階級服務的大方向，弘揚社會主義文化成為主流。他的“星探寶庫”有如此記載：陳忠實，已發表2萬字作品，長期在農村工作，熟悉農民與鄉土生活，可考慮長篇。

選自《何啟治：只一件事讓我高興》