借錢登珠峰

◎文/艾江濤

中國首部沉浸式體驗攀登珠峰全程的電影《珠峰隊長》，是一部第一次在海拔8480米以上，用無人機拍攝珠峰并完整呈現攀登全程的電影。影片的主人公及拍攝團隊都是2019年登上珠峰的中國隊員，“車夫”就是其中之一。電影上映后，很多人知道了影片中的“車夫”，就是借錢登珠峰的車林平。很多人不由得好奇，一個年近半百，經濟上并不寬裕，業余登山的普通人，距離珠峰究竟有多遠？

10年前，車林平開始爬山。那時，他是甘肅金昌一家國企的普通員工，每天工作、回家兩點一線按部就班地生活著。爬山這件事讓他跳出了小城市乏味單調的生活，找到一種久違的自我肯定：“每當爬到一個新的海拔高度，我就發現自己成功了一次。這種不斷自我肯定的過程，很上癮?！?/p>

因為熱愛爬山，車林平辭了工作，在2016年成立了一個叫“背包客”的戶外俱樂部，他也成為當地戶外圈中的隊長，被大家稱為“車夫”。在最狂熱的那段時間，所有節假日他都在登山，他不斷地體驗新的海拔帶來的刺激。2013年，他和朋友一起登上祁連山5024峰，同年中秋節又登頂海拔5254米的崗什卡雪山，2014年登頂海拔6178米的玉珠峰?！芭郎嫌裰榉?，在海拔6000米肯定自己以后，我就想能不能在海拔7000米也肯定一下自己？7000米以上山峰，不允許個人攀登，只能和團隊合作，我當時只熟悉國內的川藏隊?！?/p>

2017年7月，車林平跟隨川藏隊攀登了海拔7546米的慕士塔格峰。登頂慕士塔格峰后，車林平感到自己距離珠峰更近了。雖然那時還沒有登珠峰的念頭，但珠峰就像一個遙遠的誘惑，開始不斷地浮現在他的生活中。2018年，在看到川藏隊發布的攀登珠峰召集帖后，車林平心動了?！爱敃r家里老人身體還好，孩子也考上了大學，都不需要我照顧，我就想著雖然我身體還可以，但畢竟也快五十歲了。對我來說，登頂珠峰，或許就是最后的機會?！?/p>

為了珠峰，車林平把自己的戶外用品店盤了出去，又向朋友借了十七八萬元，才湊夠包括裝備、往返交通等總計42萬元的費用。

正式攀登珠峰前，車林平一直沒敢告訴家人。盡管他像往常一樣做好了詳細規劃，但登珠峰畢竟非比尋常。臨行前，他在社交媒體上給妻子留下了這樣一段話：“梅，如果我真的留在山里了，就把我永遠留到那里，不要墓志銘……如果有人上門要賬，那一定是真的都不容易，替我致謝這些雪中送炭的人?！?/p>

一切準備就緒，車林平從成都飛到加德滿都，再搭乘直升機到達喜馬拉雅山腳下海拔2800米的小村盧卡拉，珠峰攀登之旅正式開啟。走完從盧卡拉到海拔5364米的珠峰大本營這條著名的徒步路線，隊員們一共花了6天時間，也逐漸適應了高海拔的生理反應。

2019年的珠峰大本營尤為熱鬧，尼泊爾政府共頒發了381張登山許可證，創歷年之最。來自世界各地的登山者，提供后勤保障人員、登山協作人員和救援團隊，整個大本營熙熙攘攘。珠峰的攀登季在每年四五月份，但真正適合登頂的窗口期卻只有一周左右，大家不得不在大本營焦急地等待著。

在大本營等待攀登的日子非常無聊，還要承受巨大的身體消耗。每個人的情緒都變得異常敏感煩躁?！败嚪颉睗u漸感到經濟條件不同帶來的差異：“在川藏隊8個隊員中我花費最少，屬于最低保障。我們標配6瓶氧氣，超過1瓶額外收費600美元，團隊中有人增加到10瓶氧氣，這讓我非常羨慕。我所有的裝備都只是剛剛及格?！币恍╆爢T對他借錢登山的行為并不理解，有人甚至直接告訴他：“登珠峰是錦上添花的事，最好有經濟基礎后再來實現價值?！笨绍嚵制讲辉敢夥艞夁@個機會。為了最后的成功，車林平極力減少無謂的消耗，在大本營期間他幾乎沒有洗過澡，每次開會他都不厭其煩地詢問向導有關登山的問題，生怕自己一點點失誤，再造成不必要的花費。

最后攀登的時間定在5月14日晚上9點。由于晚上7點多車林平才到達C4營地，所以比其他隊員晚出發了一個多小時?！暗任页隽藥づ?，一看川藏隊的頭燈已經在半山腰了。我一下慌了，節奏全被打亂了。我的登山向導也受到我情緒的影響，到了海拔8400米的地方，無法再繼續堅持?！睂嚵制絹碚f，接著登頂幾乎不可能，任何一個商業登山隊都不會在海拔8000米以上沒有向導協作的情況下，允許隊員登頂?！拔冶罎⒘?，認為自己沒機會了。隊長認為我借錢來一趟不容易，說你既然能堅持，就試一下?！?/p>

海拔8803米的希拉里臺階是從南坡登頂珠峰的最后一道難關。1996年和2019年引發山難的“大堵車”，都發生在這里?！按蠖萝嚒钡闹旅幵谟?，在8800多米的高海拔地區，登山者攜帶的有限氧氣被過早耗盡，死亡因此變得不可避免。車林平的氧氣僅僅是最低配置，這讓他一直隱隱不安。幸運的是，他的向導明多基在休息之后，又把氧氣瓶給他送到了希拉里臺階上方。下撤途中，身體完全透支的車林平還被套在路繩上拖了一段路，才安全返回營地。

5月17日，當隊伍通過昆布冰川返回大本營時，大家從對講機中聽到消息，當日早晨在C4營地，一名印度登山者被發現死在了帳篷中。但這只是開始，那個登山季，因為各種原因，死難者共11人。

爬完珠峰回來，車林平瘦了13斤。他突然發現自己以前對登山過于狂熱，現在想留出更多時間陪伴家人。他說：山就在那里，但活著回來無疑更為重要，并非擁有勇氣和向往就可以攀登。只有那些做好所有準備包括最壞打算的人，最終才可能幸運地得到大山的接納。