父親對我揮揮手

◎文/江西·張梅

真正仔細打量父親的手，是他永遠安靜地躺在那里。那是一只長滿老繭、粗糙而寬大的手，食指頭留下些淡黃色煙草的痕跡，握著一記空拳和他所經歷的蹉跎歲月。我輕輕掰開他的無名指，套上他最喜歡戴的戒指，觸碰到的卻是透骨的冰涼和寒徹心肺的疼。

那一刻，我才努力說服自已，父親是真的離我們而去了，天人永隔!

小時候，我從不會刻意去瞧父親的手。當他輕觸我的小腦袋，問我想不想上學識字；當下大雨時他舉著傘接我放學，用有力的胳膊夾著我過深深的水溝；當他俯身用手輕觸我發燒的額頭……我理所當然地接受，理所當然地認為那是父親該做的。

父親年輕時長得很俊，戴副眼鏡顯得文質彬彬，可是他常年在外為了生存奔波。那時候，盼能牽到父親的手就像盼過年過節一樣。

待我上學會識字了，就給父親寫信，告訴他家里一些雞毛蒜皮的事，沒想到父親在回信的同時，把我的信也一并寄回，糾正了信上的錯別字。這讓我高興的同時又覺得不好意思，于是我總在下次寫信的時候爭取寫到最好。其實父親因各種原因并沒讀過多少書，但當時在我幼小的心靈里，父親的信就好比他的手，教我一筆一畫用文字表達內心，一直牽著我前行。

父親當過工藝篾匠。他的手把一根根粗粗長長的山竹破整分開，又把竹子的表層用薄的工藝刀分離出來，再用專門的手搖絞篾機把竹皮分離出來。那個小小的絞篾機固定在長凳的一端，分離出來的篾皮像蛇一樣舞動著，帶著清洌香甜的氣息。父親的手仿佛擁有無限魔法，晾好的篾皮經他的手，會變成各種各樣的工藝品和日常用器，整個過程嫻熟、優美、流暢！那時候看父親編織篾皮制品，就是一種視覺享受。但父親的手有時也會失去“魔法保護”，經常會被掛毛刺的篾皮劃破。父親總是不慌不忙，把劃破的地方放在嘴邊吮吸一下，若無其事地繼續干活。

時光清淺，我慢慢長大的同時，父親也逐漸變老，他的雙手在常年的辛苦勞作中顯得更加粗糙，而且關節略顯彎曲，青筋縱橫。

成家后，我去了很遠的大城市工作，偶爾回幾次家總能遠遠地望見父親在站臺等候的身影。他一看到我乘坐的大巴車停下來，就趕忙把我攜帶的大包小包拎下來，笑著問這問那。后來有了私家車，父親依然會在站臺附近的路口等我。返城時他又樂此不疲地用那雙青筋縱橫的手把大包小包給我裝上車。父親從不揮手道別，但那雙手卻傳遞著無言的父愛。

伴隨著大城市的快節奏，我越來越忙碌，回家看望父親的次數也越來越少。有一次父親專門打電話問我，過節的時候回不回家，我卻澆滅了他內心的希冀。直到父親突發中風，我才意識到自己缺失了對他的陪伴。

父親中風后，右半邊身體不能動，嘴巴也無法說話。病中的父親見到我如小孩般放聲痛哭，我勸父親堅強點，他用左手擦了擦眼淚，那只干瘦無力的手交代著病魔對他的折磨，讓我心碎無力。

與父親共處的最后一刻，是在醫院的重癥監護室。有限的探望時間里，父親緊緊抓住我的手，亦如我小時候抓他的手那般用力。他示意護土拿下呼吸面罩，對我“啊啊”地喊了幾聲，我不知道他說了什么，從他眼中的痛苦和眷戀，我意會了他的心語。我的心劇烈地緊縮著，再也控制不住情感，握著父親瘦弱的手放聲痛哭，直至被護土催促著趕出去。

我回頭，父親向我揮了揮左手，吊點滴的皮管子隨著他的手在空中晃蕩……

那是父親對我惟一的一次揮手，也是父親最后的告別。

失去父親之后，很長時間我都無法安然入睡，父親飽受病痛折磨的樣子讓我的心沉重自責而又無能為力。我時不時聽些禪樂，希望能讓自己的心禪靜下來。閉目，我的心隨禪意幻化成一雙手，托起一朵圣潔無瑕的白蓮，遞送到父親那雙尚存余溫的手中。