“采挖蟲草”的地方性文化與社會組織
——基于西藏那曲市索縣采挖蟲草民族志研究

仁青卓嘎

西藏那曲地區東三縣（索縣、巴青縣、比如縣）的人們主要依靠蟲草收入維持家庭生計，每年蟲草收入在家庭總收入中占一半以上。人們依靠季節性很長、時長很短的蟲草采挖工作維持一年的家庭消費。

在學術研究領域，人們普遍關注的是蟲草的藥用價值、經濟價值和采挖蟲草所產生的生態環境問題等。研究蟲草生計與蟲草文化的較少。筆者通過多年的采挖蟲草經歷及再次參與那曲市索縣榮布鎮的蟲草采挖活動，記錄當地人采挖工作的前期準備、組織形式、采挖過程、蟲草初加工與交易等內容，試圖從微觀視角描述該地區的“圖景”與存在的問題。

一、索縣的自然環境與當地的蟲草歷史文化

（一）自然環境

1.地理位置

西藏那曲索縣位于藏北高原和藏東高山峽谷的結合部，屬于南羌塘大湖盆地區，是那曲“東三縣”之一，位于那曲市的最東端。索縣平均海拔3572米。氣候屬于高原亞寒帶季風氣候，空氣稀薄、雨雪較多、氣溫低、日照充足、溫差較大。索縣轄2兩鎮8鄉，分別是亞拉鎮、榮布鎮、熱瓦鄉、偌達鄉、赤多鄉、嘎美鄉、加勤鄉、江達鄉、西昌鄉、嘎木鄉?？h域空間呈東西走向，主要的交通路線為317國道,該國道對當地經濟，旅游業發展提供了便利的基礎。

索縣植物自然資源豐富，主要有蟲草、貝母、黃連、雪蓮花等，動物資源主要有獐子、鹿、雪豹、狗熊、巖羊、黃羊、水獺及多種鳥類和魚類等。索縣所轄每個鄉基本都生長蟲草，只是蟲草的分布情況和質量數量上有所差別。索縣榮布鎮地區的蟲草數量和質量屬中等，因此當地人為了找到更好的蟲草，喜歡去索縣嘎木鄉挖蟲草。

2.蟲草生長的區域

冬蟲夏草主要生長在平均海拔3000—5000米的青海，西藏、四川、云南、甘肅等省份的高寒地帶和雪山草原等地方，生長周期大概需要一年半左右，當地的的氣候，如光照、降水量、氣溫、濕度等影響著蟲草的生長時間與質量。

在那曲的蟲草主要生長在“東三縣”，即巴青縣、比如縣、索縣。在索縣，人們采集蟲草的時間約為5月11日—6月24日，有些地方挖到7月初。最早的蟲草生長在山腳和山谷等陽坡區，后會在陰坡區陸續生長；蟲草在山谷和山腳出土早，山頂和山腰出土晚；陽坡的蟲草大，而陰坡的蟲草??；草谷的蟲草大；黑土的蟲草小。

（二）當地的蟲草文化

1.早期對蟲草的認識

索縣是藏北東部的一個重要地域，也稱“索秀”，名稱來源于該縣索曲河上游聶榮地方的神山“索拉賈沃”，而下方的“索措”（湖泊）是索曲河的發源地，索縣因處于索曲河流的下游，故名。索縣的生計方式為半農半牧，農作物主要有青稞、小麥、豌豆和油菜等，牲畜主要飼養牦牛、馬、綿羊和山羊。人們的主要收入來源是采挖蟲草。

最早記載有關蟲草的藏文文獻是15世紀，索卡哇·釀尼多吉所著《千萬舍利》：“蟲草為，生長在草原和偏僻的高山峽谷，根為蟲子角為草，因此叫作冬蟲夏草，它性溫和，利于脾肺養精”①索卡哇·釀尼多吉.《千萬舍利》[M].蘭州：甘肅人民出版社,1992:139.?！岸x夏草”這一名字也最早來源于此書。索縣蟲草的歷史資料少而民間傳說較多。

冬蟲夏草雖然營養豐富、藥用價值大，但早期人們不了解蟲草的價值與功能，因此對它的關注不多。人們認為蟲草是山神的作物，因此將蟲草帶到家中是禁忌，也不能把蟲草放在火爐上，認為采挖蟲草會激怒山神，導致打雷或下冰雹。另外，在當地人的認知體系里，蟲草通常代表雄性。

弗雷澤的《金枝》所說；“原始人在食物方面也有很多迷信的思想。許多動植物對于他們來說其實很安全，也有大益處，可他們卻不吃。出于各種理由，他們吃了某些食物會給自己帶來疾病甚至是死亡?！雹诟ダ诐?《金枝》[M].重慶：重慶出版集團,2021:140.同理，人們也對蟲草抱有一種懷疑和敬畏感。

隨著蟲草的藥用價值逐漸被人認識以及食用者逐漸增多，其經濟價值也隨之增長，人們開始采挖蟲草為生。據《索縣民俗文化》記載：“在1966年人們開始挖蟲草，那時期蟲草數量很多，價格低。每人每天能挖四千根左右，每年能挖20斤到30斤。在人民公社時期，一斤蟲草能賣6塊左右。之后，蟲草的價格有所提升，當時一斤蟲草能換一頭牦?！雹鬯骺h民委 編著.《索縣民俗文化》[M].成都：四川人民出版社,2019:278.?？傊?，隨著蟲草價格逐漸增長，人們的觀念開始轉變，蟲草從一種“神圣之物”變為“經濟之物”或“世俗之物”。

圖1 用藥鏟把蟲草挖出地表

2.“采挖蟲草”的信仰與禁忌

文化規范人們的行為，很大程度上是處理人與人、人與社會、人與自然關系的準則和方式。作為文化重要組成部分的宗教和信仰，對人們的社會生產和生活方式也會產生一定的影響。

在采挖蟲草期間，第一天誰找到第一根蟲草，人們都會去圍觀，蟲草的主人會念誦說吉祥祝辭，大意是“彼山蟲草聚騰，此山蟲草聚騰，中山蟲草聚騰，如你相同百支，如你相同千支，來呀來呀蟲草來，牽著眾友來我這兒”①????????????????????????? ??????????????????????????? ?????????????????????????????? ? ????????????????????????? ?????????????????????????????????????? ?????????????? ?。再念瑪尼或者其他經文，在藥鏟尖上吹口氣，用力把藥鏟一揮，將蟲草挖出地表，最后將坑回填。人們在沒挖蟲草之前的念誦儀式是為自己找到的這根蟲草能夠“安生”祈禱。

當地人認為，冬蟲夏草是生長于地下的蟲子，經過長期冷暖交替的氣候變化，最終變成草長出地表，是有生命的，因此他們認為采挖蟲草的過程是一個罪孽殺生的過程，為此通過念經和祈禱，讓自己減輕良心的負重和讓蟲草“安生”。

有些蟲草有兩個或多個子座（??????????????），叫“幸運草”，一般這種蟲草比其他蟲草肥大，人們認為它是吉祥的象征，會召喚其他蟲草“伙伴”，碰上了就意味著那一天會挖到更多的蟲草。

當地人認為，夢到自己在挖蟲草也是罪孽深重的表現。夢里挖到蟲草越多表示罪孽越重，因此當地人把蟲草視為罪惡和不潔的象征。

采挖蟲草期間，人們不穿鮮艷的衣服，不在高山湖邊大聲呼喊，認為這樣會激怒山神和湖神，導致冰雹降臨。根據《西藏雪災志》里記載，那曲地區，尤其是索縣等地，自然災害最多的是冰雹。因此從以上的觀念也可以看出，冰雹對人們生活和生產的影響很大。蟲草采挖地的神山、神湖眾多，許多區域是禁地，不能去挖蟲草。

3.文化節日——“薩嘎達瓦”對采挖蟲草的影響

薩嘎達瓦節②薩嘎達瓦在藏歷的四月。藏歷四月十五日被視為釋加牟尼的誕生日，所以當月人們通常戒葷積德。與蟲草采挖時間重合。在藏歷的整個四月，對那曲索縣來說，是正式采挖蟲草的時期。藏歷四月十五日被認為是釋迦牟尼的誕生日，所以當日和十六日，人們不去山上挖蟲草，而是在帳篷里休息。人們認為四月十五殺生會使罪孽加倍，所以當天也會吃素。這一文化傳統已成為行為規范世代相傳，是當地人們共同遵守的準則。

在蟲草采挖過程中，宗教信仰對人的思考和行為方式具有一定的影響。但對于一個主要收入來源于一種特殊自然資源的群體，他們不得不違背自身宗教信仰的制約，以維持家庭生計。

二、前期準備到采挖地的安營扎寨

（一）、采挖前的準備工作

1.家務勞動及家庭生產的合理安排

索縣屬于半農半牧區域，藏歷四—五月份，人們的經濟活動集中、勞動任務繁重。這一時期人們需要耕種青稞和豌豆，忙完后需要播種土豆、白菜、蘿卜，為了防止在采挖蟲草期間，菜園和田地被牛馬踐踏，還需要圍起菜園和田地。家中有牦牛的，須按政府的規定時間遷徙到夏季牧場。四月中旬，人們開始準備采挖蟲草所用必需品，這期間婦女們要炒青稞、做餅子、炸油條、備牛肉干等。男人們需要購買采挖期間吃的糧食（如酥油、牛肉）、挖蟲草使用的工具和衣物（如藥鏟、眼鏡、被子、包、棉衣、羽絨服、帽子、手套、耐穿的鞋子等），男女工作分工明確。這段時間是當地除了藏歷新年和賽馬節以外的消費高峰期。

2.采挖地與人員組織的確定

采挖地的選擇、人員的組織確定需要明確。如誰去采挖蟲草、誰待在家里照顧老人和孩子、誰看管家里的牛羊等問題要做分工。為了增加家庭的收入，除了孕婦、老人和一兩歲的孩子以外，年輕人，甚至是五六歲的孩子都會去挖蟲草。家里有牛羊的留下父母當中的一位來看管牲畜。

每年選擇的蟲草采集點變化不大，除非是頭一年蟲草不多而不得不換采挖地。因為他們對原采挖地蟲草生長情況比較熟悉，了解蟲草生長的時間和蟲草的質量。如果更換采挖地，需要花一段時間去了解和熟悉新地方的地形、蟲草生長時間情況。有些家庭人數多，就會買兩張“蟲草采集證”（圖2），把家庭成員分成兩組，去不同的采挖地挖蟲草。

圖2 蟲草采集證的正面照

（二）蟲草采集證及“蟲草假”

1.蟲草采集證

“經濟行為領域不是獨立存在于宗教、社會和政治領域，非經濟的因素在經濟行為當中產生一定的影響”①威廉·哈維蘭.《文化人類學》[M].上海社會科學院出版社,2006:194.?！安杉C”與“蟲草假”鮮明地體現了，非經濟因素即官方秩序對群眾經濟行為產生的影響。

各地區蟲草的數量和質量存在區域差異性。人們為了采挖更好的蟲草，喜歡去蟲草數量多、質量好的采集區域去挖。

在早期，群眾選擇采集地不受政府管理，但是隨著蟲草價格不斷增長，各采集區域之間界限不明顯，從而造成了蟲草資源爭奪的現象愈發嚴重，因此為了解決采挖蟲草而造成的社會問題和生態問題，當地政府采用購買“蟲草采集證”的辦法，管理挖蟲草的問題。

“采集證”分為鄉、村、本村三種，本村人在本村挖蟲草，每張“采集證”100元；跨鄉挖蟲草，每張“采集證”1000元；去其他村挖蟲草，每張“采集證”300元（不分男女老少）。村委會召集全村人員開會，發放采集證。每個蟲草采集地點派2名管理人員，負責管理采挖期間的安全工作。為了增加人們的收入，非本地戶籍員和商人不得進入蟲草采集區域采挖蟲草；禁止雇傭外來人及非本地戶籍人員去挖蟲草。

采挖的起止日期，以當地政府公布的日期為準。出發當日的早晨，在交警的安排下，集體接受身份證和采集證的檢查后，成群結隊，統一出發。如果有人提前去菜挖蟲草會受到一定的懲罰。政府規定日期結束。人們回來后，還會在本村的山上再采挖一周左右，雖然挖蟲草的最佳時間已過去，剩下的蟲草已成腐爛，但是人們認為“蟲草的角”（當地人的說法，即蟲草的子座）還有一定的重量。

2.蟲草假

那曲的“東三縣”，即索縣、巴青縣、比如縣，初中和小學都放“蟲草假”（一個月左右）。孩子們考完試后和家人一起去挖蟲草（圖3）。蟲草假對于他們來說，既是一個挑戰又是一個親近大自然的很好的機會。在挖蟲草期間，他們需要跋山涉水、翻山越嶺，能夠鍛煉身體、學習野外生存技能。挖蟲草考驗的是孩子的毅力、專注力和忍耐力，也可以在沒有網絡、沒有信號的條件下領會大自然的美麗。這段時間可能會經歷雪崩、落石等其他人很少感受到的危險，感受生命的珍貴。因此孩子們去挖蟲草不僅可以增加家庭的收入，也可以使他們學到課外知識，有利于孩子們體會父母的艱辛。

圖3 尋找蟲草的小孩

“蟲草假”體現著本地特殊的生產生活環境與學校教育秩序矛盾的調和。在當地政府和校方的合理安排下，解決了教育與生計方面的沖突，體現了地方的教育制度在國家教育制度下的微調。

（三）從出行到采挖地的安營扎寨

1.出發

人們忙完家里的事情以后，開始去挖蟲草。在政府的管理下，出發當日一早，人們按摩托車、小汽車、大汽車的順序，依次排好長隊等待交警的通知（圖4）。騎摩托車的排在最前面，他們各個戴著安全帽，穿著羽絨服或著棉衣，裹得緊緊的，很難認出誰是誰。其次是小汽車隊，車內的人們放著音樂聊著天，觀察著采挖人數。大車載著生活用品，有帳篷、火爐、桌子、小床、各種食物和被子等，甚至有人還帶著冰箱，以免生肉變質。

圖4 出發場景

圖5 山腳下的白色帳篷

2、安營扎寨

2020年5月11日，筆者隨索縣榮布鎮吉若塘13村采挖隊一行到達的目的地是索縣嘎木鄉。這里的平均海拔是4746米，氣候寒冷，地勢以高山峽谷為主，是索縣境內森林面積最多的一個鄉。原始森林茂密，著名的怒江峽谷就在此地。到了目的地后，本來安靜的山里開始有了人來人往，漸漸地搭起各種顏色的帳篷。有人開起了臨時的飯館、商店，山里一下子熱鬧起來。當地人說，“早期在蟲草采集地。有人開電影棚，每晚放各種電影，每人收1塊錢。晚上，在較大的帳篷里，人們會有序地坐在長木頭上看電視，雖然有些冷，但人們還是沉浸在各種動作片中，不亦樂乎。

全村人基本上在同一個區域挖蟲草，筆者家的帳篷搭在河邊比較平緩的地方。搭完帳篷后，為了防止雪天漏水，要在帳篷頂鋪上塑料膜，這也起到保暖作用。帳篷中間放上火爐，一邊鋪上石板，放糌粑等食物；另一邊，用山上的小野柳做個簡單舒適的毯子墊在床上。在火爐的上方放寬大的石板當作桌子。吃完晚飯后，伴隨著河流的流淌聲，一天的生活結束。采挖前的一切工作就緒。

三、采挖及生活

（一）采挖

采挖蟲草的第一天早上，吃完糌粑喝完酥油茶后，根據年齡性別，選擇不同的采挖地。青壯年男性去得遠一點，婦女和孩子在山腳或半山腰。蟲草因生長的環境不同而異，所以他們的蟲草在質量和數量上存在著差異。

第一天，人們集中在陽坡面、蟲草出土較早的地方去尋找蟲草。那時人們元氣滿滿，幾百個人迅速地同一時間上山，山上突然間出現了戴各種顏色的帽子、背各種款式的背包的“蟲草人”。他們有時蹲著，有時彎下身子仔細地尋找著蟲草。

采挖蟲草的工具是藥鏟①藥鏟（?????）：當地人們采挖蟲草的工具，攜帶方便而且功能多樣，藥鏟的桿長根據個人習慣制做。，（圖6） 年齡不同的人使用的藥鏟也有些區別。藥鏟有短桿和長桿，有木桿也有鐵桿。大多數人拿的是木桿藥鏟；年紀大、腿腳不便者拿著長桿藥鏟（可以當拐杖）；小孩兒們拿的是小巧的短桿藥鏟。

圖6 藥鏟

草蟲剛出地表時，它的子座小而短，難發現，因此人們蹲著或者趴在地上，匍匐著尋找蟲草。（圖7）找到蟲草后，藥鏟要在蟲草周圍不偏不倚的位置上打下去，然后輕輕將藥鏟往后傾斜，把混在土里的蟲草取出。

圖7 尋找蟲草的動作

中午12:30左右，人們在山上找平緩舒適的地方圍成一圈開始吃午飯，內容多是一份菜和一團糌粑，再加點牛肉干、金針菇和零食。早期，人們喜歡帶各種碳酸飲料，但隨著健康意識的提高，現在大多帶著保溫杯，有些人帶清茶，有些人帶酥油茶，喝碳酸飲料的很少。

午飯一般以一家人為單位，也有可能跟同村的人一起吃，但是對于來自其他村的人，可能存在一定的敵意情緒，因為彼此是資源競爭的對手。

筆者跟著阿姨們一起去挖蟲草。雖然她們可以單獨去挖，但是她們常常合群出去，在采挖蟲草的整個過程中，她們大聲談話、大聲笑，一邊找蟲草一邊聊天，青年男女們喜歡對唱互相調侃。歌詞大意是：

（男）去年夏天的時候

城市里的姑娘耶

她那大大的眼睛

偷走了我的心耶

雖然我的長相算不上太帥耶

但是我家草原蟲草多多的有耶

（女）去年夏天的時候

城市里的帥哥耶

他那帥氣的臉蛋

偷走了我的心耶

雖然我的長相算不上太美耶

但是我家草原蟲草多多的有耶

他們把看來單調艱辛的蟲草采挖生活變成了社交的好機會，同時也緩解了身心疲憊。

挖蟲草時的天氣很關鍵，需要掌握一定的地理知識及蟲草的特質。人們依靠古老的方法預測當天天氣變化。采挖地的海拔高達4700米以上，藏歷五六月都會下雪，每天早上需看云的走向、形狀、顏色和風向來估測當天天氣狀況。因海拔高、氣候寒冷，人們都穿厚衣服，在包里時刻準備著一米左右長的塑料薄膜或者雨衣，遇上雨雪，找個安全的地方躲在塑料膜下等待天晴。

圖8 蟲草采集點下雪的景象

轉晴后，繼續在雪中找蟲草。那時冷風刺骨，手套和鞋子都濕了，雙手雙腳處于冰冷的狀態。雪地里找蟲草辛苦，但是也方便；有些蟲草的子座較長，在雪地里直立著，沒有其他草木的干擾，較顯眼，如果雪越來越大，人們一般不會待很久。

（二）采挖地的日常生活

每家誰先回到營地，誰就開始燒水做茶，下山回來后他們先吃個糌粑和泡面，補充能量再開始干活。有時回來得比較早，太陽還沒有落山，會有人在河邊用塑料水勺打水、有人在河邊洗菜、有些人在帳篷里放音樂，每頂帳篷上都升起一縷炊煙，夕陽下十分美好。

圖9 蟲草采集點安營扎寨的景象

晚上帳篷里暖洋洋的，人們臉上洋溢著滿足與收獲的幸福感。全家人分工明確，早上婦女們起床燒茶，準備早餐；晚上兒女們負責做晚飯，男人們開始清理蟲草。這期間人們喜歡串門，他們聊當天的收獲，聊各地的蟲草生長情況、交換信息。人們一般不會如實地告訴他人收獲的具體數字，有關蟲草的數量是秘密。

四、蟲草的初加工與交易

（一）蟲草初加工及其保存

1.蟲草初加工

人們把白天挖到的蟲草都保存在小袋子里，有人喜歡放在方便面袋子里。①人們把新鮮蟲草放在塑料袋里的原因是，如果白天挖到的蟲草太干不易清理，蟲草身上的泥土易造成蟲草的折斷。裹在蟲草身上的泥，藏語叫做“????????”在山上吃午飯時，會把包放在不易踩踏的地方或者掛在小野柳上。當趴在地上尋找蟲草時，會背著包，以防蟲草被壓。

圖10 未清理干凈的新鮮草

圖11 曬干的蟲草

回到營地后，兒女們做飯時，長輩們開始對今天的鮮草進行下一步工作：把蟲草身上的泥土輕輕剝下，再用牙刷把蟲草刷凈，然后放在絲巾或布袋中，然后掛在帳篷里，也有人放在紙箱子里。每人每天都會記錄當天的蟲草收獲。

2.蟲草保存

在采挖蟲草早期，人們挖到的蟲草較少，因此會把蟲草掛在帳篷的鐵桿上或者放在車里曬干。近年來蟲草被偷的事時有發生，所以，隨著挖到的蟲草數量逐漸變多，大家會放在鐵箱子里上鎖，藏在不太顯眼的地方。如果營地有老人，白天把鐵箱子放在他們的帳篷里，委托老人看管，晚上再取回來；或者在藏歷十五日早上，男子們拿著半個月挖到的蟲草回家交給家人保存。

市場上的蟲草，除了大小有差別以外，有些家的蟲草色澤黃而發亮，有些家的蟲草色澤暗淡，區別在于蟲草的儲存與加工技術上。如果不細心處理，會影響到日后蟲草的色澤，進而影響價格，因此蟲草的儲存與加工方面必須細致，且最好是當天的蟲草當天處理。

采挖持續1個多月后，到了月末，蟲草逐漸變少，挖到的蟲草也開始腐爛。當山上的杜鵑花盛開，①杜鵑花基本上3—5月盛開，但是在蟲草采挖地因海拔高、氣候寒冷，盛花期約在6月份。意味著挖蟲草工作已接近尾聲，采集區開始出現夏天的景象。山上的一些野花盛開，空氣中彌漫著各種花香，人們回家的欲望日趨強烈，但也堅持著熬過最后幾天。為了讓孩子們不泄氣，最后一天他們找了多少根蟲草都歸他們自己。

大家都在同一天返程。出發的那天早起收拾好行李，把帳篷里外的垃圾撿完后出發。

（二）蟲草交易

1.本地交易。索縣榮布鎮的7月份，回、藏、漢各族商人開始收購蟲草。當一個商人出的蟲草價格不高時，人們又會給另一個商人看蟲草，如果發現他們出的價格差異不大，則可能是商人內部已商量好蟲草的價格。

當地蟲草價格不高時，有些人為了獲得較高利潤，會把蟲草拿到那曲市或者拉薩去。如果價格長期偏低，人們會保存當年的蟲草，等到好時機再賣，除非是家里急需而不得不低價出售。

2.郵寄銷售。郵寄銷售是村里和外界進行交換的重要途徑。317國道經過那曲索縣，使外地的旅游者逐漸增多。他們結識本地人后，預留微信或者電話號碼等聯系方式。買家把錢打在卡上，當地人們通過郵寄把蟲草寄出。這一銷售渠道使當地人獲利，但也不是一帆風順的。當地人網絡安全意識較弱，曾發生過先寄去幾斤蟲草卻沒有收到錢、找不到賣家的情況，而全家一年的蟲草也就消失得無影無蹤。

四、結語

蟲草的自然屬性和社會屬性，使它成為稀缺昂貴的物品，乃至以蟲草為經濟基礎形成了索縣蟲草社會網絡系統。

研究采挖蟲草的地方性文化、社會組織形式及當地人的生計方式，有利于為解決蟲草收入與保護環境的矛盾、人地關系矛盾、實現蟲草資源的可持續發展、保護生態環境與生物多樣性提供微觀視角。