書邊記

范墩子

1

在一個名叫乏牛坡的地方，風似能把樹卷起。一個人坐在槐林深處，不見鳥鳴，山谷里滿是盛開的白色野花，對面山上的林木如同被綠墨染過一樣，頭頂黑云沉沉，遠處有牛群緩緩經過，鈴鐺聲起起伏伏，從身旁的草叢間滾過。這些天來，我一直居家寫作，完全將自己封閉，今日趁著天氣涼爽，到山里來，竟碰上這般好景。翻開看到一半的《文字生涯》，頓覺薩特變得溫柔可親起來，之前在家里讀他，可覺得他是有點刻薄呢，原來環境會改變一切，甚至改變閱讀的感受。自童年起，他就是一個能夠洞穿虛偽的人，“我突然發現我無足輕重，為自己如此不合理地出現在這個有秩序的世界上感到恥辱?！庇谑撬x擇了寫作，他是用生命里許多零碎的片段來揭示存在的意義。在乏牛坡讀薩特，讓我體味到了一種久違的幸福。乏牛坡真是個好地方，乏了，就該到這里來歇歇腳。

2

殘缺的童年果真可以激發少年的潛能，薩特的這本自述作品的確震撼到了我。他在缺少父愛但并不缺愛的童年時段就已確立了寫作上的夢想，并發現自己在寫作中真正地誕生了。他發現自己毫無意義，什么也不是，只有面對寫作時才能感受到自己的存在。也就是說，寫作就是存在，存在只是為了寫作。他將人的諸多意義全部拋除，只留下寫作的自我和一堆零散的想象。而這一切的想象和假設都來自外祖父書房里的經典著作的啟發。他用寫作醫治童年的創傷，并用英雄般的構想和赤誠逃避童年的噩夢及殘存的一切。他在寫作中重新蘇醒并煥發生機。每當他感到失落時，在外祖父書房的書架上，他總能聽到許多聲音的召喚，召喚他面對書桌與紙張，面對焦慮的自我。寫作讓他擺脫了成年人虛偽的臉頰和空泛的語言，寫作即他童年時代的上帝。

3

這段時日，我才真正進入了薩特的文字。以前似乎對他存在著偏見，尤其是電影《花神咖啡館的情人們》給我留下的糟糕影響。很久以來，讓我拒絕閱讀他的作品?，F在思量起來，覺得自己真有些幼稚可笑。他的存在主義在整個歐洲哲學史上有著重要的地位，但他卻從文學的角度解釋存在主義是一種人道主義。它的用意并非是讓人們陷入恐懼和絕望，而是尋找到自我的存在。晚年他幾乎雙目失明，在《七十歲自畫像》中，他悲傷地告知人們他已經喪失閱讀和寫作能力，他的作家職業已經徹底斷送了。他只能找尋別的方式來表達自己，表達對時下的一些觀點。但他平淡接受了命運的安排，只是在談到文體時顯得消沉。盡管他依舊在思索，在感受，但再也無法反復閱讀修改自己的作品，即讓作品失去了更廣泛的多義性。他沉陷在最初的混沌狀態當中而無法自拔。

4

雨天，溽熱退去。我在沙發上午眠了片刻，做了一個怪夢，醒后頓覺悵然，無所事事，便順手抓起書讀起來。一個下午，就讀完了三島由紀夫的這本《薩德侯爵夫人》，薄薄的一本口袋書，字體很小，紙張也一般，不過裝幀還算講究，拿在手里蠻舒服的。不曾想，這本小書竟將我讀得驚心動魄。薩德侯爵的故事我是了解的，以前曾看過關于他的傳記電影，三島在這里卻將薩德侯爵夫人作為戲劇的核心人物，以薩德侯爵的入獄為參照來審視欲望、道德和罪惡，來窺視侯爵夫人的靈魂。侯爵夫人一生都在試圖挽救丈夫，靠近他的靈魂或圣光，為此她不惜用最惡毒的話語來譏諷母親的自私和虛偽：“你們別無其他，只想和世俗、道德和常規一起睡覺，發出喜悅的呻吟?！彼脑捪皲摰兑粯釉肴藗兊男奶?，鮮血噴薄而出，在獄外陰森森的白墻上開出無數個鮮艷的花朵。

5

薩德侯爵被視為怪物，他總是用鞭子抽打女人，一邊醉心地欣賞透過血跡斑斑的枝葉映在其上的裸女們的身姿，一邊在獄中寫著可怕的欲望小說。在侯爵夫人的眼里，他就像一只黑色的大鳥在夜空飛翔，而自己就是光明的精靈，他們之間隔著沾滿鮮血的永遠無法逾越的界限。只有她能夠讀懂侯爵的內心，也只有她能讀懂欲望和墮落背后的憐憫和希望。她終其一生都在努力讓侯爵得到真正的自由，并心甘情愿地做侯爵的理解者和保護者。他們彼此間無法離開?？僧斈昀系暮罹舫霆z時，為侯爵堅守了一輩子貞節的侯爵夫人卻為何拒絕見他呢？薩德侯爵能夠理解侯爵夫人內心的孤寂嗎？當侯爵被關在冰冷的監獄，侯爵夫人卻在城堡里靠著信念抵御寒冷。她在想象中目睹丈夫用熊熊烈火炙烤女人們白亮的脊背，在殷紅的鮮血中體味著冷酷的幸福。我情不自禁為她落下淚來。

6

上午還在落雨，陰冷陰冷的，樓下不時傳來孩子們追鬧的喊叫聲。我斜靠著沙發，發呆遐想，冥思走神，就在這樣的狀態下讀完了《斜陽》。太宰治和三島由紀夫是應該放在一起閱讀的，他們身上似乎都有一種光明深處的黑暗，一種絢爛的死亡的寂美，尤其在秋雨時節閱讀，更能體味到人世的荒唐和悲涼。這本《斜陽》是上海譯文社2016年出版的，玲瓏精致，封面是錯綜復雜的橘色線條，似乎象征著死亡般的斜陽。一種日薄西山的頹敗之感，向著正在拉開的夜幕緩緩滑落，但依然保留著古老而又浪漫的儀式感。讀《斜陽》時，心頭一直淤積著淡淡的哀愁，美正被嬌艷的紅日吞沒，希望滑落了，連悲哀似乎都在滑落，宛若流星一樣，沒有留下痕跡?！缎标枴吩趯懞妥拥牟恍?，但透過和子的眼睛似乎已能預見到太宰治那不可挽回的死亡，這其實就是一本寫死亡的書。

7

對太宰治而言，死亡已習以為常。他驚恐眼下發生的一切，和戰爭一樣，活著的意義就是死去，死亡成了日常的習慣?！缎标枴防?，母親對和子說：“聽說喜歡夏天的花的人會死在夏天?！痹谶@里，死或許是一種隱喻，象征著家族的變故和某種消亡。和子生于貴族家庭，但戰后時過境遷，家族衰落，不得不和母親離開東京，去伊豆的鄉下生活。雖經受難處，但畢竟挺了過來，只是母親的病情是愈發加重了。弟弟的突然歸來，將困難的處境推向了深淵。后來，母親病死，弟弟自殺，和子懷著對愛情的失落向往，懷上了小說家上原二郎的孩子。讓我驚詫的是太宰治在面對死亡的意象時，語調竟是那么平靜優美，就像愛情。不過，太宰治對待愛情的態度究竟是什么樣呢？和子說：一寫到“戀愛”這個字，我就寫不下去了?；蛟S在太宰治的內心深處，唯有愛情是絢爛輝煌的。

8

我開始讀布考斯基的《關于寫作》。一本書信集，橙色封面上打字機正在打印作品和酒瓶。我還沒有讀過布考斯基的詩，此前在伊沙的朋友圈了解過，知道他和卡佛一樣，一生在寫作，但更大的興趣是喝酒，美國著名的酒徒啊。他給別人的信里就散發著一股濃烈的酒味，談自己的困境，談寫作的感受，談生死和啤酒，確實是一個有意思的人呢。若是一個格外嚴肅的讀者，必定是無法進入布考斯基的，會覺得他太墮落，太憤世嫉俗，太窮酸氣了。沒錯的，太正經的人是無法理解他的，這也并非是說他的文字輕浮。布考斯基是一個格外真實的人，不虛偽不做作，言語里充滿著一種自然的野蠻力量。某種意義上說，他是在對那個年代和那個年代的詩歌表達著自己的不滿情緒。讀他的書信，有時會默然沉思，有時卻會發出連我自己都驚詫的笑聲。他實在是太好玩了。

9

布考斯基的這本書，我肯定還會讀第二遍的。表面上他的確有點刻薄，但沒有誰比他更熱愛寫作。寫了那么多年，他盡管沒有掙到什么稿費，卻從未想過去停止寫作。他在流浪，在哭泣，在怒罵，在熬著每一個混亂的夜晚。他的真誠簡直叫我難過，低沉的嚎叫聲里浸滿了淚水：“沒有什么事能比在紙上寫出一行行句子更有魔力、更美好。全部的美都在這里了。一切都在這里。任何獎賞也都沒有寫作本身更偉大，隨之而來的一切都是次要的。我會寫到我咽下該死的最后一口氣，不論別人覺得我寫得好或不好。終點就像起點一樣?！崩Ь揭埠?，評論家的不屑一顧或讀者的辱罵也罷，沒有什么能夠阻擋他的寫作。就算沒有讀者閱讀他的小說和詩歌，就算沒有出版社愿意出版他的作品，那他也會寫下去的。人們無法離得開音樂，布考斯基卻離不開打字機發出的聲音。

10

眨眼的功夫，暑假已遠去。返至校舍，秋光迷人，山里翠綠依舊，但不再是盛夏時的光景了。我和友人在小河邊坐了半晌，水流淙淙，天高云薄，似能聽到時間逝去的滴滴答答的聲響。辭別好友，返回校舍，用一個多小時讀完了安房直子的童話集《直到花豆煮熟》，這真是一本叫我激動的小書呀，仿佛也隨童話里的小夜一樣，張開雙臂，沖過吊橋，變成了風。小夜沒有媽媽，小夜的媽媽就是一股風呀！不知為何，每次讀安房直子的童話，仿佛遠離人世，飛到一片被月光覆蓋的森林里，如夢如幻，給人一種分外悲傷的感受。安房直子的童話更適合在深秋時閱讀，童話里逼真的情景會同深秋的蕭瑟合為一體，顯現出一種倔強的生命力。她的童話里，每個孩子都是小精靈，是天真爛漫的，也是憂傷惆悵的。孩子們都在努力尋找過去的秘密，都在渴望變成山風或鳥雀。

11

秋光中，我也變成了一只蝴蝶，翩翩飛舞，花香浮動。就讓我飛到安房直子的童話里去吧，就讓小夜將我帶到山姥的村子去吧，就讓我也坐在那棵木蘭樹上吧。在山里傳來的歌聲中，我昏昏入睡。我也在寫作童話，但只要一讀安房直子的童話，我就不敢寫了。她把我內心里最真切的感受都寫出來了，她是多么懂得孩子那柔軟的內心世界啊。有時我會覺得，安房直子是在用夢一般的筆觸編織著少年的孤獨。在她的精神版圖里，成年人是無法理解孩子的孤獨的，那些流淌在心底的粘稠情緒，只有夜晚里的花樹看得懂，只有遠山里咕咚咕咚的泉水聽得見。好的童話是在傾聽孩子的心聲，傾聽他們的困惑，而非乏味地說教。此刻我手捧這本童書，站立窗前，望著遠山，聽楊樹葉嘩嘩的聲響，是小夜變成的風飛到終南山了嗎？我仿佛看見了正在杉林里舉行婚禮的鹿群。

12

讀莫迪亞諾的小說《八月的星期天》。前半部分，一種時間消逝的恍惚感在壓迫著我，渴望將觸角伸向過去，找回遺留在海灘上的舊日光景。我被莫迪亞諾的敘述緊緊地吸引著，他究竟要將我帶到什么地方去呢？后半部分，一種撥開迷霧的失落感將我捆住，那塊名叫“南方十字”的古老鉆石，已經在暗喻著某些事情即將發生。不安、絕望、恐懼、厄運、墜崖、失蹤、愛情，諸多的一切全部消失在了拉瓦萊河灘。上大學時，我曾讀過他的《青春咖啡館》，現在我仿佛重新走進了某種熟悉的強烈氛圍里，從露姬到希爾薇婭，物是人非，街景依舊，像魚一樣消逝在莎士比亞大道，沒有人能再找見她們。她們像大雁一樣飛往神秘的海島了，只留下一些斷斷續續的記憶碎片。那年夏天，散發著潤膚琥珀油香氣的人群，兜售冰激凌的流動小販……那么近，又那般的遠呀。

13

合上書，我依然無法平息，心跳還在加速，同窗外的秋風一起律動著。莫迪亞諾給我提出了一個問題：“記憶可靠嗎？”嗯，這真的叫我困惑。仿佛身體里的某個地方正在滑落淪陷，時光被收在密閉的玻璃瓶里，叮叮當當地響。消失了，又出現了，哪個才是真實的？就像是在做夢。在城市的霓虹燈下，笑聲還在回蕩，人影卻掉進記憶的黑胡同里。是什么東西在推著我們往前走？那偶爾傳來的啜泣聲真實嗎？我們真的來過這片熟悉的街區嗎？我們是誰？誰又能證明我們過往的蹤跡？愛情給予我們悸動以及從未有過的快樂，卻也帶來一種仿佛有罪的模糊感覺。是誰在恐嚇我們？是誰在找尋我們的蹤影？藏匿在心頭的憂慮究竟來自哪里？是因為那塊價值不菲的鉆石嗎？“不，我們的憂慮不是因為接觸了這塊冰冷的、泛著藍光的石頭。毫無疑問，而是因為來自生活本身?！?/p>

14

今日白露。預報說今晚起就會落雨，連續幾日，看來這個禮拜都要是毛茸茸的了。不過現在站在公園里，晨光尚好，透過樹枝，到處搖晃，滿樹的桂花藏在綠葉下面，嬌滴滴的，香味讓我心醉。頭頂上，一簇桂花呈心的形狀，陽光下亮堂堂的，仿佛藏著一陣短暫的喜悅。我迎著面前的桂花和光斑，舉起剛網購回來的《人間失格》，戀愛的甜蜜感順著陽光的足跡從樹枝滑下，感動得我差點掉下淚蛋蛋來，便坐在一旁的臺階上讀了起來。我忘了周圍零散的人們，只有陽光打在我的發絲上時偶爾會發出輕微的脆響。隱約間，透過樹枝間的縫隙，在刺眼的白光中，能清晰地看到那個男人不同時期的三張面孔。開頭我就已聽到了悲哀的鳴響，不用想就知道肯定是一個令人心碎的故事，這是太宰治的拿手好戲。幸好我正坐在開滿了桂花的樹下，否則我肯定要被苦痛給放倒了。

15

晚上十點，我在寓所讀完了《人間失格》。站在窗口，長長地吁了口氣，身體稍稍松弛下來。仍未落雨，或許雨到深夜才會來吧。還有蟬在林中拼命叫著，這個時令了，叫聲多少顯得有些悲壯。蛐蛐的叫聲也比前陣子沉悶了許多，一種暗自衰落的景象正在密林深處悄悄發生著。似乎眼前的一切都在指向著葉藏枯寂的一生?！翱菁拧币辉~或許并不恰當，但當我回想書中的故事時，這個詞就像遠歸的山雀一樣落在我的面前。和秋季的山景相似，葉藏的性格里潛藏著一種沉郁的暗色，沉默寡言，郁郁寡歡，但在戰戰兢兢的不安的少年時代，他學會了將自己扮演成一個滑稽可笑的異類，以此來博得眾人的笑聲和稱贊?？峙滤约阂蚕氩坏竭@個可笑的方式后來竟成了他的人生法則。他在希望中卻看不到任何希望。他迷失在情欲里，渴望愛情能夠救贖自我，但他心里清楚這只是枉然，他是在用罪懲罰自己，罪的反面是什么呢？他已在毀滅的邊緣。

16

如果說《斜陽》讓我感傷失落的話，那《人間失格》則讓我痛不欲生，夜不能寐。殉情，酗酒，情欲，地獄，麻醉，精神病院，太宰治始終無法理解人世的荒謬，也不愿去理解。他在看似墮落的黑暗里卻干凈地活著。人們詛咒他，指責他，瞧不起他，但誰又能體味到他的孤獨呢？他顯然是在死亡與毀滅中向蒼天懺悔，向那個同他一起殉情時死掉的女人懺悔。躺在床上，聽著外頭的風聲，我一夜無眠。雨遲遲沒來，直到清晨時才淅瀝瀝地落了起來。人們都懼怕太宰治，但人人內心深處都住著一個太宰治。一顆真實的渴望遠離俗世的心，一顆厭惡規則和道德的心，一顆善良而又寂寞的心。他把靈魂撕開給人們看，他渴望得到人們的諒解，渴望掙脫父權的重壓。于是他不斷死亡，不斷毀滅自我。太宰治最后一次跳入大海時，臉色定是浮現著笑意，光明就在眼前啊。

17

中秋放假三日，我回鄉下老家，天已微涼，空氣鮮潔。前段時日，父親叫人剛翻蓋了廂房，院落一片狼藉。同父親拾掇完后，將門前的花圃鋤了一遍，又栽了些蘭草。等明年開春了，無論如何都要再種點花的?；ú葑屔钭兊酶撵o，給鄉下院落平添了幾分貴氣。這樣的日頭不大適合讀小說，就拿起去年沒有讀完的《田園之秋》（陳冠學著）讀起來。讀上幾篇，出門走走，踏踏青草，聽聽鄉音和鳥鳴，心境澄明許多。鄰居家正在蓋門房，主人兩鬢斑白，已近七旬。我對他印象并不深，從小到大并未見過幾次。他一邊訴說著城市的擁擠，一邊感嘆著鄉村生活的寧靜，面露倦意。望著已經封頂的磚房，許多記憶一齊涌來。以前他家門前荒草比人還高，我常在這里捉知了的，多年竟悄無聲息地消逝了。幾個少年正在玩搭魔方游戲，我走到他們跟前，笑著看了半天。

18

在鄉下院落里讀書是世上最幸福的事。貓臥在葡萄架下面打盹，墻垣上的蒿草在風里飄搖，父親坐在臺階看屋頂的鴿子，母親在一旁拴辣椒。我讀得幾乎快要睡著時，父親告訴了我一件事。上個禮拜，他聽了別村神婆的話，將院落里的竹子全部砍掉了。神婆說竹子太密，把我家的天全蓋住了，若不砍掉，將來我的事業肯定要受影響的。父親二話不說就全砍了。不過當日下午，他就渾身難受起來，伴著低燒，第二天又睡了半天，方才恢復了過來。他說看來這竹子也是有靈魂的，不過現在總是能看到整塊的天了。他說完又陷入了沉默，一直在朝天上看。母親在一旁嗤嗤笑了幾聲。我繼續讀了起來，重新回到了陳冠學先生筆下的鄉村世界?！短飯@之秋》里，我感受到了一種寂靜與柔和。原初的生命熱力和光彩，恐怕也只有心如止水的人才能捕捉這些樸素的瞬間吧？

19

誰又能猜透月亮的心事呢？月亮是從云里跳出來的，我抬頭的瞬間，正好看到了這一幕。月亮滿面笑意地看著我，和鐵環一樣圓呢。我拿著書，坐在昏暗的院燈下，輕喚著月亮，月亮羞得臉色紅紅的，它在映照著此刻的愛情?？焓稽c時，月亮斜掛在東邊天空。我給它獻了三個月餅、兩個酥梨、四個桃子和一本卡夫卡的小說集。我知道月亮正大口大口地吃著呢，不過它能讀得懂卡夫卡絕望的靈魂嗎？但愿它能照亮人們枯寂的心，但愿它能擁抱痛心的愛情。在鄉下，月亮是可以說話的，它給晾在院子里的玉米說，給掛在屋檐上的辣椒說，給蛐蛐和螞蟻說，給路邊的狗尾巴草說，給睡夢中的愛人說。在鄉下的夜晚讀書，其實是在讀月亮的心事、讀月亮的惆悵。聽，月亮在哭，月亮又在笑呢，月亮在給愛人撒嬌呢，月亮有那么多的淚水憋在心間。月亮就是我的親人啊。

20

返回太乙，我伏在窗邊看外頭的秋光。山上披著一層霧靄，朦朦朧朧的，遠處的山只露出薄薄的暗影。一個多小時便讀完了奧爾加·托卡爾丘克的小說集《衣柜》，說是小說集，卻只收錄了三個短篇小說，有種上當受騙的感覺。書是前年在鐘樓書店買的，買回來也一直沒有看，丟在書架上?，F在的書商的確討厭，尤其對那些剛剛獲得大獎的作家，他們三五篇就做出一本書來糊弄讀者。但我還是禁不住誘惑地不斷往回買。三個短篇談不上有多好，如果要和卡夫卡、喬伊斯相比，簡直不值一提，但卻是當下西方文學最流行的寫法。含混不清，破碎，內心的暗流，現實與情緒的沖突，逃避，恐懼的眼神，幻覺，欲望的墜落，消逝的細節和聲息，匯成一條表面看似平靜內里卻波濤洶涌的河流。她在時間深處打撈自我和生活過的痕跡，在幽暗的衣柜里追蹤夢囈般的秘密。

21

我在清涼山公園的舊書亭里淘了本凱魯亞克的《在路上》，定價10元，白色封面已微微泛黃。下山時，落起了雨，慌忙中我走錯了路，在山上繞了許久才找到了正門?；貋砗?，我并不打算開始讀這本，此前的《達摩流浪者》還未讀完，等日頭再讀吧。有些書就是需要在書架上放上一陣子的，放久了，讀起來會有許多意想不到的驚喜，或許這只是我的一種怪念罷了。我便開始讀博爾赫斯的小說集《惡棍列傳》。這本書在我書桌上擱置許久了，多次選書都繞開了它，是我害怕面對博爾赫斯的文字嗎？之前我在專門刊登博爾赫斯文章的一個公眾號上已經讀過他許多的作品了。他像巫師一樣神秘，像河流一般寬闊，讓我莫名感到一種距離，總想著過段時間再讀吧，結果總是遺憾地錯過，和最早讀卡夫卡時是相似的感受。閱讀是講緣分的，現在我和博爾赫斯的緣分該到了吧。

22

九月十七日午后，我躺在沙發上讀夏目漱石的《草枕》。不覺間，雨聲大了起來，打開窗戶，朝外望去，白霧騰騰，山脊上的林木同霧氣混雜一起，就像畫筆暈染過似的。遠山只留下薄薄的影痕，密林宛若深色的霧靄，能看見霧在山里走動，聽不見一聲鳥鳴，對岸有些樹葉已經微微發黃。城市消隱在密匝匝的樹叢和云霧里，秋雨將最后的一絲燥熱徹底掩埋。山靜默不語，樹亦不語，都在回想盛夏的往事。東頭的黑云壓得很低，順著山脊朝南邊綿延而去。百年前，夏目漱石也曾靜靜地觀望過這樣的山景吧。隱在深山，讓身體親吻樹葉，撫摸山林的心跳，煩事也該消隱了。怪了，怎么突然就聽不見秋蟲的叫聲了呢？它們躲在草叢深處睡著了嗎？樓下村莊里傳來公雞的啼鳴，鳥聲也響了起來，這都是在很短的時間里發生的事情?；氐轿輧?，我繼續抱著《草枕》讀起來。

23

深夜，還在落雨，蛐蛐聲漸濃，對岸燈火稀微，山影闃黑，如喘息的巨獸臥在天幕下面?！恫菡怼纷x過一半，我內心明凈，倍感寂寥，眼前依稀浮現出那位為愛投河尋死的女子?！版净ㄩg露，此行不復來?！币痪涓?，讓人柔腸寸斷，淚珠盈盈。目前看來，這并非一個復雜的故事。青年畫家游走山間，觀察著，想象著。山的盡頭是夢呀，生命似乎也變得悠長起來，想起松尾芭蕉。當年他就是獨入原野，浪跡山林，一生若秋風般廖瑟，卻自有一番韻意。書中山林深處的客棧人家、表情和悅的老婆婆、跳躍的爐火、身著長袖和服的女子，都讓我在這個秋雨霖霖的夜晚感受到一種家的溫暖、一種久違的幸福。與其說這是一本小說，倒不如說更像一首長長的散文詩。尤其是青年畫家的幽思，給敘述注入一種渺遠的空靈之氣。跟隨他的足跡，我也坐臥山間做開美夢來了。

24

晨六時，霧在山腰上走動，繚繞如云海。我下樓散步，空氣濕濕的，草葉上落滿了水珠，鴨子走走停停，不時發出一陣啼鳴，地上的羊糞也帶有一股鮮潔的清香。我站在杏樹下面，看了許久的云霧，有點冷，又返回寓所，索性打開所有的門窗，讓冷風涌進來。我趴在被窩里繼續讀起《草枕》來。九時許，有客來訪，一邊吃茶，一邊說古論今。大多是客在講，我更喜歡聽?？妥吆蟛痪?，一只白色蝴蝶飛了進來，它飛上飛下，帶來了許多山里的消息。不覺間，我竟抱著書在沙發上睡著了。醒來時，已過下午三點，以為是夢里有人唱歌，醒后才知是樓下村莊里的人在唱草原歌曲，咿咿呀呀，令人煩躁。關上窗戶，簡單做了點吃的，躺在床上一直讀完了《草枕》。真是一本寂靜的書呢，詞句的縫隙間有水霧浮動，雨聲刷刷，宛如在密林深處被山雨淋了一遭，靈魂都濕透了呢。

25

大雨如注，水霧迷蒙，四圍的山都看不見了。桌前堆了許多書，但一本都不想讀。我在窗前發呆，看樓下的樹冠和鳥窩，用手掌撫摸雨水，心頭哀愁擁塞。雨聲有種陰冷的美艷。靜靜發呆，時間似乎要過得更慢一些。時間的面孔如同燙眼的白光，直視讓人眩暈。隨意抽出一本《外面是夏天》，繼續閱讀了起來。單看書名，該是本舒適的作品呢，卻不想首篇《立冬》就寒意撲面，讓人心頭發憷。不幸與屈辱，意外與恐懼，隱在貧窮的河床之下，生活漩渦像漆黑的洞穴一樣，不斷將他們吞噬，除了身體在發抖，連淚珠都在發抖?！侗R贊成和埃文》同樣令我壓抑，金愛爛怎會將死亡和孤獨寫得那般平靜呢？贊成爸爸的卡車翻了，和爸爸一樣葬身火海。此刻的我，根本無法承受這樣的言詞，便將書重放回了書架。日后再讀吧。至少這樣的天氣，我沒有辦法承受如此絕望的敘述。

26

山林已經在微微發黃，相比前陣，明顯瘦下了許多。沒錯，用瘦來形容山林此時的狀態是要恰當些，畢竟距離深秋還有些時日。我返回寓所時，見路邊開放了許多一年蓬，花瓣窄窄的、小小的，卻很精神。旁邊有幾只羊正在啃草，見我走過，也并不怕，只是咩咩咩地叫了幾聲后，又接著啃食了?；氐椒块g，我喝了杯桂花茶，開始閱讀《福樓拜文學書簡》。上半年其實是讀過一些的，寫作課上還專門朗讀了其中一個片段，但因諸事耽擱，便撂在了一邊，一晃竟半年過去了?？磥碜x書這件事拖不得的，喜歡的書最好是一口氣讀完，否則誰知曉會拖多久的時間呢?？吹贸鰜?，福樓拜是一個能量充沛的人，他志在著述，背對文壇，像農夫一樣勤勉勞作。他的信里充滿著旺盛的自然力和生命力，筆鋒辛辣，卻不失幽默，不時令我發笑。笑是因為他的語言里有著天真的孩子氣。

27

“不要發愁。發愁是一種毛病。有人以發愁為樂，當憂愁過去之后，因為用了許多力氣，你就會委頓。于是又后悔，但悔之已晚?！边@是1878年福樓拜致莫泊桑信中的一句話。我當下的狀況更應該將此話牢記于心。少想點無可奈何的事情，多寫作吧。為藝術獻身，為小說獻身，是生命最廣大的意義。一棵長在懸崖邊的刺槐有它的使命，一位寂寂無名的小說家同樣有他的使命??！

28

窗外飛來許多紅嘴藍鵲，在樹冠里喳喳喳地叫著。雨停了，但河水奔流的嘩嘩聲就在耳邊回蕩。我重點閱讀了福樓拜談藝術的部分。讀這些信札時，我心頭萬分激動，因為它是如此親切，喜怒哀樂清晰可見。福樓拜從未停筆，不是在閱讀作品，就是在寫作。他深受病痛折磨，卻從不中斷思考。尤其是寫給莫泊桑的信件，更能看出他父親般的博愛。我一邊讀，一邊反思自我，過去我是多么地懶惰呀，是多么地自大傲慢呀。多少美好而又寶貴的時間被我浪費了，多少靈感被我拋卻在了生活的溝壑里。在藝術面前，我必須低下頭顱，負重前行，必須去追求一種獨一無二的寫作，盡管從長遠來看，這是多么虛妄的行徑。但我必須要這么干，憑著激情，憑著一種野蠻的力量，盡力從庸俗的生活里撤出身來，像農夫一樣耕作，像士兵一樣勇敢戰斗。這便是我從書中得到的一些啟示。此時觀望窗外，連天空似乎也亮堂了起來，鳥聲也活潑可愛了起來呢。

29

好天氣沒持續幾日，又迎來連陰雨。重陽剛過，街上竟有許多人已穿上了冬裝。冷風直往屋里鉆，我起身關緊門窗，趴在被窩讀起《胡蘿卜須》。此書是去年從孔網購得，百花文藝1986年首版，一同購回的還有黑塞、永井荷風、島崎藤村、蒲寧、米什萊、史蒂文生等人的散文選。有的讀了一部分，有的尚未讀過一篇。儒勒·列那爾的作品還是我頭次接觸，一口氣讀到深夜，絲毫不覺疲憊。若不是家人催促，我肯定要讀到天明的。書里不僅收錄了儒勒的兩部代表作《胡蘿卜須》和《自然記事》，還選錄了作者的部分日記，交叉著閱讀，趣意無窮?？吹贸鰜?，儒勒在追求一種簡潔而又充滿風趣的表達。尤其《胡蘿卜須》，寫得太有意思了，有時覺得是在讀小說，有時又覺得是在讀散文，根本無法分得清其中的界限?？稍谖沂暟l笑的同時，卻忍不住地直掉眼淚。

30

儒勒·列那爾1887年在日記中寫道：“才能的問題在于量。有才華，這不是說寫一頁，而是寫三百頁。任何中人之資都有可能構思小說，任何初學者也可能寫出漂亮句子。握筆，鋪紙，耐心寫來。能者毫不猶豫，據案揮汗而書，一貫到底。要吸盡多少墨水，費掉多少稿紙啊。才能卓越的人和那些永不動手的懦夫的區別就在這里。在文學上，只有當牛。所有天才都是最壯的牛，他們每天工作十八小時，孜孜不倦。榮譽，就是不懈的努力?！苯衲晡艺畾q，一個重要的人生節點。日月逝矣，時不我待，就用這些話來激勵自己吧。