燃燒的紅紗巾

文/萬小英

如果說，在我的記憶中有什么是飄動的，那一定是那條紅紗巾。不能說是飄動，準確的說法應該是跳動與“慌”動。

如果說，在我的記憶里最大的恐懼是什么，那一定是紅紗巾燃燒起來的夜晚。

母親有條紅紗巾，鮮紅的、方形的、透明的，圍在脖子上特別漂亮。也不記得什么緣由，母親將這條紅紗巾給了我，我自然如寶貝一般，小心翼翼地愛護著。

有一天晚上，家里停電了，全家都睡了，我想起什么東西要去找到，于是一手舉著蠟燭，一手翻著抽屜。此時窗外黑乎乎的，寂靜滿耳，我害怕吵醒父母，也害怕著自己的影子，很是緊張。忽然，一陣風吹來，手上舉著的蠟燭火焰歪了，脖子上舍不得解下來的紅紗巾忽地燒起來了。

很多年后讀《紅樓夢》，有一回是說賈寶玉的臉不小心被賈環的蠟燭燒到了，“唬了一跳”，這四個字完全就是我當年的情景。我慌了，嚇住了，眼前是一團火，但那一瞬間掠過的恐怖念頭是，紗巾要燒壞了！我拼命地拍打紗巾，完全沒有意識到直接用手抓火焰可能會有什么后果。還好，火滅了。

自始自終，我沒有叫起來，完全是在一種極端恐慌下的無聲操作。家人完全不知道我在這一刻經歷的是怎樣的驚心動魄，生死瞬間。

按道理，我應該更害怕頭發要燒起來了，臉要毀容了，我要成火人了，但是那個時候竟然沒有想到這一層。我最害怕的是，紗巾會在我手里毀了。紗巾確實被毀了，飄動的尾梢萎縮焦黑，展開來看，紗巾的一角有一大塊被燒沒了，留下的硬痂就像黑色的鎖邊。

我心里沉重極了，也害怕極了，便將紅紗巾藏起來。每天最大的憂慮就是母親提起這條紗巾，問我怎么不戴了。想著萬一母親知道了，一定會有很嚴厲的懲罰等待著我，所以很多天都盡量避開與她同處，與她對話。

一個多月過去了，母親竟然沒有想起紅紗巾，她完全忘記了它。然后，戴紗巾的季節過去了，我松了一口氣。但有時，我會偷偷拿出來，撫摸著它，淡淡的焦味還在，不知該如何處置。

一兩年后，我終于將它拿出來和母親坦白，說把它弄壞了。我以為母親會心疼紗巾，或者會心疼我，沒有想到母親不以為然，“哦”了一句，沒有多問什么就說起其他事了。于是，我和這條紅紗巾的恐懼徹底過去了。

類似這樣的“困境”還有兩三件。母親擅長縫紉，看見什么款式的衣裙，都可以踩著縫紉機做出來。其中，讓我印象最深的是一件白色棉布裙，類似后來的女子網球裙，穿起來很好看。

但在上個世紀八十年代，胳膊、大半條腿都露出來的裙子不多見。我哭了一會兒才穿去上學，一整天都是別別扭扭的。每當有男同學發出笑聲，都讓我心驚肉跳。那天不知怎么回事，極少見地老師叫我上講臺板書，那簡直有被示眾的感覺，手腳不知怎么放，總想著往講臺后面站，以遮住兩條光腿。

其實，后來我還經常穿這條裙子。因為那一度不可接受的感覺，其實都發生在想象中。別人并沒有嘲笑那條裙子，甚至從男生的眼里還能看到贊賞，所以，我沒有理由不穿它。

母親還很心靈手巧，以前我的劉海很濃重，她會用梳子將我的劉海挑起一些，綁好別起來，讓劉海的發絲分明、飄逸，顯得很秀氣。但那個時候，就覺得與別人不同，很不自在，哭著不肯，最后沒有辦法還是將頭發拆散，恢復成原來的樣子。其實，很快我就后悔了，覺得還是母親設計的劉海好看。

這之后，我才明白，有些恐懼是沒有價值的。