母親的愿望

文/趙宇

01

2014 年5 月，我在浙江師范大學讀研究生，學校在浙江金華。

那一天，天氣有些悶熱，我穿著件短袖，在學校圖書館一邊翻閱資料，一邊寫論文。突然，放在桌子上的手機震動了，是舅媽打來的。

我到走廊上接起電話，舅媽說：“小宇，你媽媽的病復發了，你趕緊過來?！?/p>

我的心一下子就提了起來。一年前，49 歲的母親確診了乳腺癌，查出來已經4 期了。經過4 次化療后，母親在麗水中心醫院做了手術，切除了腫瘤。

幾天前，媽媽帶外公外婆來杭州旅游，住在我舅舅家。舅媽是省立同德醫院的兒科醫生，聽到我母親在咳嗽，感覺聲音不對，帶她去醫院復查，發現癌細胞已經轉移到肺了。

接到舅媽的電話，我馬上趕到杭州，陪母親住院治療。

母親住在省立同德醫院的腫瘤科。母親的病，是最疑難的三陰性，沒有任何靶向藥可以用，只能通過不斷的化療，控制癌細胞，拖時間。

后來，切片樣本送到省人民醫院，醫生說，母親的情況非常少見，惡性程度極高，這么多年，他們也沒見過幾例，能不能把切片留在醫院，用作醫學研究。我同意了。

剛得知自己生病的時候，母親還開玩笑說，自己是“革命小將”，不怕死。等醫生告訴她已經沒有治療方法時，她沒法接受，整天不睡覺，在病房里大喊大叫。我在醫院陪了母親10 個月，精神和身體的承受力達到了極限。

臨終前，母親和我說，她最放心不下的還是我。我哭著說：“媽媽，你放心吧，我會照顧好自己的?！?/p>

2015 年4 月，清明節前，母親走了。

02

我還沒上學，父母就分開了，我和母親住在麗水老城區的外婆家。

母親走后，我回到外婆家，整理母親的遺物。母親的房間10平方米不到，只擺得下一張床和兩個柜子：一個是衣柜，里面是母親的衣物；另一個柜子矮一些，擺在床邊，當床頭柜。

我在床頭柜的抽屜里找到一個鐵盒，上面有一些中國風的圖案，看得出原來是個月餅盒。盒子已經沒有了光澤，不少地方油漆已經脫落了。

打開盒子，里面是母親的各種證件。證件上的照片，有年輕的，也有年長一些的?？粗赣H的照片，從小到大和母親相處的時光，又浮現在我眼前。

還有幾本獻血證，都是手寫的，記錄著母親每次獻血的日期和獻血量，總共有十多次。我想起小時候，母親經常去獻血。獻血送的牛奶，她自己不喝，拿來給我喝。

按照老家的習俗，人去世后，要把她的東西燒掉。但我把這個鐵盒留了下來。

半年之后，我讀研三，學校沒什么課了，我回了一趟麗水。天氣特別好，從外婆家出來，我沿著中山街一路往北走，去給母親銷戶。

走到中山街和戚光街的十字路口，路邊有一個“愛心獻血屋”。這是一棟兩層樓的灰色建筑，外墻上貼著幾張宣傳獻血的海報。

從小到大，我路過這里無數次，但從來沒有進去過。這一次，我看到“獻血屋”門口掛著塊牌，上面寫著，龍泉市發生了重大交通事故，有很多人受傷在醫院搶救，現在急缺A 型血。

我正好是A 型血。我進去獻了400 毫升。

03

2016 年，我研究生畢業，在杭州的一家培訓機構當老師。工作以后，我每年都會獻幾次血，我獻血證上的記錄也多了起來。

2017 年6 月，單位組織集體獻血，我報名了。獻血地點在下城區政府，大家在排隊采血，紅十字會的工作人員發宣傳冊，問我們要不要加入“造血干細胞捐獻者資料庫”。

說到造血干細胞，我想起我初中時的一件事。那一天是周末，在外婆家吃完晚飯，我和母親坐在客廳的棕色皮沙發上看電視。

電視里在放一部紀錄片，講的是浙江一位白血病患者，需要移植造血干細胞，但大陸的“造血干細胞捐獻者資料庫”起步比較晚，只能去臺灣尋找配型。

臺灣“慈濟骨髓庫”一位志愿者與患者配型成功，在臺灣完成捐獻后，工作人員攜帶著“造血干細胞”搭乘飛機，24 小時內送到患者所在醫院。

紀錄片拍得非常好，整個過程驚心動魄。母親感慨說，大陸這么多人，還要去臺灣尋求配型，有機會她也想去登記?？上?，母親后來生病了，沒機會加入。

“這個愿望就讓我幫她完成吧?！蔽倚睦镎f。我填了表，留了血樣，正式入庫了。

我喜歡看紀錄片，特別是醫療類的，關于造血干細胞的看過幾部。配型成功率最高的是同卵雙胞胎，其次是兄弟姐妹，父母都只是“半相合”。

非血緣關系的就更難了。填表的時候，工作人員告訴我，捐獻者和受捐者的配型概率只有幾萬分之一，有志愿者入庫了好多年，也沒有等到捐獻的機會。

04

2019 年初，我和愛人結婚了。同年11 月，我們有了一個可愛的女兒。

2020 年，我考上了杭州的公務員，妻子因為工作調整，去了東陽，我帶著女兒在杭州生活。工作和生活都非常忙碌，造血干細胞捐獻的事也就逐漸淡忘了。

2023 年2 月下旬，天氣還很寒冷。一個工作日的早晨，我剛把女兒送進幼兒園，準備去單位上班，手機響了。

我在幼兒園門口接的電話，對方是一位男性。他說他是紅十字會的，問我還有沒有捐獻造血干細胞的意愿？

我想起幾年前入庫的事。我說，我愿意的。

我也沒多想，以為是時隔多年做回訪，更新一下資料。又過了兩個星期，我在辦公室接了一個電話，是一個杭州的座機號碼。

電話里是一個低沉的男聲。他說，他是紅十字會的工作人員，姓高，打電話來是通知我，有患者和我初配成功了，有意愿的話，接下來做個高分辨率配型。

高老師告訴我，如果高分辨配型成功，后面還要做體檢，沒配上就不用了。我說：“好的，聽你們安排?！?/p>

高分辨時間定在3 月15 日，前一天晚上，高老師突然給我發消息說：小趙，明天除了高分辨配型，還是把體檢一起做掉吧?！艾F在患者病情危急，急著需要移植，得加快進度?！?/p>

聽到“病情危急”幾個字，我心里一顫。我一下子想起我在醫院陪伴母親的那段時光，那時候，我們無路可走，只能看著母親一天天虛弱下去。

現在，有一位陌生人病情很嚴重，但他還有機會，而我就是他活下去的機會。我心里涌現了一股使命感，我決定幫助這位素未謀面的陌生人。

我十分堅定地和高老師說，沒問題，一切聽從安排。

3 月15 日早上，我到杭州市區的一家醫院，抽取高分辨配型檢測血樣和體檢。高老師也來了，在醫院門口等我，他比我年長幾歲，身材魁梧。

體檢項目很多，有的需要排隊，我和高老師坐在大廳里聊天。高老師說，他之前對接過一位志愿者，高分辨配型成功，捐獻意愿很強。但在入院的那一天，他的岳母趕到醫院，死活不讓捐，最后沒辦法，只能中止捐獻。

這個時候，患者已經在無菌倉開始清髓了?！扒逅琛笔侵?，進行移植手術前，需要使用藥物將患者的造血系統、免疫系統全部破壞。如果捐獻者此時悔捐，對患者的打擊是非常沉重的。

高老師說，他之所以反復和我確認，也是不希望類似的悲劇發生。

體檢完回來，當天晚上，女兒開始發高燒，燒到41 度。我給她吃了退燒藥，熬了一夜，第二天一早，我帶她去醫院一查，女兒甲流陽性。

醫生建議全家做一下甲流病毒檢測，我測出來也是陽性。我沒發燒，但感覺很疲憊。

幾天后，高老師發來消息說，我的體檢結果異常。我估計是體檢的時候，體內已經有甲流病毒了。我和高老師說明了這個情況。高老師說，等我康復了，再安排我做一次體檢。

患者那邊的情況如此緊急，我也怕耽誤他的病情。那幾天，我努力調整作息，早睡早起，多休息，爭取讓自己早點恢復。

又過了一周，我又去醫院做了一次體檢。這次各項指標正常了。4 月12 日，高老師發來消息說：我通過了高分辨率配型，和患者是“全相合”。

高老師又說，本來按照流程，沒那么快捐獻的，但患者那邊等不及了，希望我安排好時間，開始采集前的準備。

05

4 月22 日早上，我收拾好東西準備出門。我和女兒說，爸爸要去出差幾天，讓她在家里聽阿姨的話。

來到捐獻的醫院，紅十字會的工作人員已經在樓下等我了，他們帶我到20 樓。這一層是血液科病房，走廊盡頭就是捐獻者住的“愛心采集室”。

住進病房后，護士在我胳膊上打了一針“動員劑”。造血干細胞在外周血液中很少，需要通過注射動員劑，加速骨髓中造血干細胞的生成并釋放到外周血中，才能進行采集。從我住院開始，每天要打兩針，一直到26 日早上捐獻。

第一天打完，我沒什么感覺。打到第二天第三天，身上的酸痛感越來越強烈，加上我有點害怕，針頭一碰到我胳膊，胳膊就開始顫抖。

本來，妻子要來醫院陪我的，前一周她和單位請好假了，但單位臨時有任務，來不了。我們每天只能通過視頻聊聊天。

捐獻前一天，4 月25 日下午，愛人打來電話說，她單位的領導和同事得知我要捐獻，還是想辦法給她調了一天休，她下班就坐高鐵來杭州。

晚上7點，我從醫院出來，步行到“西湖文化廣場”地鐵站接她。

她穿一件深藍色的長袖，扎著馬尾辮。我們手牽手，從地鐵站走去新市街夜市。街道兩旁種著法國梧桐，樹葉在風中輕柔搖曳，夜市的攤位上已經點起了一盞盞燈。

我和愛人談戀愛那時候，常來這里約會。時隔多年，重新來到這里，我又有了戀愛的感覺。

我和愛人是2017 年底認識的。她說自己從小在農村長大，很想為農村發展做點什么，她特別想從事農業相關的工作。她說這些話的時候，眼睛里異樣的光芒，深深地吸引了我。

結婚沒多久，她因為工作調動去了東陽，我們開始長期異地分居的生活。周末她坐高鐵過來，才能見一面。2020 年疫情開始了，我們聚少離多，幾個月才能見一次。

06

4 月26 日早上7 點多，護士給我注射完第九針動員劑，開始采集造血干細胞。

我兩只手臂各扎著一根針，血液從一只手臂出來，經過血細胞分離機，提取出造血干細胞，余下的血再從另一只手臂流回體內。隨著我的血液一點點經過分離機，我身體的酸痛感也慢慢減輕了。

中午12 點，歷經4 個小時，共采集到252 毫升造血干細胞混懸液。我成為了浙江省第900 例造血干細胞捐獻者。

當天下午，我和愛人就回家了。女兒有點發燒，沒去上幼兒園，阿姨在家照顧她?？吹轿覀兓貋砹?，女兒跑過來給我一個擁抱，說：“爸爸是不是生病了？”我說：“爸爸是去救人了?！?/p>

捐獻完，我感覺有些疲憊。醫生建議我，可以多吃一些富含鉀的食物?；氐郊液?，我吃了香蕉和椰子，休息了幾天，就恢復如初了。

有不少朋友得知我捐獻了造血干細胞，打電話問我，是不是一根針扎在骨髓上，抽出來的。

我說，沒你們想的那么可怕，和獻血差不多，胳膊上扎針。

5 月4 日，浙江省紅十字會的工作人員發消息給我，說患者順利完成了移植，對方給我寫了一封感謝信，信已經到了紅十字會，他們會轉寄給我。

次日，我收到了轉寄的感謝信。信寫在一張橫線的稿紙上，剛開始字有些潦草，后面越寫越工整。

捐獻造血干細胞，一直實行“雙盲原則”，捐獻者和患者是不能見面的。我只能從信中了解到她是一位阿姨，年紀和我母親差不多。

信上寫道：當我查出自己患病的時候，我感覺自己的人生走向了無盡的深淵。但當我得知，有一位好心人，與我是“全相合”，并且愿意捐獻時，我又看到了希望。感謝您給我帶來全新的生命，也讓我感受到了世界的溫暖。

讀完信件，我已淚流滿面。埋藏在我心里多年的遺憾，徹底釋懷了。

我想起電影《星際穿越》里的一句臺詞：父母是孩子的幽靈。母親雖然離開了，但她好像在一個看不見的地方，一直指引著我，一步步走到這里，想要告訴我一些什么。

現在，我已經全部接收到了。