匠心理發店

一

站在自己苦心經營幾十年的理發店門口，老蒙激動得說不出話來。他萬萬沒想到，自己將理發店交給兒子小蒙打理不到半年，就面臨關門歇業的危機。

老蒙出生在一個剃頭匠世家，自己的手藝就是從祖父和父親手上傳下來的。據蒙老太爺說，要是放在古時候，自家的這手藝可是能進宮里當差的——宮里的老佛爺、皇帝老兒、貴妃娘娘還有大大小小的親王，都體驗過咱家這門手藝。

蒙老太爺還曾告訴老蒙，宮里的剃頭鋪子叫“按摩處”。老蒙非常奇怪，問：“為什么宮里的剃頭鋪子叫按摩處呢？”

蒙老太爺說：“剃頭多不好聽，可按摩就不一樣了，聽起來高雅。在宮里，誰敢說剃頭，那可是掉腦袋的事情。所以啊，宮里當差的，都把剃頭叫做‘按摩’或者‘沐發’。你想啊，宮里的剃頭匠本來就得練一手好手藝，給老佛爺沐完發，再給她按摩按摩，讓她舒舒服服的?！?/p>

其實，老蒙對祖父所說的這些故事將信將疑。自家的手藝雖說好，可縣里離宮里十萬八千里，要說去宮里給皇帝老兒剃頭，那還真是天方夜譚。

每回見老蒙不大相信的樣兒，蒙老太爺就開始講起在宮里剃頭的那些講究事兒來：“宮里的按摩處可是個大衙門，光是當差的就有二百來人。在宮里當剃頭匠，不光得給老佛爺和皇帝老兒沐發，連他們沐浴、修腳的事兒也得管上。如果后宮有哪位奶奶腰酸背痛、筋骨不活絡，或者是睡覺落了枕，也得給奶奶們舒展筋骨?！?/p>

老蒙年紀雖小，宮里的事情倒是聽過不少，他尋思，能進后宮的，那不都是太監嘛。

“皇帝沐發講究可多了，到了日子，一大清早就去宮里候著。見了皇帝老兒先磕幾個響頭。剃頭工具自己不用帶，宮里都備著，開始沐發的時候，才請出來。用紫檀木盒子裝著鑲金剃刀，等太陽升到皇城東南角才能開始，他們管這叫‘旭日東升’?！泵衫咸珷斨v故事總是那樣繪聲繪色。

見老蒙聽得入迷，蒙老太爺接著講：“給皇帝老兒沐發，得先過兩關。無論是刮頭發還是剃胡須，都只能順著頭皮和臉刮下來，絕不能逆著刮。剃頭匠只許右手拿剃刀，左手絕不能碰著皇帝。剃頭的時候，大內侍衛把皇帝老兒圍在一個大圈子里，心理素質差可干不了這活兒，一發慌，刮傷了皇帝的一點兒毛皮，那小命就保不住啦?！?/p>

除了愛講宮里的事，對兒子蒙爺子以及孫子老蒙的技術練習，蒙老太爺非常嚴苛。

剛開始上手的時候，蒙老太爺讓他們在冬瓜或者毛桃上練，他們左手拿著冬瓜或者毛桃，右手拿著剃刀，剃瓜果皮上的毛，鍛煉兩只手的力道平衡。等熟練些了，開始拿著剃刀剃自己左臂上的汗毛。這一套流程下來，蒙爺子和老蒙的技術自然是爐火純青的，但左臂的皮膚卻頗為粗糙。

二

老蒙越是長大，對蒙老太爺年輕時的經歷便越是好奇。直到成年后，老蒙才從父親口中對蒙老太爺的經歷有了比較真實的了解。原來，蒙老太爺并沒有進過宮，更別提給老佛爺和皇帝老兒剃頭了。

蒙老太爺年輕時曾前往北平當過一段時間“北漂”，那時候，大清早完了，蒙老太爺也沒什么拿得出手的手藝，只能在雜貨鋪里當學徒，每月拿一兩塊的生活費。他本想著學會了做生意，以后回老家做點兒小買賣。

可做生意得要本錢，蒙老太爺一窮二白，哪兒湊得出。加上那年月兵荒馬亂，做買賣難免要四處奔走跑貨物，實在是個風險很大的營生。思來想去，蒙老太爺還是覺得學上一門手藝靠譜些，將來靠著手藝，無論走到哪兒都能謀生。

蒙老太爺得閑的時候就在街上走走瞧瞧，找哪些賣手藝的鋪子里需要年輕學徒。找了一個來月，終于在一個小胡同里看見一家剃頭鋪子正在招學徒。

剃頭鋪門面簡單得略顯寒酸，也沒有招牌，只是門口貼了幾個字。蒙老太爺做學徒也曾認過一陣子字，所以這行字他看得明白：三十年匠心手藝，包您滿意。

鋪子里陳設很簡單，幾張板凳，兩張竹椅，等候的客人坐板凳，輪到自己了，就往竹椅上一靠。除此之外，便是一個燒水的鍋爐，一個臉盆，幾塊毛巾。還有一面鏡子，小柜子上放著梳子、剃刀、掏耳勺和洗頭粉。來這兒剃頭的人倒是不少，店里的板凳上坐滿了等待的客人。鋪子里只有一位師傅，他前額頭禿著，腦門后還留著幾縷稀稀落落的花白頭發，看起來五六十歲。人們都叫他陳師傅。

陳師傅見蒙老太爺年紀輕，長得敦厚樸實，應該是個好料子，就答應了下來。陳師傅看起來溫文爾雅，說話異常溫柔，蒙老太爺甚至從未聽過他大聲講話。他一個人住，沒有媳婦，也沒有子女。

蒙老太爺成了陳師傅唯一的學徒，也是陳師傅在空閑時間里唯一能說說話的人。沒有親人的陳師傅將蒙老太爺當作自己的孩子，吃住在一起，陳師傅吃什么，蒙老太爺吃什么。但在手藝上，陳師傅可非常嚴厲。

學習剃頭遠比蒙老太爺想象得要辛苦。剪子、梳子、剃刀，這些個玩意兒雖然常見，操作也不難，可要將這成套的刮臉、掏耳、推拿鬢角熟練地掌握，還真不是一天兩天的事情。就拿刮臉來說，光刮胡子的手法就有二十幾種，側刮、順刮、倒刮、斜刮等等。此外，脖頸后以及耳朵上的汗毛都得熟練地用剃刀刮干凈，這才算是正經的剃頭匠。

剛開始，陳師傅讓蒙老太爺對著冬瓜練。蒙老太爺記得，他第一次刮冬瓜是在夏天，瓜果正上市，第一個冬瓜刮了整整三天，皮上割出了好幾個小口子。等到蒙老太爺終于可以歇口氣了，陳師傅又買來好幾個冬瓜，讓蒙老太爺接著刮。陳師傅說，剃頭可是個技術活兒，必須要有一顆匠心才行。

三

蒙老太爺肯吃苦，手藝進步很快。陳師傅剃頭的時候，蒙老太爺便在旁邊聚精會神地看著。陳師傅每回拿起剃刀，先在鐾刀布上“啪啪”地鐾上幾個來回。蒙老太爺邊看邊學，燒燒水，打打下手。

學了大半年，蒙老太爺想上手練練，陳師傅覺得也是。來了幾波客人，都不太愿意被徒弟拿來練手。這天晚上，陳師傅摸著自己光禿禿的前額，一咬牙，讓蒙老太爺拿著剃刀把自己腦后僅存的那點兒稀疏頭發給刮了。

陳師傅對蒙老太爺的手藝顯然不太滿意，講了他幾句：“你這磨磨蹭蹭半天，刮來刮去，若是給皇帝剃頭，可是要掉腦袋的?！痹掚m如此，但在客人面前，陳師傅還是極力推薦自己的徒弟：“您看看我這光頭剃得咋樣?！?/p>

“挺滑溜的?！笨腿丝涞?。

“這就是咱家小蒙剃的，他的手藝完全信得過?！标悗煾嫡f。

漸漸地，愿意讓蒙老太爺剃頭的人多起來。

亮錚錚的剃刀在客人的腦袋上刮得“呲呲”作響，蒙老太爺從頭發刮起，之后再刮胡子和臉頰。其行刀自如，一絲不茍，總是仔細地將額頭、鼻梁鼻翅、上下眼皮、大小眼角的多余毛發刮得干凈利落?？腿碎]著眼睛享受著蒙老太爺的嫻熟手藝。解開圍布后，還舍不得站起身來，伸個懶腰說：“小蒙學到了陳師傅的手藝，還學到了他的匠心?！?/p>

剃頭鋪的生意越來越好，陳師傅和蒙老太爺的關系也由師徒轉而成為合作伙伴，甚至于像父子或者叔侄。從人來人往的客人口中，蒙老太爺逐漸得知陳師傅的身世。

陳師傅家兄弟姐妹有八人之多，父母沒辦法，在陳師傅六歲那年，將他送進宮里。這做太監當然不是一件光彩的事，可如果待在家中，連飯都吃不上，進了宮，最起碼能混口飯吃。

陳師傅干活細致，入了按摩處，成了一名宮里的剃頭匠，當時人都叫他“小陳子”。但陳師傅沒有見過皇帝老兒，他的資歷還夠不上。等年紀稍長，技術到了舉重若輕、游刃有余的水準，爆發了辛亥革命，清朝亡了。宮里遣散太監，陳師傅被打發走了。

據陳師傅說，被遣散的太監往往過得凄慘，晚年只能聚居在寺廟里，有的則靠撿垃圾或者乞討為生。但陳師傅不一樣，他有一門手藝，于是便找到了這個小胡同，用自己僅有的一點兒遣散費，開起了剃頭鋪。

陳師傅的技術本就十分出眾，更兼在宮里當過差，大家都說以前皇帝老兒也在他這兒剃頭。他的生意自然十分紅火，回頭客也多。鋪子沒有招牌，人家看見門口貼的那行字，索性就把剃頭鋪叫“匠心剃頭鋪”。

蒙老太爺口中那些宮里的剃頭故事，自然也是陳師傅告訴他的。

四

到了夏天，一隊鬼子找上門。

領頭的對著身旁年輕后生嘀咕了幾句鬼話，后生轉過頭來，得意地笑著說：“據說你們是這胡同里有名的剃頭匠?！?/p>

“干了幾年，名談不上，混口飯吃罷了?！标悗煾得鏌o表情地說道。

領頭的鬼子又嘀咕了幾句，后生便接著說：“恭喜二位師傅，皇軍早就對你們的高超手藝有所耳聞。希望二位明天一早前來皇軍營地，為皇軍剃頭。干完之后大大地有賞?！?/p>

蒙老太爺站在一旁，不知所措，一句話也不敢說。氣氛很緊張，過了好一會兒，陳師傅笑著說：“能剃皇軍的頭，那可是我們的榮幸。明天一定趕早前去皇軍營地?！?/p>

晚上，陳師傅開始收拾行李，蒙老太爺以為陳師傅要逃，也跟著收拾。只見陳師傅打開床底下的一塊地磚，掏出一個藍色的小包裹，里頭包著一把鑲金的小剪子和一小塊金子，小剪子上還刻著“匠心”二字。他把包裹重新包好，遞給蒙老太爺，讓他明天一早跟著難民出城，回老家找個媳婦，好好過日子。

蒙老太爺不愿意，說：“要走就一起走?！?/p>

“這兒就是我家，我在這北平城里過了一輩子，不知道還能去哪兒?！标悗煾嫡f。

“徒兒還沒好好孝敬您老，怎么能離開。與其給鬼子效力，倒不如一起走?！泵衫咸珷斦f。

“你走吧，只要你記得匠心二字，別誤了我們這門手藝，就是對我的好?！标悗煾禂蒯斀罔F地說。

蒙老太爺聽陳師傅這么說，沒辦法，他是不愿意給鬼子剃頭的。第二天天剛蒙蒙亮，便告別了陳師傅，跟隨著大隊難民出城。

出城路上，蒙老太爺遇見一隊盤問的鬼子。鬼子打開他的行李，那個藍色的包裹赫然暴露出來。蒙老太爺臉上冷汗冒出，只好從里頭掏出那個小金塊，遞給鬼子。他跟著難民一路向南奔去，在路上聽后來的人說了一個消息：鬼子的一個頭領被刺殺了，據說是一個剃頭匠干的。他心中猛然一驚，那會不會是師傅？于是趕緊向路人打聽。

原來蒙老太爺離開之后，陳師傅只身一人來到鬼子營地。他告訴鬼子徒弟突然患病，只能一人前來。鬼子給他準備了剃刀，在給鬼子頭領剃頭時，一伙子人圍著陳師傅。陳師傅一點兒都不慌，他有條不紊地給鬼子頭領刮毛，順著臉皮和面頰不斷地向下劃著。最后劃到鬼子頭領脖子上，他稍微調轉了一下剃刀滑動的方向，往頸上那么一抹，鬼子頭領當場從板凳上撲倒在地。

身邊的鬼子見狀立馬開槍，“砰砰砰”幾聲下來，陳師傅的身上被打出好幾個窟窿。

蒙老太爺知道自己誤會了師傅，眼里忍不住流下幾行眼淚。他跪倒在地，往北平城的方向磕了幾個響頭。

五

回到老家的蒙老太爺為了多掙點兒養家費，每天一大早就挑著剃頭擔子出門，走街串巷，邊走邊吆喝著“剃頭啰”。

所謂“剃頭挑子一頭熱”，蒙老太爺的剃頭擔子，一頭是一個小板凳，凳腿間有個小抽屜，里面放著圍布、剃刀、剪子和挖耳勺之類的工具。另一頭便是三腳木架，上面放著長圓筒，里面是小火爐，火爐上邊是熱水桶，桶上邊放著銅盆。

遇見要剃頭的，蒙老太爺就卸下擔子，一邊燒水，一邊給人家服務，成套的刮臉、掏耳、按摩著實招小縣城里人喜歡。蒙老太爺剃頭有著固定的時間和流程，不管等待的客人是多是少，他絕不圖省事。他知道，有樣東西叫“匠心”。

在蒙老太爺這兒剃過頭的人，基本都會成為固定的客人，蒙老太爺的生意日漸好起來。為了紀念陳師傅，蒙老太爺拿著筆在自己的擔子上寫下幾個字，“四十年匠心手藝”?？腿艘娏吮闫婀?，總是調侃他：“您有四十歲嗎？怎么就四十年手藝了呢?！?/p>

“我的手藝才十年上下，但我的手藝傳承至我師傅。我師傅是剃頭幾十年的老師傅，當年老佛爺的頭，也是他剃的?！泵衫咸珷斢行湴恋亟忉尩?。想著自己再也見不到師傅了，他的內心又不免傷感。在深夜里，蒙老太爺有時情不自禁地淌淚。他知道，自己的師傅死得重如泰山，是為了大義犧牲的。

客人夠多，蒙老太爺索性不再出去走街串巷，在永新橋邊擺了個剃頭攤子。其實也是一副擔子挑著剃頭工具，無非是固定了一個地兒。之所以選在橋邊，是因為縣里當時就那么一座石橋，人們往來都得打這橋上過，有需要的，就到蒙老太爺的攤子上剃個頭。

蒙老太爺也是有休息日的，每逢初一十五顧客少。人們認為初一十五是上半月下半月開始的日子，俗話說“好運當頭”，初一十五剃頭，就容易把好運給剃走。

老蒙的父親蒙爺子年紀稍大，也跟著父親一起出攤。蒙老太爺給人家剃頭，蒙爺子就在旁邊聚精會神地看著，邊看邊學，燒開水，打下手。

到了夏天，蒙老太爺也買上幾個冬瓜，讓蒙爺子給冬瓜刮毛。不過蒙爺子的手藝可比蒙老太爺精進快得多，這大概是從小耳濡目染的結果。那些剃刀、剪子、梳子甚至是挖耳勺，他都耍得十分順手。見了的客人都說：“這娃娃在娘胎里就會剃頭?！?/p>

蒙爺子剃的第一個頭便是蒙老太爺的。蒙老太爺往板凳上一坐，讓蒙爺子給自己剃頭。蒙爺子一邊剃，邊上的街坊們就一旁看著。不消一會兒，一個像模像樣的平頭就剃好了。

六

不到一年工夫，縣城解放，那一陣子，不少解放軍戰士也來到蒙老太爺和蒙爺子的攤子上剃頭，他們管這叫理發。

解放軍戰士理發給錢，蒙老太爺堅決不要，他說這是為恩人理發，這是在報恩吶。戰士堅決把理發錢塞給蒙老太爺，蒙老太爺只好勉為其難地收下。來理發的戰士越來越多，蒙老太爺和蒙爺子索性尋了個日子，定點上營地服務。

在給戰士理發的時候，他們問蒙老太爺這一手好手藝是哪兒學來的，左手又是如何殘疾的。蒙老太爺一邊理發，一邊講述著過去的經歷。

蒙爺子剃頭神童的名聲傳出去后，地主劉大萬聽說，就叫人帶著蒙老太爺和蒙爺子上門。

平時老鄉們沒少吃他劉大萬的苦頭，他見蒙爺子小小年紀便會剃頭，就點名讓蒙爺子來給自己理。

“劉爺，孩子還小，怕手生剃不好?！泵衫咸珷斱s緊救場。

劉大萬緊揪著不放，說：“不礙事，讓孩子剃頭還是頭一遭?！?/p>

蒙爺子見這陣仗，心里緊張，手一抖，不小心在劉大萬那肥腦袋上劃了個小口子。

劉大萬暴跳如雷，站起身反手給了蒙爺子一個大耳瓜子。蒙爺子的臉上頓時被拍出個大手印。

蒙老太爺見勢，趕緊撲上去護著蒙爺子，劉大萬順勢推倒了蒙老太爺，讓手下嘍啰圍著蒙老太爺一頓毒打，又用腳狠狠地踩在蒙老太爺的手上。

被人抬回去之后，蒙老太爺躺了很長一段時間，讓他難以接受的是，自己的左手受傷嚴重，落下了殘疾。這對于一名剃頭匠的打擊無疑是巨大的。

好在他想起了自己的師傅，師傅在那樣艱苦的環境下，尚且闖出了一條路子，自己又怎么能打退堂鼓呢。

剃頭攤子繼續干了下來，只不過，蒙老太爺的左手越來越不靈光，剃頭的速度受了很大影響。好在蒙爺子手藝進步快，所謂窮人的孩子早當家，很快，蒙爺子成為“匠心剃頭攤”的主力。

過了幾年，縣里成立手工業生產合作社，每個剃頭匠都包了不少生產隊，生產隊里使用的是手動推剪。工具換了，這對蒙爺子來說不算難，但蒙老太爺左手不太靈光，加上年紀大，依然只能使用剃刀，來找他理發的，也就越來越少。

沒過幾年，蒙老太爺“退休”，蒙爺子理發技術過硬，進入國營理發店。那時候，縣里的國營理發店只有這一個門市部，每天來理發的人總是排長隊。老蒙也跟隨蒙爺子一起上班，他就喜歡坐在一旁看著，那些個刮臉、掏耳的功夫，老蒙從小就學得相當熟練。

后來國營理發店的生意逐漸走了下坡路。在這種形勢下，老蒙準備憑借著自己的手藝開一家理發店。在蒙老太爺的建議下，理發店的名字就叫“匠心理發店”，而且還在店門口掛了一小塊廣告牌，上面寫著“八十年匠心傳承，包您滿意”。

蒙老太爺去世前，打開了自己珍藏幾十年的一個小夾子，從里面拿出那把鑲有“匠心”二字的剪子，并交待蒙爺子和老蒙：“只要你們時刻把‘匠心’二字掛在心上，別誤了我們這門手藝，就是對我的好?！?/p>

七

蒙爺子退休之后，也偶爾來老蒙的店里幫忙。老蒙的店一開就是三十多年，熬成了縣里的老字號理發店，他的青絲也熬成了白發。店里的工具也頗有年代感，走進鋪子，便能聞到濃濃的肥皂水味道。店中擺的還是兩張老式的理發椅，老蒙用的工具依然是手動推剪。

老蒙開店也不是沒有經歷過危機，發廊和美發店在這條小街上冒出來那陣子，老蒙的理發店一度受到不小的沖擊，不過說也奇怪，沒過多久，他的生意重又火爆起來。這樣的危機有好幾次。

這大概是大家都知道老蒙理發的工具雖然簡單，但他有一顆“匠心”。小街上的很多美發店換了許多次招牌，唯獨老蒙的“匠心理發店”一直堅挺著。

老蒙希望兒子小蒙能好好讀書，將來從事一份輕松體面的活兒計。不過事與愿違，小蒙對于讀書不太有興趣，學習成績一直不行，高中一畢業，便跟著老蒙到店里幫忙，也算得上是“子承父業”了。

由于從小耳濡目染，加之對理發抱有興趣，小蒙的手藝很是不錯。和老蒙不同的是，小蒙購置了理發電剪、電吹風等一批先進的設備。而他那一套刮臉、掏耳技術比父親老蒙并不遜色，理完發之后，顧客總是直呼“爽快”。

老蒙聽見了，心中不免悵然若失：“看來，我們家還真是祖傳的剃頭匠?！辈痪弥?，老蒙索性松手，直接讓小蒙接手理發店。

誰知道小蒙接手沒多久，縣城里多了一些快剪店?？旒舻昝看卫戆l僅需十元錢，而且理發速度非?？?，讓大家節省了不少時間?？旒舻甑纳饣鸨饋?，每家快剪店都坐滿了等待理發的顧客。

小蒙的店門前十分冷清，他的生意受到很大沖擊，每天只有稀稀落落的幾位顧客進門理發。過了月余，街坊們都感覺小蒙的匠心理發店快撐不住了，蒙爺子和老蒙見了也不禁嘆氣。老蒙站在自己經營了幾十年的理發店門口，難過得說不出話來。沒想到經營了幾十年的老字號，終究是垮了。

然而，一個月后，理發店卻又傳來了歡聲笑語，小蒙的生意重又興旺了起來，店內供顧客等候的木質沙發都已經坐不下了。

老蒙也有些好奇，為什么顧客又回來了呢。大家都說，快剪店雖然便宜速度快，但有時候感覺太敷衍，偶爾去去還成。小蒙理發雖然慢些，但所謂慢工出細活，他理出來的發型就不必擔心好看不好看的問題。還說就小蒙這成套的刮臉、掏耳技術，走到別處，有錢也難享受得到。

老蒙終于長舒一口氣，他自然知道這一點，但之前還是不免為小蒙捏了把汗。

前陣子，老蒙將那把刻有“匠心”二字的剪子交給了小蒙。小蒙收下了剪子，只見“匠心”二字依然熠熠生輝，仿佛還是昨天刻上去的一般。

（邱俊霖，90后。作品見于《中國校園文學》《光明日報》《品讀》《青年文摘》等。）

編輯：王瑜