畢業季

作者簡介：傅星，畢業于北京大學首屆作家班，文創一級，《萌芽》雜志原執行主編。代表作有長篇小說及中短篇小說集《大地的仲裁》《魔幻人生》《怪鳥》《培訓班》等，影視劇本《大上海屋檐下》《老人的故事》《樂魂》《伴你高飛》等。曾獲多種文學獎項。

一九七三年中學畢業。

高考還沒有恢復。

各自根據“檔次”走向宿命。

青春正好。

一

最后一節是農基課（農業基礎課），班主任唐永義在講如何養豬，他幾乎是照本宣科，一字一句地在讀。唐永義三十多歲，矮個，有點禿頂。他戴眼鏡，有時也不戴，要是不戴的話，那他的眼睛就水泡泡的，就是通常說的那種水泡眼。他是個格外嚴肅的人。

農基課是必讀課，這一屆畢業生有不少是要上山下鄉的，所以要學種地，還要學養豬，當然，這些知識課本上學肯定不夠，還要去實踐中學，要理論聯系實際。

唐永義轉身去黑板上畫豬，畫個豬其實并不容易，他畫了擦，擦了畫，最后畫出來并不像豬，有點四不像。他對著自己的畫發呆，好像忘了現在是在課堂上，下面還有五十四個學生在看著他。

下課鈴響了。這是最后一道鈴聲，長長的，極為響亮，沒完沒了地響，震得玻璃都在顫抖，然后又戛然而止。

唐永義轉過身，面對全體學生。然后他拍了拍手上的粉筆灰，他說，下課了。

所有人都呆坐在那里，一個也沒有走。

你們明天可以不來了。

有人鼓了下掌。

開心是吧，唐永義說，其實我也挺開心的。這樣，最后我說幾句，從現在開始，你們就算畢業了，就是社會人了。我呢，希望各位今后都能好自為之。這個四年，說實話，大家都不容易。你們知道我在大學讀的是歷史，可是現在沒有歷史課了，后來就教政治，教工基（工業基礎課），再后來越教越奇怪了，像這個——他側身敲了敲黑板，黑板發出咚咚的響聲——也要教，還要當班主任。不過，無所謂了，總算過去了。

課堂里非常安靜。

另外，說一下分配的事。你們現在都歸檔了，都是有檔次的人。自己是什么檔次，想來早就清楚吧。除了極其個別的例外，像阿松——他看了下后排角落里的一個長發少年——因為畫圖好，得過全國獎，這次美校試招一個班，他作為特長生人家要了。別的人，沒有特殊理由是不能跨檔的。你們也知道，留在上海的，有國企、集體企業、街道工廠、生產組等等。上山下鄉的，有近郊、遠郊，很少有幾個去蘇北、安徽插隊去的。好在這次你們七三屆，不必去太遠了，沒有黑龍江、云南、江西這些地方。嗯嗯，你們幸運多了。大門不用說，各位自己知道怎么進了，小門怎么走，唐永義聳聳肩，只有看運氣了。好在，他停頓了一下，都是革命工作，都一樣。

有人扭頭看了一下后排的阿松，阿松一臉的木然。

唐永義繼續說，重申一下，不要讓家長來找我。本人不是分配辦的。當然作為班主任，我有責任協助分配工作，不過僅此而已。更不要來我家，還送來了那些活雞活鴨，做什么？

有同學笑。

沒有用的，我把它們上交了?，F在大家的日子都過得緊繃繃的，有好吃的都留在過年吃吧。再說一遍，分配上的事，無論是后門還是小門，本人根本不知道在哪里，非常抱歉。

學校里不少人都知道唐永義住在一棟別墅里，別墅在虹橋路上，城鄉接合部，距離學校不遠。別墅是尖頂的，有彩繪玻璃和黑色籬笆墻。他是前些年搬來的，據說他家市中心的房子被搶了。搬來時他和母親一起生活，很快母親去世，他就獨居了。他未婚。早上，可以看到他夾著皮包從一條荊棘叢生的小道上走來，匆匆地，有時候還咬著大餅。他從不跟學生打招呼，有人批判他“師道尊嚴”，但是他仍然不打招呼。

那么，你們還有什么要說嗎？

眾人沉默。

唐永義從口袋里掏出一支口琴。他打開了琴盒，口琴亮晶晶的。

昨晚上，我找出了這支口琴，國光牌的。我是想今天在班上吹個曲子作為我們的告別儀式，我吹的這個曲子就叫《送別》，你們大概沒有聽過。

然后他就吹口琴。

……

天之涯，地之角，

知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，

今宵別夢寒。

確實沒人聽過。

唐永義吹了會兒，有點氣短，他吹不下去了。索性不吹了。他收起了口琴，收拾好講臺上的書和講義，拿起。他不再說什么，點點頭，走出了教室。

二

阿松走出校門，那一刻，回頭看了下校園。紅磚紅瓦的校舍在陽光下泛著淡金色。他記住了這個色感，他想以后或許可以畫出這個感覺。

他在外面溜達了一圈，又站在某處畫了幾張人物速寫，然后回家?；丶視r已經可以吃晚飯了。

阿松家里有四口人，父母、阿松，還有弟弟。

吃飯時父親問了一句，畢業了？阿松嗯了一下，沒有多說。阿松要去美校的事已經定了，學校告知了他的父母。所以關于畢業，以及畢業后的去向，父母就無必要多言了。弟弟小阿松三四歲，更是什么都不問，他的腦子還沒開竅，處于什么都拎不清的狀態。弟弟只顧埋頭吃飯。

飯后，阿松就把自己關進了小屋。

阿松家住五樓，他的小屋朝北。他在床上躺了會兒，快七點了，他起身。

這是他的特別寫生時間。

他取過了一架望遠鏡，走向窗前。望遠鏡是他用球鞋跟冬冬換的。據說是英國貨，是冬冬外公留下的。

寫生的對象是小孟老師。小孟老師住在對過樓，二樓左數第二扇窗就是她家。中三年級時小孟老師來當副班主任，她教語文，也教生理衛生。她比班里的學生大不了幾歲。小孟老師非常漂亮。

那扇窗的燈已經亮起，可以看到小孟老師的身影在燈下晃動。

通過望遠鏡，可以清晰地看到她的動態。她脫去了外套，散開頭發，她站在了鏡前，好一會兒，她凝視著自己，然后反身，坐上床，又俯身從床下拖出了一雙木拖板。她踢去了黑色的搭扣皮鞋，換上了木拖板，她的腳形很美。她立起，從桌上拿起一只蘋果。她削蘋果，蘋果皮拖得老長，斷了。她咬著蘋果，提著蘋果皮往門外走去，又轉回，去了窗前。窗開著，她探頭看了下窗外，窗外有流浪貓在喵喵地叫，她把蘋果皮扔向了那些貓。她咬著蘋果，抬頭看了一下，好像看到了阿松——其實沒有。又過了一會兒，她已經坐在書桌前了。書桌就在窗下，大燈關了，亮起了小臺燈，她整個身形的明暗交接線在小臺燈下顯得更為清晰。

她開始批改作業。

阿松左手舉著望遠鏡觀察，右手在畫，把小孟老師的各種姿態迅速地記錄下來。周邊很安靜，他可以聽見自己的心臟在咚咚地跳。速寫本一頁頁翻了過去，他筆下的線條流暢柔美，又激情澎湃。

這時候，弟弟出現在他的身后。

奇怪，他記得是鎖了房門的，他也不知道弟弟是怎么進來的。

弟弟說，你又在畫女人。

阿松輕聲地說，滾！

弟弟看了一眼對過的那扇窗，又瞥了下阿松的速寫本。一點不像，弟弟說，她的胸和屁股都沒那么大，還有你為什么不畫臉？

三

白天，阿松去一條街，他想去文具店買兩支炭筆。他遇到了冬冬。冬冬說正要去找他。冬冬說，已經約好了，大后天去長風公園玩，反正畢業了，也沒什么事了。阿松說好。冬冬說，帶上吃的，帶上酒，就在鐵臂山上野餐。

阿松問還約了誰。冬冬說，沒有別人，就我們七個人。

七個人就是指：冬冬、阿松、金禾和金谷姐弟、文武、趙小雷、海洋。六男一女，他們從小一起長大，從幼兒園開始就同班，平時也老聚在一起。學校里有人把他們叫作“七人幫”。

阿松問，那下雨要去<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬說，大雨算了，小雨要去。

后天到了，晴。

眾人在一條街飯店門口集合。冬冬最先到，隨后金禾、金谷到，很快，其余人也都來了。飯店門口有包子鋪，冬冬在包子鋪買了十多個大肉包子。

一眾人去蘇州河邊，登渡輪。蘇州河還是一如既往地臭，屏住，盡可能不要深呼吸，好在沒幾分鐘。下船后，走不多遠到了長風公園，買票，入園，人少，有小船泊在人造湖邊。海洋大嚷，劃船劃船！冬冬說，沒錢了。海洋說，記得上次結賬還有余款啊。上次七個人也是在長風公園玩，每人交了錢，玩下來還有剩的，當時大家說余款就留在冬冬那里，用于以后的活動開銷。

只剩下八分錢了，冬冬說，剛才買了十四個包子，差不多用光了。海洋很失落，他悵然地看著湖面，又撿起一小片石子，然后他把石子往湖面上削去，可見一條跳躍的水線劃得很遠。

金谷說，冬冬你還要平攤啊，你再過兩個月就可以領工錢了吧，就預支一點請請我們又能怎么樣？眾人都說對，要冬冬請客。冬冬其實好說話，他摸口袋，摸了半天摸出了一點鈔票。數了數，租兩只船，各兩個小時，夠了。

然后又買票，登船。

小船三人：冬冬、金禾、金谷。大船四人：阿松、文武、趙小雷和海洋。眾人劃槳，船蕩向了湖心。天朗氣清，長堤煙柳，微波瀲滟。

小船——

冬冬和金禾坐后排，金谷獨自坐在船頭。金禾劃槳有點累了，她歇了歇。她又扭頭看冬冬。她伸出手去，摸了摸冬冬的耳朵。冬冬說，干什么？金禾說，它長得不像耳朵。冬冬問，那像什么？金禾說，不知道，反正不像耳朵。然后三個人繼續劃槳，沉默。金禾心思重。

冬冬是單親家庭，父親已歿，他是獨苗，家里就他和母親兩個人。冬冬肯定可以留在上海，而且多半可進大國企。金禾和金谷是龍鳳胎，少見。金禾早出世半分鐘，為阿姐。他家四口人，除了姐弟倆之外，父母雙全，又是雙職工。照這個情況，金禾、金谷需有一人去鄉下，另一人可留上海，不過也進不了大國企，應該是大小集體行業或街道里弄生產組的檔次。學校要金家人自己定。金谷自小體弱多病，患有支氣管哮喘。因此金禾早就表態了，她走，金谷留。已經決定了，沒有爭議。

金禾喜歡冬冬。其實女生們都喜歡冬冬，冬冬相貌好，性情溫良，又樂于助人，也不笨。金禾知道冬冬對她也是有意的。金禾在各方面都太出色了，她是區里的學習標兵，而且還會寫詩。從小學到中學，她差不多一直是那個最耀眼的女生。

長風公園，在中二時金禾和冬冬兩人來過的，當然那是私密約會。這個別人不知，金谷知道，他偷窺了金禾的日記。

現在，冬冬就坐在金禾的身邊劃槳，看上去輕松愜意，金禾卻郁郁寡歡。畢業了，離別在即，一個留滬，一個下鄉，她已經聽見了某種東西的斷裂聲。坐在船頭的金谷始終注視著金禾，他應該可以看透金禾，但是他不說什么。金谷總是那么蒼白，經常會呼吸不暢，有時候說話對他來說似乎也有點吃力。

大船——

前排是文武和小雷，后排是海洋和阿松。

文武有一個姐姐，老三屆，上海工作，有個妹妹，還小。文武原本鐵定是務農檔?？墒俏奈涞那闆r有點像阿松，他有特長，曾多次在中學乒乓球比賽中拿冠軍，那么文武就有了一個機會。上海乒乓球體工集訓隊招生，在學生聯賽中選拔，文武已經通過了一輪，還有兩輪，如果能打入前三，那他就可以留上海進體工集訓隊。坐文武身邊的是趙小雷。趙小雷是長子，下有一弟一妹。長子是近郊務農檔。趙小雷的父親是造船廠的副總工程師，據說趙工已去學校談過，希望學校幫幫忙，讓兒子留在上海讀書，造船廠有技校，去技校就可以。務農么，讓趙小雷讀了書再去也不遲。反正他還有弟妹，以后讓哪個去下鄉頂趙小雷的缺也可以。趙工說，他這個大兒子是塊讀書的料。趙工和校領導有點認識。學校組織學生去船廠參觀，有幾次都是趙工接待講解的。但是學校一口拒絕了趙工的要求。檔次就是檔次，搞什么名堂。趙工在校領導的眼里成了個書呆子，呆頭呆腦的，像是超現實的存在。

海洋在劃槳，時而順劃，時而逆劃。他好像有點多動癥，老也停不下來。海洋是長子，下面還有三個妹妹，最大的妹妹都要比他小十多歲，好多人弄不明白，兄妹間怎么會有這么大的年齡差，不知他父母是怎么操作的。海洋是務農檔?？蓳f海洋母親姚阿姨放言，死也不放兒子走，就留在身邊，即便當個無業游民也無所謂，養他。海洋父母雙職工，三班倒。妹妹小，要海洋照顧，很多時候，海洋要做飯甚至喂飯給妹妹吃。

阿松坐在海洋邊上，他不劃船。他在畫速寫，先畫文武，又畫趙小雷。他總是在不停地畫。他把畫從速寫本上撕下，遞給文武和趙小雷看。

文武看畫，笑笑，說，蠻像的。趙小雷也看畫，說，鼻子有點畫歪了，再往左一點就好了。阿松沒說什么。邊上的海洋說，那是角度問題，從我們這里看過去，你的鼻子就是歪的。

文武和趙小雷把畫折起，然后把自己放入了口袋。他們的兜里經常會裝有自己的肖像畫，當然都是阿松的作品。

大船在湖心轉圈，小船不知怎么突然直沖過來。兩船很快地相撞，撞一下，又撞一下。還打起了水仗，海洋高舉起船槳往水面上拍去，湖水噼里啪啦地飛濺起來，有幾個人的身上都濕了。

小船上，老是悶聲不響的金谷立起，突然心血來潮地唱起了革命樣板戲，他扯開了嗓門唱：

臨行喝媽一碗酒……

風大，他突然嗆住，咳嗽不止，他邊咳邊蹲了下去。坐在船尾的金禾叫，金谷你別唱了！你這樣唱，這樣咳，你不要命啦？金谷從兜里掏出了一種哮喘噴霧劑，他往嘴里噴了兩下。一會兒，他平復了，不再咳了。他重新立起，還把船弄得大幅度地左右搖晃起來。他沒有理睬金禾的話，他繼續唱：

臨行喝媽一碗酒，

渾身是膽雄赳赳，

鳩山設宴和我交朋友，

千杯萬盞會應酬……

四

眾人在公園的鐵臂山半山腰野餐，喝了酒，好多個酒瓶在地上滾動。啤酒、黃酒，也有白酒，像是每個人都帶了酒來。他們的面前還有不少吃的，豬頭肉、雞脖子、鴨肫干、出屁豆、油炸臭豆腐、花生米、白煮蛋、葵花子、午餐肉罐頭、水果罐頭，等等。

冬冬又有了一個提議。冬冬說，我們去拍張集體照吧，作為畢業留念。

眾人同意。

趙小雷說，他經常翻看他爸的相冊，相冊里有好多張畢業照，單人的集體的都有，有的畢業照上他爸還穿著怪里怪氣的校服。他爸要他多讀書，多畢業，多拍畢業照，讓后代看，子子孫孫都可以看下去。

提到拍照，大家想到的就是春光照相館。照相館就在商業一條街上，照相師像是從老照片里走下來的，老克勒的腔調，從頭到腳一塵不染，身形薄得如同一片紙。幾乎所有的人都去那里拍過照，都叫照相師“王先生”。王先生總是立在相機邊上，叫人家笑，還用玩具逗小孩子。幾個人兒時應該都被王先生逗過，他轉動手中的小鼓，小鼓便在兩個小球的擊打下不啷不啷地響。當然也有小孩就是不笑，阿松看以前在“春光”拍的照，就沒見自己笑過。

金禾也喜歡春光照相館，王先生曾經把她的一張標準照放大，然后掛在櫥窗里。這簡直成了一個事件，所有人都知道了。那些日子里，金禾去哪里，都有人在她背后指指點點的。金禾也覺得她在櫥窗里變漂亮了，她從一條街的這頭走向那頭，匆匆地走來走去，好像是要買什么東西，其實什么也不買，只是為了看自己一眼。有次，她見一大群人立在照相館櫥窗前看，是班里的女同學，那些人嘰嘰喳喳地在議論什么。她趕緊跑掉了。關于金禾的櫥窗照，金谷的評價不高，他覺得一般，金谷說發型不靈，而且有點瞇眼。金禾無所謂金谷怎么說，她在乎的是冬冬怎么說。但是冬冬一直沒有提及那件事，后來又說，一開始不知道，知道后再去看，照片已經換成一個老太婆了。

要不要叫上唐永義？趙小雷突然問。

眾人不言。

還有小孟老師。兩個班主任，一個正的，一個副的，一正一副，讓他倆坐在中間，好像以前的畢業照都要叫上老師的。

算了，別叫了吧，冬冬說，就我們七個好了，老師在場，我的表情肯定要僵掉的。冬冬這么一說，多數人同意。話題又轉向了唐永義，說唐永義真是個怪人。最后一節課了，還在講怎么養豬，還吹口琴，看他吹口琴的樣子好累，吹不響一樣，那支口琴多半是壞的。吹的是什么歌也聽不懂，從來沒聽過。

他說了，那首歌叫《送別》，金禾說，我以前沒聽過，可我在書中看到過。舊社會文人李叔同的詞，長亭外，古道邊，芳草碧連天……

金谷突然開口，阿松，聽說你一直在畫小孟老師，老是用望遠鏡在窗前偷看她？眾人笑。阿松臉紅了，好在天色已暗，看不出來。

喇叭又在叫游客趕緊離園，公園就要關門了?？墒潜娙艘稽c不想走，又有巡邏隊員打著手電從不遠處走來。冬冬噓了兩聲，叫眾人安靜。一會兒，手電光遠去了。

繼續喝酒。

長風公園的這個鐵臂山其實就是個大土堆，不過在上海這個“灘”上，足以被稱為“山”了。山上有不少樹，現在是晚上，林間酒氣，歡聲笑語，惹得一些叫不上名的小動物上躥下跳，很熱鬧。

遠眺，月亮升起來了，掛在天上，映在水里。整個湖面跳躍著光斑，甚至有點晃眼?？梢钥吹胶挠幸恢淮?，這只不系之舟就在湖面上蕩，已經好幾個小時了。

他們都注意到了那只船。

我想坐上去，任其漂蕩。金禾說。她托著腮看向船，聲音雖然很輕，可大家都聽到了。

沒有人理金禾，只當她是隨便一說，也許她正在寫詩。金禾站了起來，她往山下走，一會兒她到了水邊，伸出腳試了試水。

她喝多了，金谷說，半夜三更不知道想干什么？

她不會真的跳下水吧。冬冬說。

反正她最近一直是神經兮兮的，有時候，還一個人哭，金谷說，其實她不該想不通。金谷的話語義不明，關于金禾，他到底是想表達什么？

山下，金禾已經脫去上衣，她一步一步地走向那只船。她的手撥開了水面，水紋散開。冬冬趕緊起身，跌跌撞撞地跑下山去。他叫，金禾，你站??！湖水沒到了金禾的膝蓋，她站住了。冬冬跑到了湖邊。他喊：你回來！

金禾猶豫片刻，又反身往回走。

金禾說，我只是想上去坐一會兒。

冬冬又拽住她回到山上。奇怪的是，那只船也跟著靠了岸，它卡在了一個什么地方，不動了。

他們又干掉了一瓶洋河大曲。趙小雷掏出了撲克牌，打牌。老規矩，輸了就爬，學狗叫。幾個人處于半醉狀態，稀里糊涂地出牌。文武輸了，爬，然后學狗叫。爬了兩三圈繼續入局，接下去是海洋輸，他也去爬，他不是一般的爬，而是邊跳邊爬，把自己搞得像只真正的爬行動物。海洋回到了牌局。文武說，海洋，沒聽見你學狗叫。海洋突然說，不玩了！眾人說，早著呢，天還沒亮呢。海洋說，不玩了就是不玩了，你們都聽著，我要告訴你們一件重要的事。

眾人不再出牌，抬頭看海洋。

海洋的那張臉處在光影的暗部，看不清他的表情。他的手在輕微地顫抖，但是根本沒人注意到。

眾人催他趕緊說。

我不是我爸媽生的！

他們不再搭理海洋，繼續埋頭打牌。冬冬拋出了一個大小王組合，以為贏了，可是趙小雷居然轟出了一條梅花龍。冬冬手上的幾張牌就爛在了手中，他不住地搖頭。

海洋突然又喊了一聲，我不是我爸媽生的！

冬冬說，海洋，你別再喝了，大家都別再喝了。

金禾突然把手中的牌往空中一扔，紙牌隨風亂飛一氣。金禾又把臉埋在雙膝中哭了。

沒有人再說什么，沒有人勸金禾。其實每個人都有點想哭，都想到了傷心事。這一夜都喝多了。海洋還在嘟噥，他不是他爸媽生的。他靠著一棵樟樹，坐著，他垂著腦袋，雙腿擺成一個八字，伸得老長，他的手上持有一根柳條，柳條一下一下地擊打著地面。漸漸地，他不動了，他睡著了，口水拉得老長。

天快亮了。乳白色的煙霧在水面上升起，晨霧彌漫開來。

五

冬冬上午去一條街的春光照相館，九點還不到，早了點，照相館還沒有開門。冬冬就在門外等。

一會兒，王先生到。

冬冬畢恭畢敬上前，打招呼，王先生好！

王先生掏出鑰匙，費勁地擰開了門鎖，他推門進照相館。冬冬跟進。王先生問，拍照是<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？冬冬說是的，不過不是今天拍，要下個禮拜一的下午。冬冬跟王先生說了是七個人，集體照。王先生查了下登記簿，點點頭，說，來好了，有空的。冬冬問，要付定金<;＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？王先生搖頭，說，不用，老規矩，拍得好給錢，拍得不好白拍。冬冬說，謝謝王先生，我們是想拍張中學畢業照。

王先生抬頭，看冬冬。

畢業照？現在還有拍畢業照的？以前是都要拍的，人生的一個轉折點么，老師同學分手了，留個紀念。不過現在還有什么好紀念的，書么瞎讀一氣，講講算畢業了，其實就是離校了，到時間了，被學校一腳踢了。老師也一眨眼都不曉得跑哪去了，好像是逃掉了一樣，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

王先生反身，打開柜子，又取出了一大本相冊。王先生翻相冊，他要冬冬看。

這些都是畢業照，前些年的，喏，中山小學六三年六年級（1）班的，吳江中學六五年初三（5）班的，還有，這一本里通通都是，還有好幾本，不過六六年以后就沒有了。

冬冬看這些畢業照，都是大集體照?？床惶迥?，但是隊形都很整齊，女生前面蹲下，男生后排筆挺地站立著。如果有老師，老師就坐在前排的中央，那么女生就不蹲了，她們就站在老師的兩側。

你仔細看，這些照片里，沒有一個人是閉眼的。

冬冬一個個人頭看過來，果然，眼睛都睜得大大的，都很神氣。

冬冬說，王先生，這么多人，拍起來很難的吧。

不是吹牛皮的，反正我是不曉得還有啥人拍得比我更好。真是有難度的，要現場隨機應變，要軋苗頭，要會調動大家的情緒，還要看天氣。一般情況下，這么多人，都是在室外拍的，曝光一定要控制好。以為是晴天，就用晴天的曝光表拍，這個肯定不對的。一片云飄來了呢，光線暗掉了也不知道，還是瞎曝光，那是機械論，那樣的話，照片拍不好的。

那么王先生，你這個本事是啥人教的啦？

王先生嘿嘿笑，他收起了相冊。天生的，他說，我爹爹是牙科醫生，一輩子只曉得修補牙齒，根本不會拍照，隨便哪個相機，快門在哪里他肯定找不到。

有生意來了，王先生要去招呼客人。他收起了相冊。

嗯，你們幾個人很有意思，這種形勢下還要拍畢業照，實話講，我是欣賞你們這種做法的。大家最后再聚聚，拍一張照，留下這個時光?？隙ㄊ怯幸饬x的。嗯，這樣好了，我給你們打個八折，怎么樣？就沖著你們還曉得拍一張畢業照。

拍照的日子到了，天氣一般，多云轉陰，上午還飄過了一陣細雨。好在約的是室內照，陰晴無礙。

下午一點半，冬冬就在春光照相館門前晃，他頭一個來。跟大家約好了是兩點，照相館下午也是兩點開門，他早到了半個小時。半小時后，王先生走來。王先生家應該離店不遠，他大概中午要回家吃飯休息。王先生看到了冬冬，夸張地上下打量他，哎喲，不錯啊，老登樣的。

冬冬剃過頭了，三七開，還上過蠟，油光光的。衣服也是新的。他還穿了皮鞋。他的左胸前別了一枚金光閃閃的毛主席像章。

王先生說，今天的事情他是記得的，這個時間點他已經完全留給了他們。王先生要冬冬放心，會拍好的。王先生又去開照相館的門，那扇門好像總是很難開，要開半天。冬冬說，王先生，我再提個要求好嗎？

說。

我是想，冬冬說，能不能把我們的畢業照放大，然后在你的櫥窗里掛幾天，也讓我們出出風頭。

王先生想了下，說，這個嘛，也要看的對不對？要是拍得好，你不講我也是要掛出去的?？梢桥牡貌缓?，要是，呵呵，你帶來的那幾個人長得怪里怪氣的，那我就難辦了，是吧。我這個照相館也是要做生意的。你理解的吧。

他們都長得老好的。

要是都像你，那就放心好了，我就是請，也要把你們請到我的櫥窗里去的。

王先生哈哈笑，進門去了。

照相館門前有花壇，冬冬就坐在花壇的石階上等。他有點忐忑。他想但愿他們不要邋里邋遢地就這么跑來了，讓王先生笑話。

金谷來了。贊的，金谷也是新剃頭，他是一邊倒的發型，酷酷的樣子。他的襯衣很白。金谷揚手向他打招呼。金禾隨著金谷也走來了。也贊的，她把頭發盤了上去，顯得很高貴，而且人也變高了。她的前劉海卷過了，大概是用火鉗燙的，劉海像兩只鳥在她飽滿的額頭上跳動。他倆的胸前都別有像章。

文武來了，冬冬看文武，不爽。他的下半身還可以，白球鞋，球鞋上涂了白粉，看得出來。褲子也說得過去，藏青的，半新不舊的?？墒窍掳肷頍o所謂的，又不是全身照，關鍵要看上半身。文武的上衣有點不像話，他套的是運動衣，洗得都看不出本色了。

冬冬說，文武，你的上半身不行。

怎么了？文武問。

這件運動衣太舊了，一會兒去照相館看看，王先生大概有新衣服，專門用來拍照的。

文武說，運動衣是上次比賽拿冠軍獎的，我是特意翻出來的。有紀念意義的。你看到上面的字吧。文武要冬冬看他的左胸前的那一行小字。冬冬細看，也沒有看清。他還是搖頭。

阿松來了。他好像沒有什么變化。他挎著一個大包，一頭長發油膩膩的。感覺上他沒有把拍照太當回事，平時什么樣，拍照還是什么樣。

幾個人看阿松，都不說什么。阿松的脾氣有點怪，大家說話都比較當心。要是說他畫得不好，他可能當場就撕掉，要是說他別的什么不好，他或許扭頭就走，而且再也叫不回來。

海洋來了，他走路的樣子與眾不同，像是腳下有彈簧，一蹦一蹦的，所以，遠遠地就能認出他來。眾人看他，笑了。先是以為他套了一件長衫，就像舊社會測字先生穿的那種，后來近看，原來是一件派克大衣。大衣很長，差不多拖到了他的膝蓋處。冬冬想起來了，有一次過節，冬冬見海洋也是穿了這件派克大衣在街上逛。海洋說這是他爸當年結婚時穿的，就穿了一次再也沒穿過。他爸已經把大衣送給了他。

海洋走近了，他不笑，很嚴肅的表情。大家也緊張了起來，意識到一定是發生了什么事。

趙小雷可能來不了了。海洋說。剛才我來的時候碰到三十號阿姨，三十號阿姨講昨天夜里趙小雷他爸突然休克了，后來救命車送到醫院，醫院已經報病危了，現在大概已經死了。趙小雷和他媽現在都在醫院。

三十號阿姨是大嘴巴，可根據以往的經驗，她說的話多半都是真的，不會空穴來風。

眾人大驚。

王先生一直在等他們拍照，后面還有好幾家客戶在排隊，一個全家福，一個結婚照，一個大頭照。但是那幾個要拍畢業照的竟然還在外面磨蹭。王先生不耐煩了，跑到門外來催。

王先生看到他們都坐在花壇邊上，齊齊地坐成一排。這時候是側光，三十度左右，一排人看上去整體形象真是不錯，照片成功在望。王先生來了興致。王先生也是一眼就注意到了文武的運動上裝。王先生指著文武，你，一歇會兒我找件清爽一點的夾克衫讓你穿，中學畢業照，一輩子就拍這么一張照，哪能瞎穿一氣。

文武不理他。

王先生說，哎哎，那么進來拍呀！坐在外面做啥??？

冬冬說，還缺一個人。

王先生這才點人頭，六個人，果然還少一人。王先生很不高興，問，那一定要等嗎？

冬冬點頭。

這個時候，店門口一個阿姨在嚷，王先生，店里廂有廁所<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，小囡要拉<＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps&gt;了。王先生趕緊說沒有的，沒有的，拉<＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps>要去飯店拉，就是飯店一樓賣大肉包子的旁邊。又有人跑出來嚷，來不及了來不及了，已經拉在店堂間了。

王先生頭都大了，他不理會面前的幾個人了，轉身趕緊回店里去。然后王先生處理完<＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼尸巴.eps>，又拍全家福，要讓一家人笑，還要笑得好，笑得自然，王先生真是使出了萬般武藝。等做完了這一單生意，他再跑出門來看。

打算拍畢業照的一排人已經不在了。那是不拍了，還是什么意思？王先生問自己。

六

趙小雷立在中心醫院的手術室外，母親坐在走廊上的長條椅上。母親臉色蠟黃，快虛脫的樣子。手術室的門一直緊閉著，門的上方亮有紅燈。醫院的整個空間里都是福爾馬林和酒精的味道。趙小雷一直在惡心，他有點想吐。

半夜，響起了敲門聲。是兩個男人，看不清他們的臉。來人告知說，趙工休克，在西區的一個什么分廠檢查工作，突然倒下了，已經叫救命車急救去了中心醫院。

趙小雷知道，父親身體不好，時常頭暈。醫生懷疑他腦部有問題，可是他也沒太當回事。父親要造萬噸巨輪，重任在肩，沒日沒夜地忙。

趙小雷和母親趕到醫院的時候，父親還在搶救，沒有蘇醒。后來醫生來了，醫生說，檢查過了，患者病歷也調來看了，估計是腦部腫瘤造成的出血，要手術?？赡艹晒?，或許失敗。要家屬簽字。母親手抖，拿不住筆，筆掉了。母親讓趙小雷簽，他就簽了，他重重地在告知書上簽下了自己的名字，連他自己也不知道，為什么要使那么大的勁。他只是覺得天要塌了。

趙小雷簽字的時候，是上午九點。在這個時間點上，他真的是一點也沒有忘記下午兩點要去春光照相館，他們七個人要拍一張畢業照。來醫院時他還特意穿了件新的白襯衫，他還在猶豫，襯衫是塞在褲子里的好，還是散在褲外的好。他想無論如何要去拍照，要讓父親高興。

簽了字以后，趙小雷的腦子就開始發蒙。午飯幾乎沒吃，就喝了瓶橘子水。橘子水在他胸前滴落下很大的一攤，他不在乎，也沒有多想。這個時候他全身心都牽掛著父親，父親在手術室里，躺在手術臺上，腦袋被利器鑿開，生死未卜。

終于等到手術結束了，父親被推了出來。醫生說腫瘤不大，多半是良性的，切除掉了。手術可以的，命保住了，接下去看起來問題不大，當然百分百的保證是沒有的。因為腦血管上的事情，非常復雜，還是要繼續觀察。

父親的面部表情很普通，就像平時睡覺那樣，就是腦袋上纏滿了紗布。他被推走了。

在走廊的某一面墻上有掛鐘，趙小雷不經意間抬頭看了一下，兩點十分。他突然想起了要拍畢業照。他扇了一下自己的嘴巴子，趕緊就往外跑。母親怎么叫他也聽不見。

到照相館差不多有四站地。待趙小雷騎車趕到的時候，已經是兩點半了。王先生在攝影棚拍照，可以聽見他在說著什么。趙小雷去棚里看，一對新人正對著鏡頭笑。

他出了照相館，無力地坐在了花壇上，大口地喘息。

一會兒，王先生那單生意做完，出來透氣吸煙，他看到了呆坐在那里的趙小雷。王先生過來，問，你是那七個人一幫的？

趙小雷沮喪地點點頭。

王先生說照片沒拍，就是因為他沒有到場。趙小雷聽王先生這么說，心里好受多了。那意思就是說，畢業照還是要拍的，不過是換了個時間。

為什么晚來了？王先生問。

我爸病危，腦子里生了一個瘤。

哦？王先生露出吃驚的樣子。他又想了想說，腦瘤是很兇險的病啊，那，家里都有什么準備嗎？

趙小雷沒反應過來，他不明白王先生的意思。

你不要以為我是要觸你霉頭啊，我是講，萬一，萬一，那么，你爸的照片啥的，有準備<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

趙小雷這次聽懂了，他搖了搖頭。

王先生不再說什么，轉身往照相館里走去。趙小雷叫住了王先生。他問，照片放大要幾鈿？

新拍的，放一張標準的遺照二十四寸，五只羊。要是老照片翻拍放大，用不著那么多。王先生停頓，又說，你爸這個情況，只能是老照片翻拍了，三只羊可以了。

趙小雷回家。路上，他在想冬冬那天說的話。冬冬說，少一個不拍，多一個也不拍，就我們幾個人自己拍。小雷越想越感動。他想向冬冬解釋一下，前面就是冬冬家樓下了，他抬頭喊了兩聲，沒有回音。他想，算了，見面再解釋吧。

母親在做飯，從背影看，母親像是一下子老了許多。趙小雷說，我來吧。母親就把灶頭讓給了他。母親坐到一邊去揉胸口，喝水。一會兒，趙小雷把飯菜做好了。一葷一素一湯。

母子倆吃飯。弟妹不在，放暑假了，他們去表姐家玩了，要住好幾天。他們不在也好，父親的事他們肯定也幫不上忙，多半還會添亂。母親問他下午急忙跑了，什么事情。趙小雷就說了事情的經過。母親表示理解，也有點遺憾。母親說，她也有畢業照的，就是都弄丟了，不像小雷爸藏得那么牢。說到照片，趙小雷就想起了王先生下午說的話，趙小雷問母親，爸爸有沒有合適的照片，可以放大的？

母親放下筷子，不吃了。你在瞎想什么呢？母親說，你爸死不了的，用不了幾天他就會好起來了，你就不要操心他的追悼會了。

晚飯后，趙小雷拉開抽屜，翻看父親的相冊。趙小雷其實是個很固執的人，一旦有了想法，輕易也改變不了。他從相冊中找到了一張父親的標準照，他記得父親的工作證上貼的就是這張。照片上的父親顯得很精神，就是眼鏡好像戴得有點歪，不過，這也沒什么。

阿松在家里整理顏料，油畫的，水彩的。白色和藍色他用得特別多，又快用完了，要去買了?？擅看钨I顏料他都很難向父母開口，顏料很貴的，尤其是油畫顏料，他自己也算過，一管小小的鈦白，差不多可以換四個雞蛋了。

敲門聲，阿松開門，見是趙小雷。

阿松把趙小雷領進了自己的屋子，趙小雷垂頭喪氣地坐下。阿松問小雷，下午怎么回事，他們等了他許久，實在等不下去，大家才決定這次放棄，下次再約。

阿松又說，聽海洋說你阿爸重病住院了。

趙小雷把情況大概地說了下。

好像很危險啊。

趙小雷說是的，盡管他媽說會好起來的，可是萬一呢，萬一呢？他的口氣有點像王先生的口氣。他掏出了皮夾子，又從皮夾子里取出了父親的標準照。

想請你幫個忙，算我們兩人間的事，外面不說，尤其別讓我媽知道。喏，這是我爸，你幫忙畫一下好吧。要大一點的那種。

阿松接過了照片，細看。

我就怕他會死。趙小雷哭了，他抹了下眼淚。他在手術時，我就在手術室外面，聽見好幾個人在說，活不了幾天了。

可是我沒有畫過遺像啊。

黑白的，趙小雷說，大小就和那張差不多。趙小雷指了下墻上掛著的阿松自畫像。每過一段日子，阿松就會給自己畫一張像，彩色黑白的都有?，F在掛墻上的是半年前的自畫像。炭筆畫，對開紙大小。他把自己的眼睛畫得很黑很亮，嘴畫得很白。

其實可以叫王先生翻拍放大的。阿松說。

翻拍太貴了，我媽肯定也不會同意。還有，要是用不上呢？

好的我試試。

趙小雷從阿松家出來，遇到歡歡騎車回家。歡歡就住他家樓下，她母親是中心醫院的護士長。歡歡和趙小雷同屆而且同校，但不在一個班。她哥哥去了黑龍江建設兵團，她留上海沒問題。

歡歡下車，說，哎，聽說你阿爸病危了是吧？趙小雷說，是的。歡歡問，那到底是什么病啊，都在傳，說得老嚇人。就是沒人能把病說清楚，有人說是肝，有人說是肺，哎哎，到底什么情況？

你媽也不知道嗎？

她這個月一直在川沙鄉下巡回醫療，不在家。

腦瘤。

??？那他還好得了嗎？

切掉了，據說是良性的，現在是安全了，不過也難說的，萬一呢。

歡歡說趙工一定是腦子用多了，老是抱著一大堆圖紙回家。趙小雷說他爸分分鐘都要看圖紙，有時候不睡覺，就把圖紙鋪在地板上，趴在圖紙上看，實在屏不牢要睡了，就睡在圖紙上。

歡歡推著車走，趙小雷跟在邊上。趙小雷其實有點喜歡她的，盡管歡歡并不怎么漂亮。他在她身邊走的時候，可以聞到歡歡頭發上的藥皂味。趙小雷媽媽也一直用這個品牌的藥皂。

歡歡停下。

小雷，歡歡說，我們都是很現實的人對吧，我提個建議你不要生氣噢。是這樣的，你是長子，務農檔對吧。不過你要是單親家庭的話，那就可以留在上海了。這個你想過嗎？

趙小雷一驚，他真的沒有想過。

你肯定沒有想過，不過我覺得你應該想想?，F在你爸躺在床上，生死不明，而且即便是醒了，要是植物人了怎么辦，要是殘疾了怎么辦？你應該把這個情況向學校反映一下，而且你還應該去船廠開一張你爸的工傷證明。反正我覺得我們都是成年人了，自己的命運應該自己把握。小雷，我是瞎想的，也可能是瞎說的啊，阿彌陀佛，祝你爸早日康復！

七

趙小雷走了后，阿松就鎖上屋門。他又到了窗前。

小孟老師在家里忙，但是看不清她在忙什么。他舉起了望遠鏡，想想，又放下了。有時候他覺得憑感覺也可以畫，或許效果更好?，F在他畫了起來，隨意而自由，落在紙上的是她，也不全然是。他用的是尖頭炭條，他突然想到了遺像，遺像也應該用炭條。黑白的，暗部可以畫得很深，高光處可以用小刀輕輕地刮出亮點。

畢業前一個月的某天，他去青年宮觀展，那里在舉辦全國中學生美展。阿松有作品入選。以前他也有過參展經歷，不過那都是小展，這次是大展。

青年宮挺遠的，他要坐十幾站地公交，下車后還要走一會。那天他帶上了畫具，他想看到好作品，可以當場做點臨摹。

到了以后要買票，跟門衛解釋說，他是參展作者，也沒有用，必須買票。阿松只得買票入場。展廳里人很多，阿松往人多的地方擠，好不容易擠到了前排，看到的居然是自己的畫。

三幅畫，畫幅不大，六十乘七十厘米的，但是三幅排列在一起看上去也有不小的規模了。布展的燈光用得很好，小燈準確地打在畫面上，顯得色彩非常亮。有觀眾說是水彩畫，也有人說是水粉。阿松告訴他們是油畫。沒人理會他。后來有人忍不住了伸手去摸，手被另一只巴掌打掉。阿松又說，摸一下沒關系。還是沒有人理會他。幾個小朋友在他的畫下臨摹。他們應該是學校美術組的，也許是少年宮美術培訓班的。阿松探頭看了一眼，他暗自搖頭，不堪入目。

三幅畫都是女生的半身像，女生的笑臉在晨光下綻放。

阿松進中學后，遇見了教美術的華老師。華老師是下放到基層的知名畫家。華老師在學校的圍墻上揮灑大型壁畫，阿松就在邊上看。華老師打了草稿，那是六個女生的半身像。華老師說，早上他看到女生們挽著臂膀唱著歌一路走過上學去，然后就有了靈感。又對阿松說，如果你想畫，就一起畫吧。阿松后來就畫了其中的三個女生。華老師表揚他畫得很好。再后來，阿松又復制了那三個女生，并成功地把她們掛在了展覽廳里。畫里三個女生是有原型的，阿松認識她們，但是不熟。她們和阿松同屆，眼大的那個要務農，嘴大的那個也是務農，唯有那個圓臉的，應該可以留在上海，不過好像是生產組的檔次。

那天在展廳里，他遇到了小孟老師。小孟老師站在他的畫前專心地看，還伸手去碰了一下。小孟老師在看畫的時候，阿松就躲在人堆里看她。他覺得她那天特別美，她的風衣是紫羅蘭色的。

小孟老師扭頭也看到了他，隨后兩人就一起觀展。

小孟老師說，人真多啊，畫展很成功。知道昨天開展，因為在忙他們的分配劃檔工作，實在脫不開身。今天星期日，就趕緊來了。阿松問，小孟老師喜歡看畫的嗎？小孟老師說是的，非常喜歡，尤其是自己學生的畫。她示意了一下那邊的《三個女生》，說，一定要看的。

然后他們一起坐公交回家。阿松搶到了座位，他請小孟老師坐。小孟老師坐著，阿松立在她的邊上，十幾站地，一點不累。那天，小孟老師就向他透露了，學校打算保送他去美校，那邊已經有人來談過了。

我有時候見你老是立在窗前，小孟老師突然說，你是在看什么呢，看星星月亮嗎？

八

晚上，金禾約了冬冬去散步，要講講清楚。

正要開步走，冬冬突然想起忘了向母親請假了，又趕緊返回家去請假，金禾就等。等了很久，冬冬總算來了，冬冬說，對不起，讓你久等了，我媽事情多，這個你曉得的。

金禾說，沒關系。

兩人穿過了一條街，拐進了某條骯臟的小道，他們打算抄近路去中山橋上。走小道會遇到一個醬園，醬園的露天部分有好幾個大而扁的木盆，總有阿姨在木盆中踩咸菜。

又有阿姨在踩咸菜，兩人加快步子趕緊走。阿姨邊踩咸菜邊喊，哎哎，冬冬，泡小姑娘啊，當心我告訴你媽噢！

金禾問冬冬，你認識？

我們樓下的三室阿姨。

我從來不吃咸菜，冬冬說。那些咸菜好像都是被她們踩過的。金禾沒有接口，她在想，她是喜歡吃咸菜的，炒毛豆，炒肉絲，炒豆腐干，她都喜歡。

他們站在中山橋上，蘇州河還是臭，可后來聞到了一點甜味。甜味是不遠處的酵母廠傳來的，酵母廠的甜味其實也不好聞，但還是比蘇州河的臭味好聞些。

冬冬掏出手帕，時而捂鼻子時而捂嘴。

金禾沒他那么講究，她一般不帶手帕，所以無論臭味或是甜味，她只得忍著。

金禾的談話主題還是要他講清楚。金禾說她肯定是要去鄉下的，那他們兩個到底要不要繼續發展下去，如果不想了，那就斷了吧，不要這么曖昧不清的，太累人了。

冬冬說，他有一個想法，他的想法就是金禾留上海，讓金谷下鄉去。金谷到了鄉下，肯定用不了多久就發病了，坐坐救命車啥的，那么到時候就想辦法，讓他病退回上海。這樣，兩全其美。金禾可以留上海，她弟弟也算完成了他們家的下鄉指標，也可以回到上海。

金禾真是沒有想到冬冬居然有這樣的歪腦筋。

鄉下缺醫少藥，他要是死了呢？或者要是他再怎么病，可就是辦不了病退呢？

生命怎么會這么脆弱，冬冬說，病退我看多半是可以辦成的，三十四號里的那個阿戇，不是退回來了嗎？就是因為他戇了一點，摔斷了一條腿，人家就把他退回來了。退回來又怎么了，最差的就是進生產組了，粘粘紙盒子，跟殘疾人、老阿姨瞎吹吹牛，日子也過得很快，我看也蠻適合金谷的。

金禾扭頭要走，冬冬一把拽住了她。

我媽這個人你是知道的，她這個人動不動就要昏過去的，是真昏，不是假裝的。我的事情她管頭管腳那是一定要管的，要是不服管，她就昏過去，你叫我怎么辦？

她不可能讓你跟一個鄉下人繼續交往的對吧。

冬冬不言。

我明白了，講清楚就好。謝謝你，讓我也解脫了。

那我們還是朋友，對吧。

當然還是朋友啦，其實我們之間也沒有什么的。我們互相間就是有那么點好感而已。人家在亂起哄，不過如此，我們都不要當真就好了。

冬冬一臉的可憐相，金禾突然對他有了點憐憫。她伸出手去，握了下冬冬的手，他的手冰涼，勝過他們倚著的橋面上的石頭礅子。

金禾說，哦，我還有個事想確認一下。你和你們樓上的美玲是怎么回事，上次我看見你和她在蕩馬路。你說吧，我承受得了。

沒有什么事，冬冬說，就是我媽叫我陪陪她，她和她爸吵架了，不肯吃飯，絕食了。我媽講，那樣身體要垮掉的。

美玲也是我們這一屆的吧，她是上海工礦檔？

是的，她有一個姐姐去了黑龍江。

以前沒聽說過她有過姐姐啊，怎么突然冒出個去了黑龍江的姐姐？

不知道。反正她爸是單位里的頭頭，她的表哥是市里的大頭頭，他們家大概什么事都可以辦成。

懂了，金禾說。又問，那你陪她散心，她就心情舒暢了嗎？后來她吃飯了嗎？

那是肯定的，回去后就肚子餓了，喝了一大碗酸辣湯。

金禾又抬頭看冬冬。想笑，可是怎么也笑不出來。她突然覺得，面前的這個美少年，怎么就是長不大。

她轉身走了。

金禾走后，冬冬就一個人回家。他還是要穿過那條小道。

三室阿姨還在踩咸菜，并伴有歌聲。

冬冬停住了，站在那里看。三室阿姨抬頭注意到他。

哎？小姑娘呢？臉色介難看，嘖嘖嘖，吵架了吧！小姑娘么要哄的呀，你要是不好好哄，再好的小姑娘都要跑掉的呀。

半夜，金谷憋醒，他覺得喘息困難，他摸到了床頭的噴霧劑，對著口腔噴了兩下，緩解了。

他起床去尿尿。在經過金禾的房間時，他聽見了她的壓抑的啜泣聲。他尿完了，金禾還在啜泣。他知道金禾今晚和冬冬出去過了。他想去勸勸，叫她別哭了。后來還是放棄了。金谷回到自己房間，上床，然后就再也睡不著了。他想，金禾那么聰明，那么強，看上去什么都好，可她其實蠻可憐的。

九

西區火車站邊上，有個地下防空洞。防空洞反正棄之不用，就改造成了體育場所，洞里有好幾張乒乓球桌。一般情況下，文武就是在這個地方練球，當然也會去條件好一些的訓練場，不過機會不多。

文武的教練是大胡老師。

大胡老師既在某個學校教體育，又擔任區中學生隊的教練。他是在聯賽上看中文武的，他看到一個精瘦的小孩動作很活絡，打球聰明，長短板左右角思路清晰，意識特別好。大胡老師喜歡這樣的性格。每次有小學生比賽大胡老師就來覓苗子，難得有他眼睛一亮的時候。那次聯賽結束，大胡老師把文武叫了過來。

紫杉小學的？大胡老師問。文武說是。那時候，文武才小學三年級。

以前在哪里打球的？

門板上。

就是弄堂口的門板？沒有在乒乓球桌上打過球？

打過，很少，學校里老師要打，我們打不了。要是有比賽可以打幾天。

爸媽都是干什么的？

會計。

喜歡打球嗎？

不喜歡。他們天天晚上玩跳棋。

大胡老師對文武的父母有點失望。他是在賽場邊上的休息室里跟文武談的，在休息室的桌上有一個破面盆，里面裝著切片西瓜。文武在回答大胡老師問題時，不時瞟一眼西瓜。大胡老師一開始就注意到了。他一擺頭，說，去吃吧。

文武就去吃西瓜，吃得稀里嘩啦的，一塊又一塊。

在文武吃西瓜的時候，大胡老師就在本子上記下：缺點，不夠專注，注意力易分散，饞。

以后好幾年，文武就跟大胡老師學球。

文武先前的一塊球板是父母給買的，就三塊錢一塊板。球碰在板上，聲音噗噗的。大胡老師很不滿意文武的這塊球板，但是也不好說什么，他知道文武家里經濟條件不怎么好，再買一塊球板的要求有點過分。后來，他就自己掏錢買了球板送文武，那塊球板文武一上手就喜歡上了，球碰在板上的聲音砰砰砰的。

大胡老師喜歡文武，教的時候很盡心，也很嚴厲。有時候，文武注意力不集中，三心二意，一個動作怎么也記不住。大胡老師上去就是一巴掌，或者一腳就踢了上去。然后，文武就記住了。

有一段日子，防空洞的地面壞了，要重鋪水泥地，可訓練是不能中斷的，然后文武就在爛污泥地上練，赤腳，爛污泥弄得身上都是。后來文武的腳都爛了，大胡老師給了文武一點紅藥水，一點紫藥水，還有兩支藥膏。文武回家后，洗洗，痛極了。屏住氣，大胡老師說了，冠軍不是這么好拿的。

那些藥水藥膏抹抹好點了，再練，又爛了，再抹。

有時候，會練到很晚，晚到真的忘了時間了。文武沒有手表，大胡老師也沒有。文武記得大胡老師以前有表的，但是后來不知為什么不見了，取代他那塊腕表的是一個小鬧鐘。大胡老師把小鬧鐘塞在包里，但是小鬧鐘經常出錯，錯得離譜，根本靠不住。

師徒倆走出了防空洞，往往天已完全黑了。文武的肚子餓極了，周身一點力氣沒有。有一次，大胡老師拉開包，看小鬧鐘。說，不過六點嘛，才霜降，怎么像冬至夜。然后大胡老師說，我們去吃點東西吧。他們去了一家飲食店，人家已經打烊了。店員說，師傅知道幾點了嗎？店員閃身讓大胡老師看掛鐘，八點多了。

極度訓練后，或是賽前，大胡老師時常會帶上文武去開開洋葷。其他學生他從來不帶。別人都走了，他繼續訓練文武。一直把文武練趴下。然后大胡老師用球拍把一只球擊向遠處，沒有目標，那只白色的乒乓球急速旋轉，在這個地下的骯臟的空間穿越，不知落至何處。隨后，大胡老師就帶著文武去吃東西。

在飲食店里，大胡老師通常會點兩碗大排面，外加兩個肉包子。一人一份。文武吃得快，一會兒就吃完了。大胡老師就把他還沒有吃的讓給文武吃。

學校上課無所謂的，文武去和不去隨心所欲，如果去比賽連請假都不必說，事后解釋一下就可以了。唐永義知道文武的情況，在上課一事上，對文武從來就是網開一面。文武參加過各種比賽，片區的，全區的，市里的，某個系統行業的。一開始文武只是參加單打，輸就輸了，滾一邊去。后來逐漸地被安排進了團體賽，壓力倍增，那個事關集體榮譽，只能贏，不能輸。

在賽場，大胡老師就是現場指導。文武被對方打得滿地找牙的時候，他回頭看一眼大胡老師，好像就有了應對的辦法，好像就可以漲分了。文武只有在這個時候才能看到大胡老師的笑臉，其實大胡老師笑起來挺可怕的。

大胡老師舉手，向場邊裁判叫暫停。然后，文武從場內下來，大胡老師已經立起，他一只手提著大毛巾，另一只手拿水杯。文武過來，沮喪的表情，又有不買賬的樣子，大胡老師把大毛巾和水杯遞給了文武。

嘿嘿，大胡老師笑，并看著文武擦汗，喝水。

那么，我就想問問，你還想打球嗎？大胡老師問。文武不言。大胡老師繼續嘿嘿地笑，說呀，說真心話，還想打嗎？文武點點頭。大胡老師說，哦哦，這樣啊，好好，好好，那我知道了，你還是想打球的，去吧，我知道了。這個時候暫停時間差不多也到了。文武回到賽場，他感覺到自己充滿了力量，而且大胡老師嘿嘿干笑造成的恐懼，讓文武不敢后退半步。他身上的每一個細胞每一處肌肉都在跳躍，他奮力地擊球，像是要把球擊碎了一樣。他幾乎是撲在球桌上打，對手快被嚇死了。

文武去比賽，多半是贏。當然也有輸的時候，輸得合理，大胡老師會寬慰他，世界冠軍也有輸球的時候，你去問問，莊則棟、李富榮、徐寅生，哪個不輸球。但也有大胡老師不原諒的時候，他再怎么笑也無用，就是輸，一敗涂地。而對方其實并不怎么的，甚至各項技術都要比文武弱。

然后文武必須接受大胡老師的靈魂拷問。

你注意力不集中，分心了是嗎？

文武不言。

想想，好好想，整場比賽，在哪個時間點上分心了，第幾盤，第幾局，哪幾個球的時候？

文武想起來了。

說！

我看到我媽來了。

??？

不過后來才看清了，那不是我媽，就是一個像我媽的女人，老是在邊上晃來晃去的。

大胡老師狠狠地拍球桌。就是你媽來了又怎么樣，你媽來了你就不會打球了？

不知道，她說過的要看我比賽，我就怕她來看我打比賽，她要是坐在邊上看，那真是太嚇人了。

在學員的備忘錄里，大胡老師不止一次地記錄下了文武的性格弱點：注意力易分散，易受外界干擾。

后來有一場比賽，文武上場，這一次他確確實實地看到他媽媽在場，就坐在大胡老師的邊上，父親也在，還有姐姐妹妹。文武的腦袋嗡嗡叫，他又看到大胡老師沖著他笑。他明白，這是一種所謂的脫敏訓練，好像是大胡老師發明的，就是說比賽時你怕什么，訓練時就給你什么。

那場比賽文武贏了。妹妹說，文武，你打球真夠帥的。我第一次看你打球。母親父親都是頭一次看兒子打球。母親說，要感謝大胡老師。文武的父母親從心底里感激大胡老師，原本他家文武就是一抓一大把的那種，哪想到經大胡老師一番調教，居然可以如此風光地出現在賽場上。文武贏球的那一刻，母親激動得嗚嗚地哭。

有一天，訓練課后，大胡老師說歇歇，聊會兒。師徒倆爬上了鐵路道口的那個橋頭堡。橋頭堡是二戰的遺留物，文武以前跟冬冬、海洋他們來過。海洋還抱著一只不知從哪里弄來的花貓，說要讓它開開眼，什么叫橋頭堡。

兩人坐在橋頭堡上。

有一列火車駛過，裝滿了煤。不知從哪里來，也不知去向哪里。文武數火車，可數著數著就忘了。太長了。列車駛過，周邊又恢復了寧靜。大胡老師抽煙，但是絕對不許文武抽，抽一口玩玩的想法都不能有。

大胡老師說，再過不久你就要畢業了吧？

文武說，是。

有什么想法？

我是長子，務農檔，多半是去近郊，崇明或者是奉賢，不過也有可能是去大豐、黃山這種地方。

大胡老師說，有個事我就透露一下，市體工集訓隊要招生，負責人老沐是我的老領導，他那天來找我，希望我考慮調去他們那里當教練。

文武說，哦。

我想去。當然，光有教練哪里夠，還要有好的運動員，運動員哪里來，當然去比賽中找，這個，來不得半點虛假。我跟幾位業內朋友做了個選拔方案，要在近期舉辦一次中學生聯賽，能進前三的，就招進集訓隊。

那如果是務農檔的怎么辦？

這個事情也考慮過了，你選了人家，人家也去不了，那不是白忙嗎？所以我們就想如果要了，那就應該無論是硬檔軟檔活絡檔工礦檔務農檔，無論什么檔都是狗屁，通通滾蛋。體工集訓隊才是老大，那是在向國家輸送人才，還有什么比這個更重要。

文武點頭。

聽懂了嗎？大胡老師問道。

懂了，文武說，我要參加比賽，進前三。

大胡老師伸出手來，重重地摸了摸文武的腦袋。然后，大胡老師從他的大帆布包里取出了一瓶牛奶，他把牛奶給了文武。

喝！

文武不接，他疑惑地又抬頭看大胡老師。

喝掉，從現在開始，要多吃肉，越壯越好，當然牛肉更好。要多喝牛奶。這幾個月是最后沖刺的階段，體力太重要了。你要加強步法，右攻左推都要加強，搓球現在也不行，缺少攻擊性。接發球也不穩，而且太單一，還有那個近網球，怎么老是擺，擺擺擺，擺得死人家嗎？就是要挑打，說過多少次了。上一回比賽，輸就輸在近網球上，我說過多少次了，要上步要上步，步子要跟上，為什么就不聽呢？你要有這個意識啊，你怎么就這么笨呢！

大胡老師說著說著又來氣了，讓文武頭晃來晃去的，弄得頭暈目眩的。

文武回到家，突然變得很沉默。一開始家人并不在意，只當他打球累了，后來發現不對了。怎么呆頭呆腦的，這個樣子還怎么比賽啊。父親說，可能是要畢業了，擔心的吧。母親說，就是擔心也沒用啊，都要去的，沒有辦法的事。父母親愁眉苦臉的。妹妹去問文武，你要去上山下鄉，嚇死了？你要怕那我替你去好了。妹妹比文武小七歲。

文武把大胡老師關于比賽、選拔、要多吃多喝、進集訓隊、讓檔次見鬼去什么的跟家人說了。妹妹聽見了。她大瞪著眼看文武，然后她想了想，點點頭。她說她聽懂了。文武問她聽懂了什么，妹妹說，以后她不吃肉了，全部留給文武吃。

文武笑。

文武很快就喝上了牛奶。喝牛奶的錢是母親跟娘家人借的，說是給老公治病用的，她不敢說文武選拔賽的事，這個事八字不見一撇，怎能張揚。文武要是不去上山下鄉，那最好不過了，想想，農村真是太苦了。樓下的阿偉，去了貴州，去年回來少了一條胳膊，據說被蛇咬了一口，就把胳膊鋸掉了。小時候，文武還是跟人家一起打球的，樓下那塊當作球桌的門板還是阿偉家的呢。

關鍵是三場比賽。第一場是片區中學比，第二場是全區的中學比，第三場是決賽，全市的中學比。第一場什么時候比的不知道，文武是怎么贏的也不知道。第二場是在畢業前幾天比的。

那天冬冬約了金禾、金谷、阿松、小雷、海洋在一號花園碰頭。眾人問什么事，介急？冬冬說他才得到消息，文武下午要去比賽，區級的。

那又怎么了，金禾說，他不是一直比的嗎？

冬冬說，這次不一樣，這次是選拔賽，參賽的有幾百人，要選出三十六名進行決賽。如果決賽能進前三，那就可以進市集訓隊。知道進了集訓隊意味著什么嗎？

幾個人搖頭。

進了集訓隊，那就是一條腿跨進了國家隊，那以后就可以和莊則棟、李富榮他們一道打球了。

那還去農場嗎？

還去個屁啊。冬冬說，文武要是贏了，那他就是最硬的檔次了。我叫你們來，就是去幫文武喊喊，有人喊總歸比沒人喊好吧。幾個人都說是。阿松說，現在就去嗎？冬冬說，在體育宮，坐車大概十多分鐘，走走一個半小時。大家看呢？

坐車，眾人說，急不可耐的樣子。阿松說，你們等我一下，我回家一趟，一會就來。阿松回去是拿畫具，他想那肯定是個很好的寫生場景。

坐公交，很快就到了。

他們站在了體育宮前。體育宮是棟洋樓，造型很別致，穹頂，大窗。雖然因為政治運動弄得臟兮兮的，但是瑕不掩瑜，整個洋樓依然透著舊日風情。

阿松掏出畫具，照著洋樓畫上了幾筆，又自說自話地添了個小人。那是文武，上半身的姿態有點微微前傾，打球打的。文武是右手握拍，昂揚的樣子，好像他已經是冠軍了。

眾人往體育宮的門內走去。

又站住了。

大胡老師立在門口。除了冬冬，別的人都沒有見過大胡老師。冬冬有一次在哪里打球，也被大胡老師注意到，那是因為冬冬身高臂長，護臺面積大，不僅如此，還很會吼叫。大胡老師喜歡會吼叫的有氣勢的人。后來大胡老師約了冬冬試訓，試了兩次，非常失望，就放棄了。

協調性太差了。大胡老師說。

冬冬其實不太懂什么叫協調性，不就是打球嗎，球來了狠狠地打過去就是了。

你怎么永遠是蹩手蹩腳的。來來，做個踏步踏我看看。

冬冬就做踏步踏，一二一一二一，很別扭的，一側的手和腳一緊張就是同出同回，冬冬自我感覺是有點不對，不太舒服，但是他越是想表現得好一點越是別扭，怎么也調整不過來了。

那次旁邊有更小的小女孩在練球，就像看西洋鏡一樣看冬冬蹩手蹩腳地踏步，笑得都直不起腰來。

大胡老師說，看走眼了，找了個小腦有問題的。

大胡老師來體育宮外抽煙，他抽的是最劣質的勞動牌煙，這個煙味有點難聞。冬冬叫他。他看冬冬，想了會兒，好像想起來什么。

哦，試過你的，好多年了吧，又長高了。大胡老師又注意到了冬冬身邊的那幾個人，你們是西區那邊學校的吧，這么遠，來體育宮做什么？

冬冬說他們是來替文武加油助威的。

大胡老師一聽嚇壞了，搞什么，通通回去，他這個人受不了場外干擾的，你們那么多人，亂喊亂叫一氣，還叫他怎么打？

他不是已經脫敏了嗎？冬冬說。

呵呵，大胡老師怪笑，你還知道脫敏，脫敏這個東西，不可能百分百的，而且，今天脫敏了，他明天還會過敏的也說不定?；厝グ?，回去吧，晚上聽消息就可以了。

來都來了，一眾人就立在那里賴著，不動。

滾！大胡老師怒吼。

不遠處有棵梧桐樹，樹下有一圈長椅子，他們就坐在那里。累，就是坐著也感覺到累。其實是緊張，就好像是自己上場一樣。海洋還裝模作樣地做揮拍狀，

海洋說，要是我能上場幫他一把就好了。沒有人理他，知道他是沒話找話。

突然從賽場內傳出歡呼聲，眾人趕緊起身往體育宮方向看，可是什么也看不見。賽場門關得緊緊的，還有兩個看上去挺厲害的守門人。

趙小雷說，就是有天生過敏的人，我表姐是學唱歌的。上個月部隊文工團去他們學校招生，我表姐就去報考?？嫉哪翘煳覌鷭惨?，我表姐不要她去，她說自己過敏。我孃孃偏要去，說她也不進考場，就在外面聽聽，那次我表姐其實唱得老好，聲音響得把屋頂都要掀掉了。后來突然不行了，知道怎么回事吧？

眾人搖頭。

考場是在一層樓的，在外面的人踮踮腳就能看到里面的情況，我孃孃也踮著腳往里頭看，我表姐正唱在興頭上，突然看到窗外她媽媽的面孔，當場就啞掉了，一點點聲音也出不來了，好了，文工團也去不了，泡湯了。

眾人不言。

金谷說，鼻炎哮喘也是因為過敏，像我這種病，我想打噴嚏就打噴嚏，敏感極了。

金谷說完，向著太陽看了兩眼，然后就開始打噴嚏，一個接著一個，沒完沒了。金禾說，好啦！金谷就不打了，搓了搓鼻子，笑笑，像是什么事都沒有發生過。

體育宮內也不再有響聲傳出，兩個門衛坐在門前吸煙，發呆，看馬路上的人來車往，他們好像對里面的比賽，發生了什么，一點興趣沒有。門衛已是大叔的年齡了，不存在檔次和分配去向的問題了。

突然體育宮門開了，許多人出來了?？瓷先ビ袇①惖?，也有觀賽的。很激動的樣子。有一個女生嗚嗚地哭。她就是參賽的，穿著運動服。女生身邊一群阿姨爺叔，臉色都難看極了。沒有人去安慰她，好像恨不得讓她去馬路上撞死算了。

這群人走過來，又走過去。

可以看到女生的左手上纏著膠布，膝蓋上還貼著傷筋膏藥，女生哭聲更響了。

金禾同情女生，喊了一聲，加油！

根本沒有人聽見她在喊什么，即便聽見了又能怎么樣。輸了，就淘汰了，外地鄉下去。

文武出來了，他的身邊是大胡老師。大胡老師很嚴肅地跟文武在講著什么，文武拼命點頭，大胡老師又做了幾個擊球的動作，文武又是拼命點頭。

直到這個時候，梧桐樹下一眾人還是弄不清到底是贏還是輸。后來，大胡老師溫柔地摸了摸文武的腦袋。文武傻傻地笑。他們這才釋然，肯定的，又升了一級。

大胡老師帶著文武，像父子，他們進了馬路邊上的一個飯店。一眾人原本跟在他倆的身后，也不敢招呼，怕大胡老師，只能悄悄地跟，心里再怎么歡喜也不敢出聲。

現在人家去吃好的了，他們轉身走了。

第二天， 文武跟他們說，昨天贏了。

眾人說，知道。又問，決賽是什么時候。文武說初定是下個月的二十號，地點還是體育宮，只要進前三，他就成功了。

眾人想，決賽的那天，他們應該都已經畢業了，具體去哪里也應該定了，不過多半還在上海，他們還可以去那棵梧桐樹下坐著等，看來這會給文武帶去好運。

十

有一天晚上，金禾夜歸，她現在吃了晚飯，就獨自外出，也不跟家人說去哪里。

她東南西北亂走一氣，只是走，走，一直走累了停下，再轉個身，往回走。和冬冬攤牌后，她就一直心痛，這樣走走，會舒服些。冬冬還老是藕斷絲連的樣子，還單獨來找她。金禾其實是個拿得起放得下的女生，不好就不好了，別再來煩她了?？墒切睦镫y受怎么辦，那么就走路。

這晚她往回走的時候，差不多已經十點多了。金禾膽大，不怕鬼，也不怕有人攔路劫財劫色什么的。她走過西區鐵路站，經過那個橋頭堡時，她看那上頭有個人影。走近了細看，是海洋。金禾叫，嗨，海洋！

有一列客車駛過，人影就消失了。金禾有點怕了，這是她頭一次在夜間走路感到怕。剛才看到的到底是她的同學海洋，還是幻影，還是通常說的鬼。據說，橋頭堡下埋了不少死人，都是當年死在槍彈下的，夜晚這個地方常有鬼魂成群結隊地出沒，有時就是單個的孤魂野鬼。

金禾匆匆地跑回家。

金谷還沒有睡，他心情好像不錯，也沒有犯哮喘病，他坐在陽臺上捧著半導體收音機聽故事節目，很專注的神情。金禾上前把金谷的半導體關掉。金谷抬頭看她，表情僵在那兒。

怎么了？金谷問。

剛剛遇到個怪事，說給你聽聽，你幫我分析分析。金禾就把剛才的橋頭堡身影一事說了。那你說，這到底是怎么回事？是海洋嗎，還是別的什么情況？

是他！金谷斬釘截鐵地說。

為什么？

有一個事，你肯定不知道，我也是剛聽說的。海洋肯定是務農檔對吧？

那當然，他是長子，下面還有三個妹妹。就是不知道去插隊還是去農場。

現在情況變了，海洋的爸媽那天跟他徹底講清楚了，海洋不是他們親生的，是領養的，他的生母在湖南的一家軍工企業。是當年上海技術人員支援“大三線”時去的。

金禾聽了大為吃驚。

其實他爸媽以前在說這事情的時候，海洋已經偷聽到了，但是他吃不準到底真的假的，他也不敢問，生怕是真的，突然說他不是親生的。你還記得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，那天在長風公園，海洋喝醉了，一直在說我不是親生的，我不是親生的。記得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

嗯嗯。當時還以為他是喝醉了，亂說一氣的。

其實不是亂說。就在前天，他爸媽正式向他講明白了。他不是親生的，他的三個妹妹，是親生的。海洋爸媽瞞他瞞了十八年，以前還編故事，他媽說，她生海洋的時候頂著個大肚子去菜場買菜，突然要生了，遇到好心人學雷鋒把她送去了醫院，要不就把海洋生在菜場里了。海洋也把這個故事寫成了一篇作文，小姚老師還在班里念過，你還記得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

嗯嗯。

那時候我們都在看一本監獄之花的小說，寫小蘿卜頭的。海洋的那篇作文就起了名叫“我差點成了菜場之花”。你還記得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

當然記得，中三時寫的。那我問你，海洋爸媽為什么要這么做，既然瞞了十八年，那繼續瞞下去又怎么啦？讓海洋就把他們當作親生父母又怎么啦？

是這樣的，他們想把海洋留在上海，留在身邊，如果海洋不是親生的，海洋就算不上他們的長子，就可能把海洋重新劃檔，你看啊，他的生母在“大三線”，是響應國家號召去了那么遠的地方，而且據說他的生母后來又有了孩子，孩子也在湖南。那海洋就應該留在上海的，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾無語。

我覺得他爸媽這么做也沒什么，好吧，如果是你，海洋是你的小孩……

瞎說什么呀。金禾打斷他。

你是海洋的家長，金谷堅持往下說，你有兩個選擇，一個是讓他去鄉下，還有就是恢復海洋真實身份，留在上海當工人，你怎么選？

金禾搖頭，說，我不選擇，我估計我這輩子也不會有小孩。那我問你，海洋的生父呢？

死了。

他生母為什么把他送了人，還有，既然當年送了人，現在來重新認親，他們這么做想過海洋的感受嗎？

金谷又搖頭。我不知道，下午海洋叫我出去，然后我們就去了橋頭堡。我把下午我們談的都轉述給你聽了。海洋后來要我先走，他要一個人待著，自己要好好想想怎么辦。然后我就走了。你看到他的時候，他大概還坐在那里想，估計很難想通，就一直在苦想。

金禾說，那學校，分配辦，唐永義會幫海洋的忙嗎？這個事情大概也是很難操作的吧。

不知道。

十一

第二天， 金禾從菜場回來，遇見了海洋。

你好嗎？金禾問。

當然好，我怎么會不好？海洋說，金禾，我們七人幫的畢業照上次沒拍成，再約一次好吧。

金禾說，肯定的，你去跟冬冬說，要他盡快再組織一次，畢業照是肯定要有的。金禾嘴里說著照片的事，眼里卻是一直看海洋的表情，可是她看不出他有什么不對的地方。海洋還是那么開開心心的樣子，他還翻了翻金禾的菜籃子，看她買了點什么菜，他說金禾買的這些菜他一點都不喜歡，什么黃瓜土豆，最難吃了。海洋說他最恨他爸媽了。

金禾心里跳了一下。

海洋說，他爸媽就老買黃瓜土豆這些，越難吃的東西就越要他吃。海洋長嘆一口氣，唉，不過反正也吃不死！然后他就嘻嘻哈哈地走去。他又看到地上有一只小麻雀，他就去抓小麻雀，一會兒，小麻雀連同海洋就消失在拐角處。

有一片刻，金禾的感覺是什么事都沒有發生，她甚至懷疑金谷是在惡作劇編故事。而在海洋的生活中，太陽每天照常升起，沒有什么新鮮事。

海洋一家在吃飯，海洋悶聲不響。三個妹妹也不說話，看來看去，她們在看阿哥和大人的臉色，家里的秘密好像也不是秘密了，外頭都在傳了。

養父張師傅問了句，去跟老師說了沒有？

養母姚阿姨往海洋碗里夾肉，海洋吃了肉，還是悶聲不響。然后海洋很快地吃完了，他放下了碗筷，出門。屋門砰的一聲響，家人心震了一下。

自從海洋知道了自己的身世之后，在外面沒什么，看上去沒什么變化?？稍诩依?，他基本上不說話了，偶爾跟妹妹說兩句，她們還小，她們拖著海洋說話，海洋不得不說。不過也是很簡短，多一句也不說。

他坐在橋頭堡上看火車。他的口袋里會有一包或是半包煙。煙是他從父親的抽屜里拿的，自己也用父母給的零花錢買過幾包，以前他不抽煙，現在他學會抽煙了。

他抽著煙看火車，莫名其妙地，好幾次，他突然想跳上火車，一道遠去。這個時候，他的心是和遠去的火車連在一起的。

晚上金禾走路還是要經過橋頭堡，有時候她會和女友一起走，說點悄悄話。金禾抬頭，有時看到兩米多高的堡頂上坐著海洋，他還是那樣，勾著腰坐在那里。金禾不會驚擾他，她不知道他在想什么。

好多天過去了，海洋在家里一直像個悶罐子。

更多的時候，他在外面玩，在樹下打牌，臉上貼著白紙條子，嘻嘻哈哈，沒心沒肺的樣子。在家里，家長又問海洋去學校說了沒有，一定要去探探口風，看看到底有沒有這個可能性。這個事情真做起來很煩人的，要時間的。

海洋還是不理。

他低著頭擺弄手里的一只塑料玩具，他把那個玩具弄得會轉會跳起來，還會發出一種嘎嘎的奇怪的響聲。

家長不打算跟海洋纏下去了，這要命的一步既然跨出去了，那么必須堅決地往下走去，家長商量他們自己去學校，一定要說個明白，要讓這個寶貝的大兒子留在上海，一定要讓他進入上海國企硬檔的那種。

海洋的家長，張師傅和姚阿姨去學校的時候，在路上被文武看到了。

文武剛從學校出來，他是被唐永義叫去的，文武也不怎么喜歡唐永義。他真是太一本正經了，老是拒人千里之外的樣子，毫無親和力。唐永義把文武叫去，問了文武比賽的事。以前基本不問，但這次問得很仔細。文武也說清楚了。

還有一場決賽，你沒有把握，是這樣的嗎？

文武說是的。

唐永義說，那好，我等你消息。有了比賽結果你就立刻通知我，你可以走了。

出了學校，文武就看見了海洋家長。

文武叫“阿姨阿叔”。

阿姨阿叔神態緊張，他們不認得文武。他們沒有睬他，只是往學校里去。

海洋、冬冬、金谷、趙小雷在一號花園打牌，他們打四十分。冬冬郁悶，一手好牌，輸了。他的搭檔是趙小雷，趙小雷的牌亂出一氣。冬冬問小雷，你怎么回事，沒睡醒啊。趙小雷搖頭，打了個哈欠。

趙小雷說昨晚陪了他爸一夜。

冬冬說，怪不得，我看你暈頭暈腦的。那你爸好點了沒有？

還沒有醒，大概要植物人了。

幾個人沉默，趙小雷發牌，他的牌也發錯了，底牌留了十張，其實六張就可以了。沒有人責備他，只是讓他把牌再發一下。

這時候文武來了，海洋抬頭看見文武。海洋說，哎，叫你叫不到，說你去學校了。文武說是的，被唐永義叫去了，問來問去，我都煩了，我真的不知道決賽是輸面大還是贏面大，比賽么輸輸贏贏都是有可能的，反正看上去他比我都緊張。

海洋，你爸媽去學校了。文武說。

海洋呆住了。

眾人沉默，都在想領養的事。

海洋突然立了起來，把牌桌子都弄翻了。他往花園外跑去。他跌跌撞撞地跑，像喝醉了酒的樣子。

眾人留在原處不知如何是好。

金谷說，其實海洋不想認他的親媽。

眾人看金谷，他們知道金谷說的不會錯，海洋信任金谷。

一會兒，海洋又跑回來了。他匆匆忙忙的樣子，又坐在了牌桌前。

不好意思，他說，去撒了泡尿，急煞了。來來，繼續繼續，打牌。海洋重新洗牌，他其實心靈手巧，拆裝小物件什么的怎么拆的就一定可以照原樣裝上去，他也可以把牌洗得像花兒翻飛一樣。他的臉色格外蒼白，手指在痙攣。

十二

阿松去華老師家畫圖。是華老師要他去的。華老師說，你以后禮拜天來我家里畫吧，我可以教你，你有很高的天賦，對色彩的感覺尤其好，但是基礎還是差，基礎一定要打牢。

華老師家在復興路的一條弄堂里，弄堂邊上有家電影院，阿松去一次就記住了。往弄堂的深處走去，走到底就是華老師的家。

整個單元三個樓面都是華老師家的，一樓是廚房，二樓是會客廳兼臥室，三樓就是畫室。阿松就在三樓畫，畫石膏像，大衛，貝多芬，維納斯。

阿松把他畫的石膏素描像給華老師看，華老師往往只是瞄上一眼，說，你沒有畫好呢。第二周，阿松繼續畫，華老師再閱，還是說，你沒有畫好呢。有一幅畫，阿松畫了五六次，可華老師的評語始終是“你沒有畫好呢”。阿松有點喪氣了，不想畫了。華老師說，你要感覺到你的石膏像一敲就碎，那就算完成了。

阿松看自己的畫，感覺的確還敲不碎，于是他只得再畫。

阿松在畫素描磨鉛筆頭，華老師就在邊上畫油畫。其實阿松的興趣在油畫，可是華老師不怎么教他。另外，家里的顏料也用得差不多了，顏料太貴，他很難跟父母再開口了。有幾次，他離開華老師家時，在一樓的畚箕里看到有扔掉的顏料管，他就撿了回去，有的還可以擠出一點，那就成了他的寶貝。

在華老師的樓門前，阿松按響了門鈴。

開門的是華老師，華老師的頭發梳理過了，還夾著包。華老師說他有事要出門，晚歸，要阿松自己上去畫。畫完后走時別忘了把門關死。

師母也不在，整棟樓里就阿松一人。他獨自畫，這次華老師布置的作業是畫石膏牧童，上次阿松已經在畫牧童了，這次接著畫。

大約畫了兩三個小時，他有點累了，不想再畫了。他口渴，桌上有水，他去喝水。喝完了，他提起包往門外走，在出門時，他突然注意到門口的櫥柜門開著，柜子里有許多的油畫顏料。

他最近在試著畫小孟老師的人體油畫肖像，但是某些顏料不夠，有點畫不下去了。

眼前有幾支肉色的，就是一百七十毫升不大不小的那種。阿松在櫥柜前立了好久。窗外傳來了鑼鼓聲，好像又有最高指示下達了，鑼鼓聲逐漸地遠去了。阿松還是立在櫥柜前，他終于還是沒有控制住，他伸出了手去偷了一支。這個時候，周邊變得很安靜，他可以聽見自己的心跳聲。

第二天， 阿松走在街上，路上有同學叫住了他。同學說小孟老師找他，要他去學校一趟。

阿松去學校，見小孟老師獨自坐在辦公室，見到阿松，小孟老師滿臉喜氣。她跟阿松說，告訴你一個好消息，你在青年宮展出的那幾幅畫得了一等獎，非常了不起。

阿松聽了這個消息當然高興，不過他總是內熱外冷的樣子。小孟老師說，阿松，你過來。阿松往小孟老師的跟前去，小孟老師拉開了抽屜，取出了一盒油畫顏料。

你已經畢業了，又得了大獎，這是我給你的一點禮物，是為了祝賀你。

阿松接過了小孟老師的禮物。

天熱了，小孟老師今天穿的是連衣裙，淡紫色的，他覺得這個顏色非常適合她的膚色。

十三

在中心醫院某病區的走道上，著白制服的醫務人員從趙小雷的身邊匆匆走過，突然有人叫住了他。

哎，是小雷吧。

趙小雷認出來了，是樓下四室阿姨，護士長。護士長有時候是三班倒，白天也要睡覺。樓上趙小雷家人多，經常把四室阿姨吵得睡不著。她女兒歡歡會上門來打招呼。也有不打招呼的時候，只是用拖把往天花板捅捅，趙小雷家的地板會發出咚咚的聲音。

四室阿姨把趙小雷拽到一邊。

你不要去監護室了，四室阿姨說，你爸轉移到我這個病區了，他醒了。

趙小雷心怦怦跳，他激動得想哭。

不過是這樣的，你爸的這種病我見過不少。這個病要好徹底有點難，別看現在醒了，后遺癥就很難說，而且也有可能再次出血。

趙小雷問，那，他會死嗎？

護士長拍了他一下。別說這么難聽的話，什么死啊死的，現在是既來之，則安之。病來如山倒，那我們就盡心盡力地去治?，F在你們做家屬的，要做到，唉唉，你聽好了……

趙小雷拼命點頭。

第一， 別跟他說太多的話，要讓他絕對靜養。第二，吃得清淡，甜的和油炸食物都不要吃，我看你早上老是去買油條的是吧。以后別再買了。你爸不適合吃油條、油墩子、麻球這一類東西。第三，也是最要緊的，千萬別惹他生氣?，F在你跟我老實說，我在樓下睡覺，老是被你爸的叫聲吵醒，我到現在也沒有弄明白，他哪來那么大的火，你們到底是做了什么，老是惹你爸生那么大的氣？

趙小雷說，我爸脾氣大。

那你哪里做得不好了？

考試沒考好，不到九十五分。

護士長搖頭嘆息，唉！

我爸說他當年老是考第一的，在南洋中學考第一，在交大也是第一。他說，他那時候有個綽號就叫“趙第一”。

嗯嗯，護士長點頭，你爸當年的功課好是肯定好，要不然他怎么能做到造船廠的工程師。不過，你爸這個人也是，老是讀書讀書，說起來，現在讀書也就這么回事。你們去農村，天天地里勞動，功課好有什么用？連大學都不辦了，還不如好好地練練身體。

對呀！趙小雷說，我也是這么想的，這輩子用得著嗎？

你爸這次腦出血前兩天，我還聽見他在發脾氣，好像把一個什么東西都砸壞了。

他扔了個小板凳，把一面鏡子都砸碎了。

還是因為考試沒考好？不是都已經畢業了嗎？還在那個考試成績上糾結？

趙小雷搖頭。

那又為什么？很可能就是因為這次發脾氣引起的，你知道<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

趙小雷不言。

說呀，為什么？

那天他下班，他看見我和歡歡在蕩馬路，他就發火了，說我像個小流氓！

等等等等，護士長急了，你剛才說什么，你和歡歡在蕩馬路，什么意思，我女兒憑什么跟你蕩馬路，蕩什么馬路，在哪里蕩馬路？

我們就是在路上碰到了，一起在路上走了幾步。

走了幾步？往哪里走？往家里走，還是往別的方向走？是白天，還是晚上？

趙小雷又不言。

說呀！

往別的方向走，想繞個圈子再回家。好像是晚上。

那你們蕩馬路，都談些什么？

就是談談畢業分配的事，歡歡想去讀衛生學校，以后也像你那樣，去醫院當護士長。我說我肯定是要去鄉下的，想去近郊，可是唐永義說，不排除去蘇北大豐農場。那次蕩馬路，其實就談了這些。

唐永義是啥人？

是我們八班的班主任。

你，趙小雷，你和歡歡沒什么可談的。你要去鄉下，歡歡在上海，你們之間還能談什么？你走遠點！護士長摘下了口罩，看上去她是一臉的怒氣。我要是手里有一張板凳，我肯定也把鏡子砸了。

這時候，有小護士叫護士長，好像有哪一床的病人休克了。護士長和小護士跑去。

趙小雷進了病房，他看到了母親在替父親擦身，父親的身板很瘦，好像就剩一個骨架了。趙小雷上前，說，媽媽我來吧。母親說，好了好了，你去把水倒了吧。

趙小雷就端著面盆去水房倒水，回來時，他看到父親已經蓋著棉被，平躺開來了。整個病房有八張床，滿員。角落那張床上的老頭一直不停地在哼哼，聽了叫人難受，老頭孤獨地躺在那里，身邊沒有親人。

母親說，你爸醒了，他現在有意識了，他知道你來了。

趙工微微地點了下頭，不過他一直沒有睜眼，趙小雷不知道父親一直閉著眼，他是不想睜眼，還是不能睜眼。

母親說，剛才你爸喝了點麥乳精，精神好點了，他現在擔心的就是你。他問來問去就是那句話，你肯定畢業了嗎？

這個不是已經告訴他了嗎？

我也說了，畢業了，不再去學校，在等分配通知書?？伤灰褋砭蛦?，到底畢業了沒有，他是擔心你沒考好，畢不了業。

學生手冊上就是掛滿了紅燈我也是畢業生，我們年級八個班，沒有一個畢不了業的，現在學校沒有留級生。好多年了都是這樣，他又不是不知道。我爸真是的。

他是病人，腦子糊涂。母親說，他還問呢，他想看看你的畢業證書。我跟他說，現在中學生畢業是沒有畢業證書的，他不信，還問怎么沒有畢業典禮。

沒有畢業典禮的，要是有畢業典禮，那么多人聚在一起，會打起來的。學校那里已經打過架了，同學打同學，家長打家長，同學家長打老師，老師逃，躲進廁所間不敢出來。工宣隊幫老師打，反正亂打一氣。要是有畢業典禮，那還了得啊。

母親說，真是不明白，運動剛開始的時候，武斗打群架，這兩年好多了啊，怎么又打啦？

就是畢業分配啊，擺不平，先是吵，一家門十幾個人去吵，可是再吵也沒有用的，軟檔就是軟檔，那么就打起來了。

床上的趙工動了一下，他的一只手，右手，伸在棉被外，他的手指動了一下。又動了一下。趙小雷握住了父親的手。

爸爸，趙小雷說，你醒啦。

趙工的手握住了兒子的手。母親跟趙小雷說，你剛才說的他肯定都聽見了。果然，趙工點點頭。趙工把兒子的手握緊了。母親說，明天，最多后天，讓你爸出院，樓下四室阿姨也說了，這個病要慢慢調養的，打吊針她可以幫忙。

護士長剛才已經跟趙小雷談過話。護士長救死扶傷，有人道主義精神，趙小雷為了父親，護士長的話他怎敢不聽。

母親俯身上前，問趙工，阿好？

趙工不置可否，不知道是睡著了，還是又昏迷了，反正臉蠟黃蠟黃的，看上去奄奄一息的樣子。母親說還是她來陪，要趙小雷回去。

在走廊上，趙小雷跟母親說，照片他叫人在畫了。母親其實不想談這個事，只是問，怎么是畫，不是去照相館放大？趙小雷解釋說，是叫阿松畫的，阿松是學校的畫家，馬上要進美校了，全上海都沒幾個人可以進美校的，學校就他一個人去。他的畫老是參展拿第一名的。

母親說，畫得這么好啊。那以后你記得，到時候也請他替我畫一張哦。

趙小雷那天回家，途經一號花園時，看見了歡歡。她好像是游泳歸來，頭發濕漉漉的。趙小雷趕緊繞開，然后他打算從后門進，可是拐了彎，他又看到了歡歡，他又趕緊逃。他真的是怕見到歡歡。

護士長天天來給趙工打針，而且還請來了中醫替他調理。母親一直在跟兒子說，你爸的命，有一半是護士長給的，你要記得感恩啊。趙小雷趕緊點頭，他要記住長輩的許多話，父親要他好好讀書，分數不準低于九十五，母親要他記住父親的命有一半是護士長給的，護士長要他記住不準跟她女兒蕩馬路，走遠點。

趙小雷又跑去一號花園，他坐了會兒，然后他起身再次回家。走到門口，他聞到了中藥味，藥味彌漫得到處都是，不過趙小雷并不討厭中藥味，他覺得這個藥味是治病的，而福爾馬林味讓人聯想到尸體。

他跑進樓，抬頭，還是歡歡。歡歡如影隨形，根本就無法擺脫。歡歡說，哎哎，你到底是什么意思，看到我就像看到鬼一樣，我到底是怎么你了，讓你怕成這樣。

歡歡的嗓門響得幾乎整棟樓都震動。

好在歡歡家門戶大開，看上去沒什么，護士長一定是上班去了，大概是早班，或者是中班，肯定不會是夜班，要是夜班她一定是在睡覺，歡歡才不敢這么放肆地大聲說話呢。

趙小雷往樓上跑去。

哎你等等，歡歡又叫住了他。你們那個唐永義是個什么人??？

趙小雷摸不著頭腦，他不明白這個時候怎么會突然扯到唐永義。

他怎么了？

昨天我在路上遇到他，我跟他說了你爸的事。我跟他說，你爸突然腦出血了，現在差不多已經是植物人了，接下去無論是生是死，學校方面總是要關心一下的吧。還有，趙小雷的分配去向是不是也應該重新考慮一下。

趙小雷知道，歡歡在學校說話從來底氣十足。有的老師會來討好歡歡，那是因為老師都要去中心醫院看病，既然看病那就要開后門。要是認得護士長，看病要方便得多。這幾年學校經常有年輕的女老師腆著個大肚子來找護士長，手中還提著禮品。生孩子也是要開后門的，歡歡蕩馬路時說的。要找好醫生，剖腹產那就要看怎么剖，是橫一刀，還是豎一刀，完全不一樣的。歡歡說，她媽媽在中心醫院二三十年了，中心醫院就沒有她搞不定的醫生。

你猜唐永義怎么說？

趙小雷搖頭。

他說，現在真是花樣百出，有說自己是殘疾的，又有說兒子不是親生的，要物歸原主重新劃檔，現在你又來放風說趙家有人中風了，命懸一線。那你要我，要學校怎么辦？你跟他們說，不要再出什么花頭了，通知都快發了！

十四

別墅，英式的。進正門有一個不小的花園，花園里種有橘樹、蘋果樹、桂花樹、枇杷樹，還有各種花草。

唐永義就住在這里。

別墅前就是那條去機場的虹橋路，別墅有籬笆遮擋，且有樹冠掩映，不太惹眼。

唐氏家族民國時期做襪子生意，生意興隆，財源滾滾。唐永義的曾祖父和祖父都喜歡造樓，在租界內造新式里弄房子出租，在虹橋鄉下造別墅。據說還有兩棟別墅四九年后被收繳作為部隊營房了。唐永義父親留過洋，篤信教育救國，回國后就興辦學堂，在教育界享有很高的聲望。

唐永義出生時一直住在原法租界的公寓里，虹橋別墅好像也就來過一兩次。后來，運動來了。父親那時已經是某重點中學的校長，很快地就受到了沖擊，死在了“牛棚”里。

父親死的時候，母親已經病癱在了床上，母親一直無業。父親一死之于母親而言，天就塌下來了。唐永義沒有兄弟姐妹，曾經有個妹妹，可五歲時就得病夭折了。父親去世三年后，母親也跟著去了。唐氏一族家道中落，大難壓頂，氣數盡了。

學校紅衛兵組織通知家屬去“牛棚”領尸那天是唐永義去的。在學校某一小間的角落里躺著父親。他好小，小得像個嬰兒。父親活著的時候，氣度非凡，大胡子，后來不讓蓄須了，可父親還是看上去與眾不同。父親善言，唐永義聽過他演講，聲音不響，可是每一句話都準確有力。他覺得父親站在那里顯得好高大，把所有的人都覆蓋了。

唐永義橫抱著父親走出“牛棚”，有一輛黑色的車駛來，有人下車把父親抬了進去。然后車就開走了。唐永義不知道父親去了哪里。他失魂落魄地走在父親任校長的那所著名學校里。有學生嘻嘻哈哈從他的身邊過，其中有個人認出了唐永義。那個人來過他家，請教父親考學和功課上的問題，母親好像還留他吃了飯。那人停了下來，走近唐永義，盯著他看，他戴著一頂舊軍帽，顯得成熟了些。他身邊的一些人，男的女的，都停下了，跟著他走近了唐永義。唐永義知道，他們曾經都是父親的學生。

沉默了好一會兒。

唐永義一直處在失魂落魄中，他一點也不知道面對這些人如何是好。那人突然說了一句：

你父親死了，罪有應得！

然后，那伙人離去了。

福根大概兩個禮拜會來虹橋別墅一次，福根有六十多歲了，以前一直是唐家的用人兼司機，其實他在唐家差不多就是個管家了。后來唐家房子被搶了，太太少爺去了虹橋別墅，福根不便再跟去了。又過過，太太去世，唐家只剩下少爺了。福根后來就一直住在閘北，家在那里，還在那里找到了活兒。不過他始終惦記著少爺唐永義。

這個地方有太多的事情需要打理了。養了貓，還養了魚和鳥，福根每次來都會在別墅里忙上一整天。

有一次福根看到唐永義躺在客廳的地板上，身邊是好幾個空酒瓶子。他把唐永義弄醒，然后又熬了醒酒湯。福根說，永義啊，香煙吃一點不要緊，老酒一定要戒了啊，你出過事體的，還記得吧？

那還是聽人家說的，唐永義自己根本記不得。人家說有一次他喝醉了，半夜三更提著酒瓶子去外灘的外白渡橋攔車子，要那些人帶他去造反派總部，他要問總部的人為什么把他父親抓到“牛棚”去。他父親就是個教師，教書育人，桃李滿門，他到底做錯了什么？一輛軍車被他攔下了，軍車急剎，就差那么一點點就把他軋死了……福根那晚找了好久才找到了唐永義。

唐永義一直說他要戒酒，但是戒不了，他自認是個意志薄弱的人。他也自我判斷是個低情商的人，根本就不適合當什么中學的班主任?？偠灾?，他對自己的評價很低。

晚上，唐永義在燈下玩牌，五十四張牌，剛好對應他那個班的五十四個學生，他十分無聊地在每一張牌上寫了學生的名字，紅桃老K金谷，草花Q金禾，方塊6趙小雷等等，他不斷地翻看這些牌，多半人的檔次和分配去向他很清楚，而且已經搞定了?？梢灿幸恍┤匀皇腔罱j檔，他把這些牌東擺西擺，碼來碼去，心亂如麻。就他的性格而言，其實很難應付得了那些學生和家長的死纏爛打，有時候，他真是恨不得立馬就離開這個學校，一走了之。

中四（8）班是他帶的第二個班，四年前的一個班還好，當時的學生去向是一片紅，誰也別來找他，找他也沒有用。而這次不一樣，這次是分檔了。許多時候，他無可回避，他要表態。分配領導小組的人要聽他的意見，他是班主任，說起來，那些學生都是他的人。

他還在玩牌，玩一種叫作接龍的游戲，他要接通，但是有難度，好多次都接不通，眼見要通了，卻又通無可通，又斷了。桌上有酒。他喝酒，一杯接一杯。

他被一個方塊2卡住了，然后他放棄了。他往客廳里的那張大沙發上倒去，他把自己埋在暗黑之中。在半睡半醒間，他被一種爆裂聲驚醒了，他很吃力地從沙發上起身，他沒有打開大燈，廳里還只是餐桌上的那盞小燈。他赤著腳往聲音的方向走去。

在廳的一角。那里有窗，窗上的一塊玻璃碎了，顯然是被石頭擊碎的，不知道是扔的石頭還是彈弓彈擊的石頭。破碎的是一塊彩繪玻璃。那幾扇窗都是彩繪玻璃，如果陽光射來，廳里會有幻化的色彩在流動。唐家少爺小的時候，喜歡站在彩色的光照中，他會仰起臉來，想起一些畫，那些畫中的小孩有翅膀，飛向天堂。母親告訴他，那可不是一般般的小囡，那是小天使。

他不敢再往前走了，木地板上有一些玻璃碎碴，這些碎碴會戳破他的腳。有一次也是，某塊窗玻璃被擊碎了，他跑去看，不小心被玻璃碴戳進了腳心，鉆心地痛，還流了許多血。

院子外有嬉笑聲，他知道肯定是他的那些學生干的，他們以此為樂，一并宣泄對他的不滿和怨氣。但是具體是哪幾個他真的不知道，草花5？黑心J？紅桃3？好像沒有幾個人對自己的分配去向滿意的，他們厭惡去農村種地挑糞，厭惡在大冷天去開河挖泥，厭惡去紡織廠做擋車工，厭惡去街道工廠和那些老女人混在一起講下流話，厭惡去生產組沒完沒了地粘紙盒子。

碎就碎了，這棟房里的碎玻璃也不是一塊兩塊了。困意襲來，唐永義躺倒在大沙發上。許多個晚上，他就在大沙發上睡。臥室在樓上，要走樓梯，累。

福根來了。

唐永義睜開眼來，他見福根在掃地。禮拜六了，唐永義想。

畚箕里是滿滿的碎玻璃碴。

唐永義去洗漱，從鏡子中他看到自己的臉大了一圈，只要喝酒，次日他的臉一定是腫的。他又喝酒了，肯定瞞不過福根的。

餐桌上又有三只帶蓋的碗。顯然，福根又拿來吃的了。唐永義掀開了蓋子。一碗是菜肉餛飩，一碗是紅燒肉燒筍，還有一碗是毛豆子肉絲炒咸菜。以前，唐家有個年輕的廚娘，后來嫁給了福根，據說還是唐永義母親做的媒?；楹?，廚娘就離開唐家，生兒育女居家不再外出打工了。

福根清掃完了地板，站在餐廳門前，他呆呆看著吃餛飩的唐永義。唐永義看向福根，他點頭。

福根說，是我老婆包的。

唐永義說，謝謝。

他埋下頭去繼續吃，實在太好吃了。菜肉餛飩真是美味，他尤其喜歡餛飩餡里寧波開洋的味道，這讓他想起了小時候的許多事情。

福根一直立在那里看著他。

餛飩吃完了。唐永義看表，時間不早了，他還有事。他說，福根，走的時候別忘了鎖門，幾道門都鎖上，現在不安全。

永義啊，福根說，我跟你講啊，我是看著你長大的，你這個人呢，人是好人，就是太梗了，社會現在亂成這個樣子，你要再不改改，可是要吃大虧啊。

唐永義看著福根，有點發悶。福根是一本正經地說了這番話，這個也是很少有的。

尤其是跟那些學生，一定要搞好關系，現在的小人都被弄壞了，什么壞事體都做得出來的，曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？唐永義聽明白了，福根指的是玻璃被敲碎的事。唐永義點頭，說，福根你講得對。廳里這塊玻璃，你最好幫忙找人配一塊裝上，我這幾天太忙了。唐永義掏出了皮夾子，抽出了兩張紙幣塞在福根的手上。

貓被吊死了。福根說。

什么？

貓死在那棵枇杷樹下，橫在地上。那是一只花貓，起名叫花花，也不知什么時候被人傷害過，左后爪是蹺的。那年從市中心搬出來后，唐永義舍不得花花就把它帶了過來，他一個人住在這里，唯有這只貓帶給他一點生氣。每日上下班，迎來送往的也只有花花，可是現在花花死了。它的脖子上套著一根麻繩，它被什么人吊在了樹上。

福根把它解了下來。

唐永義是麻木的。

他要上班去了，今天有好幾個學生家長約了他，要談，據說是要他講清楚，拿出文件來，為什么要把他們的小孩分到那種地方去，為什么別人家可以不去，要是講不清楚那么就去區里面講，區里要是講不清楚，那就去市里講。反正要是講不清楚，看不到文件，那是絕對不會放過他的。唐永義倒是不怕，伸頭一刀，縮頭一刀，他反正是橫下來了。

文件肯定是有的，但是文件管不了那么細，公平多半是公平的，但是絕對公平也一定做不到，只能盡力而為。當然這個班主任，根本就不是人做的事。

福根。

我在的。身后的福根說。

你把死貓給處理掉，然后給缸里的魚撒點吃的，還有那兩只鳥好像死樣怪氣的，你仔細看看，有沒有什么辦法，喂點土霉素什么的。

那這個花花到底是怎么處理？

怎么處理你還要問我嗎？唐永義輕聲地說，埋掉，扔垃圾桶里去，扔到臭河浜里去，怎么處理都可以，福根你就看著辦吧。

十五

一條街上，金禾、金谷姐弟倆遇到了冬冬。金禾、金谷是去看外婆的，外婆想小輩了，托人帶信來想看看外孫外孫女。外婆住得遠，在莘莊鄉下。外婆說，插隊落戶別的地方都不要去，要去就去莘莊，種地開河浜挑大糞，有干不完的活。

金禾見到冬冬，十分淡然的樣子。金禾現在心情平復多了，她不再那么痛苦，也不再在夜間走啊走的，多傻。她要想不通，就會讀點書。金禾私藏了不少舊書。那時金禾還在讀小學，有一晚隔壁樓九室的阿姐阿哥叫她一起去偷書，阿姐阿哥的學校在虹口，是外國語學校，市重點。那時候學校已經停課鬧革命了。那晚月黑風高，阿姐阿哥爬上了學校的圍墻，阿姐是踩著阿哥的肩膀爬上墻的，阿哥好像是有輕功自己跳了上去?？傊?，在他們爬墻的時候，墻下的金禾驚得目瞪口呆。一會兒，沿墻的那棟樓的某扇窗就緩緩地被推開了，又過了會兒，就有書從窗里一本本地飛了出來。金禾要做的就是撿起書來，然后把書塞進準備好的麻袋里。金禾記得她大概裝了有兩大麻袋。阿哥把滿滿的兩個麻袋綁在自行車上騎了回去，金禾還是像來時那樣，坐在阿姐自行車的后座上回去。在新村門口，阿哥阿姐的自行停下了，阿姐去解開麻袋，隨意地掏出幾本書來。阿姐說，禾禾，現在你大概還看不懂，慢慢就能看懂了，你拿著，藏好。后來阿哥阿姐上山下鄉都去了很遠的地方，他們的家也不知搬去哪里了。但是金禾的書還在?！镀障＝鹪娺x》《飛鳥集》《野火春風斗古城》《紅巖》《靜靜的頓河（上）》《紅與黑》，還有一些。金禾把這些書藏在衣柜的一個角落里，父母不知道，可金谷知道。有一次金禾翻書的時候被金谷看到了，然后金禾把金谷一把拽到了墻角里。聽好了，你，金禾指著他的鼻子說，這是我的書，你要是膽敢說出去，那么我就和你一刀兩斷。金禾的雙目逼視著金谷，金谷嚇壞了，后來，他捧起任何一本書就會想起金禾的那雙怒目，他幾乎成了個不想看書的人。

金禾最讀不厭的是普希金的詩：

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急，

憂郁的日子須要鎮靜。

相信吧，快樂的日子將會來臨！

心兒永遠向往著未來，

現在卻常是憂郁。

一切都是瞬息，

一切都將會過去，

而那過去了的，

就會成為親切的懷戀。

現在，她的面前站立著冬冬，她的心兒依然很平靜。她只是對他笑笑，生活就是這樣，許多事情付之一笑就過去了，如此而已。

冬冬，金谷說，那天趙小雷問我，畢業照還拍不拍了。冬冬有點怯怯地看了看金禾，他看到金禾在微笑，就趕緊說，拍呀，怎么能不拍，過兩天我就去“春光”約，確定好了我會通知你們的。金谷說，那好，那就等他的消息。

冬冬走了。

金禾和金谷都看著他的背影。

金谷說，聽說他和他家樓上的美玲好上了？

隨他便，這是他的自由，哎哎，你什么意思，你跟我說這個做什么？

哎，阿姐，你不是一直在追人家嗎，學校里哪個不曉得，你看到冬冬，給人家的感覺就像個花癡一模一樣的。站都站不穩的樣子。

滾你的！金禾手里提著網兜，網兜里有外婆給的菜瓜和土豆。金禾把網兜甩向金谷，砸在他的背上，大概有點痛的，金谷咧了咧嘴，可也沒有多說什么。

金谷說，就因為美玲是上海工礦檔？他倆門當戶對？哼哼！

金禾不想再提這個話題了，兩人往家里走去。

片刻無言。

阿姐，你聽我的，冬冬這只赤佬，他要后悔的。

別說了好不好？金谷，你聽好了，金禾說，那天我又去找了潘師傅，明確要求對你多一點照顧。潘師傅雖然不是分配辦的，可她是工宣隊，有權。我是要她幫你爭取一個輕松的工作，鋼鐵工人肯定是不能當的，紡織工人也不行，最好去哪里做做手工的活，不要太緊張的那種。我去的是近郊農場，不太遠，所以你的檔次也不硬，到底怎么樣，也要看你運氣了。

阿姐，我這個病已經好了，今年“五一”前后就沒有發病。我都不在乎，你瞎操心啥？

瞎說什么，我聽見你還是在咳嗽。你小時候叫救命車的那種事，我現在都不敢想。

現在我發育了。金谷伸臂擴了擴胸，還會有什么毛病，什么毛病都沒有了。

那你就好好發，金禾笑，多吃點，肥肉也要吃，別那么挑食，小姑娘一樣。哦，對了，還有，上次潘師傅還提供了幾個偏方，說是治哮喘非常靈的。他們紡織廠里好幾個姐妹的小孩都吃好了，現在活蹦亂跳的。

什么？

胎盤。就是女人生孩子的那種胎盤，高蛋白，大補的。

金谷一臉的惡心。

你不要這么嫌棄的樣子，這種東西也不是隨便就可以弄到的，我后來想起趙小雷樓下歡歡她媽不是護士長嗎？哪天跟趙小雷說說，請他幫幫忙，看看有沒有辦法弄到一個胎盤。

金谷怪笑，呵呵，呵呵，好好，還有嗎？

蜒蚰蟲，就是潮濕天地上亂爬的那種東西。我們家三樓還好，住在一樓的經?？梢钥吹降?，一腳踩上去也蠻膩心的。

知道知道。

烤干，磨成粉，裝進膠囊，一天吃幾粒，也很靈的，不僅氣喘病可以吃好，人家皮膚病也是一吃就好。

金谷繼續怪笑。呵呵，呵呵！還有嗎？

金禾說，潘師傅說了，像你這種上進好青年，一定要把病治好，所以要用重藥，潘師傅對你印象這么好，我倒是沒有想到的，你這個人平時吊兒郎當的，也不知道潘師傅從哪里看出你是個上進好青年。

金谷不耐煩地揮了揮手，說重點說重點，你還有什么偏方，統統說出來。老子洗耳恭聽，吃不了也兜著走。

人中黃！我以前也聽說過的，人中黃是入藥的。

那又是什么？

糞痂！

金谷不再搭理他的阿姐了，大步地往前走去，他很快地消失在一條街的人流里。

十六

冬冬又去春光照相館，時間是上午九點。照相館剛開張，還沒有客人來。王先生坐在柜臺后面，他手持著放大鏡在看一張舊照片。他抬頭看到了冬冬。

哦哦，又是你啊。哪能？

王先生，上次要拍畢業照的，后來沒有拍，你還記得吧？

記得啊，要拍了，一歇歇又不拍了，我還記得是少了一個人，哎，想起來了，那個朋友的阿爸腦溢血了對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？那么，還想拍？

冬冬拼命點頭，一定要拍的，我就是來約的，王先生幫幫忙。

王先生把放大鏡和舊照片推向一邊。

王先生說，這樣啊，冬冬，哎哎，你是叫冬冬<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬趕緊點頭，冬冬，冬冬！

那么好，你聽好了，冬冬，我是個做生意的，有生意就有飯吃，沒有生意就要餓煞掉，這個你是能理解的對吧？

當然當然。

上次約好了，講拍又不拍，當然有不可抗外力，不過損失還是由我在承擔對吧？那次差不多耽誤了我一個下午，少做了起碼兩筆生意。要是都像你們這樣的客戶，像我這種小本經營的生意人是吃不消的，這個，你也是可以理解的吧？

理解理解。

那么這次預約是可以的，就是我有一個要求。

王先生請講。

要預付定金。萬一還有人來不了，又有啥客觀原因了，不拍了，定金拗掉，當然假使我有啥個事體在約定的辰光，拍不了，那么“春光”不僅要歸還定金，還要倒付給你們鈔票。你想想，這個樣子的約定，你們能夠接受<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

還是沒有生意，王先生就篤悠悠跟冬冬談約定，搖頭晃腦的，很饒舌。冬冬還沒有遇見過這種事，他買什么東西，從來都是一手交錢一手交貨的。冬冬想，王先生要是不拍，他們還可以拿到錢，這個約定應該可以接受的。

冬冬問定金多少？王先生想了想，說，五只羊，又想了想，四塊好了，你們畢竟還都沒有拿工資，優惠價算了。

冬冬摸口袋，他的兜里剛好有這個錢。冬冬掏出錢，擺在了王先生的面前。

王先生點頭，說，好的。

他把錢收好。

王先生又看了下工作日程表，下個禮拜三下午兩點，哪能？

冬冬說好。

這時候，王先生的生意來了，有兩個女生來拍標準像，說要報名參軍，想當女兵。報名表上要有標準像。王先生看了看兩個人的樣子。搖頭?；厝?，頭發梳梳好，擦點頭油，別兩只好看點的夾子再來，像現在這么披頭散發拍出來像什么樣子，哪能當得了兵。人家看了照片就把報名表扔進廢紙簍里了。女生笑，乖乖地聽王先生的，回去弄頭發。

王先生又叫住了差不多已經出門的冬冬。

哎哎，我問你。

冬冬停住，轉身。

我不是想要拗你們的定金，我是想要你們認真點，把拍照當成人生的一樁大事情來做，懂<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？還有，你們是七個人對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你要跟另外六個人講清楚，拍照這天，再大的事也是小事，沒有比拍照的事更大了，曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬說，曉得了。

周三，下午一點半，還是冬冬最早到了“春光”。事前，別的人都接到了冬冬的通知，周三下午兩點拍照，這是第二次約了，大家一定要準時，而且已經交了定金。要還是拍不成，那定金就要拗掉了。冬冬跟他們說，如果定金拗掉，要七人平分的。阿松問，每人攤到多少。趙小雷心算很快，他說，五角七分。阿松心里一緊，這些錢可以買幾支油畫顏料了。

阿松是第二個到的。阿松還是那個樣子，有點下雨，阿松還打了把雨傘。冬冬說，哎喲，你今天倒是早啊。阿松笑笑，他的腦子里還是在想拗定金的事。一會兒，金禾、金谷也來了，兩人還是上次的扮相，看上去很得體。差不多已經快兩點了，王先生出現在照相館門口，他捧著水杯，看了一下。冬冬叫，王先生！王先生朝他點點頭，叫，人齊了就進來，下午第一單生意就是拍你們。王先生的話剛落，趙小雷跑來了，他沒有打傘，好在已經不下雨了，趙小雷氣喘吁吁的樣子。遲到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>遲到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？他問。冬冬說，我就是怕你不來，你爸怎么樣，還好吧。趙小雷說，好的好的，幾天前就醒了，剛剛還喝了稀飯。跟在趙小雷后面的是海洋。海洋蕩伐蕩伐地走來。冬冬其實蠻擔心海洋的，盡管海洋看上去還好，和他們一起打牌，逛街，在蘇州河邊溜達，話也很多?？伤犝f海洋已經有不正常的時候了，一是會坐在橋頭堡上發呆，在那里吃香煙，有時候深更半夜也不回去。還有就是他在家里不說話了。

海洋走了過來，神氣活現的樣子。他手持一柄未打開的傘，傘在他的手上像根“斯迪克”，他舉起“斯迪克”指向眾人，都到齊了嗎？

金禾說，美玲還沒來。

眾人扭頭看金禾，問，美玲？

金禾惡作劇地笑。冬冬虎下臉來，說，你不要亂說話了好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，誰約她了。

金禾說，哦哦，那我向你道歉，我還以為美玲是一定要來的。金禾不再理他，轉過身去，她看遠處，她看到天邊很亮，風流云散，烏云飄到樓房的后面去了。金禾說，雨停了，出太陽了。

兩點鐘到了。

缺文武。又等了十分鐘，仍不見文武來。

王先生又從照相館里出來，說，進來進來！眾人不動。冬冬說，還缺一個人，對不起王先生麻煩再等兩分鐘。

下午一點三十分，文武出家門。他這次的穿著有一點變化，下半身沒變，上半身他換了一件運動衣，運動衣是長袖的，沒有什么紀念意義，但是看上去還是新的。

文武出樓門，走了一百米左右，突然公用電話間的阿姨叫他。阿姨從敞開的窗口探出身來，提著電話機。哎哎，文武啊，剛好要去叫你呢，有你的電話！

文武很少接到公用電話，他不知道什么人在這個時候打來電話。他跑去接電話。原來是大胡老師。

你過來一下。

大胡老師說什么都是不容置疑的，可是現在文武要去拍照，他要是去大胡老師那里，那這個照還怎么拍？文武就在電話里跟大胡老師說，他要去拍照，都約好了，拍完照他立刻就過去。大胡老師在電話里咆哮，都什么時候了？現在，立刻，馬上，我在地下室等你！

好的，文武說。

沒有選擇，文武只能去大胡老師那里。他在心里對不起那幾個同學，他只能缺席了。不過，以后有機會再補吧。他們才剛剛中學畢業，才十幾歲，他們會活得很長。文武擱下了電話，扭頭就走，阿姨一把拽住了他，哎哎，你還沒有付電話費啊。文武不好意思地解釋說事急，忘了。阿姨說再急錢要給啊，文武的褲子是新換上的，褲兜里沒錢，運動衣索性就沒有口袋。他去家里找錢。

五斗柜的五個抽屜都翻過了，一分錢沒有。他急出了一身汗，他在想，要是這個時候拍照的話，那照片上的他肯定就像個洗完澡沒擦干的人。后來總算在母親一件上衣的口袋里摸到了錢，一枚五分的硬幣。

他給了阿姨五分錢，阿姨找了他兩分。

樓下的阿三一個人在打玻璃彈子。文武看到了，他上前跟阿三說，哎阿三幫我個忙。然后他就跟阿三說要他去春光照相館跟那里的人說一下，他有急事，去不了了。阿三不肯，要玩彈子，文武就把那兩分錢給了阿三，阿三這才同意幫這個忙。

阿三聽錯了，他沒有去春光照相館，他去的是春風理發店。阿三往春風理發店跑去，撞開門，他看到剃頭師傅在剃頭，一邊坐著三五個等剃頭的人。阿三說，文武不來了！阿三說完，轉身跑了。阿三跑回家，繼續玩他的玻璃彈子。這個時候，文武已經去西站地下室找大胡老師了。

春光照相館門口。一個老克勒慢悠悠地走過。冬冬上去問人家時間，老克勒掏出懷表看了下，說，三點零五分，

冬冬進照相館。王先生在棚里給人家拍照。一會兒拍完了，王先生出來，客戶出門走了。王先生連看一眼冬冬都嫌煩，只是坐到柜臺后拿過水杯喝茶。

冬冬說，王先生。

王先生揮了揮手，意思是你可以走了，我不想再跟你們打交道了。冬冬說，王先生，那我們走了，下次再來。冬冬的聲音里帶有哭腔，他轉身往門外走去。

你回來！王先生尖叫了一聲。

冬冬回過身。

那你們六個人拍有啥不可以的，今天先六個人拍了，那個人不來就算，也可能他根本就不想跟你們一起拍照，是你們自作多情了，你想想，我講的有沒有道理？

冬冬想了想，然后他走出了照相館外。

那幾個人就那么干等著。有的低頭悶著，有的眼睛四面八方亂看找文武。金谷突然叫，哎哎，來了來了。眾人朝一個方向看，那人走來，又走去。根本不是文武，人家比文武有腔調多了，上身的那件藍色運動衣像是會發光一樣。

冬冬說，大家看呢，要不這次就我們六個人拍？下次再找機會七個人拍，這次就不等他了。也許文武覺得拍不拍無所謂的，就不拍了。都有可能的對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。

金谷立馬同意，說，好。別的人沒表態，但有人的腳步在往照相館移。

海洋沒有動，他還是站在那里，那柄沒有打開的傘仍在他的手中晃來晃去的。海洋說，他不拍，我也不拍了，你們拍好了。什么七人幫，生死同盟，冊那，這個世界沒有一句是真話的，冊那，統統都是假的。

海洋轉身走了。

再回頭，金禾也不見了。

金禾往另外一個方向走去，她匆匆地走，好像有意在往人群堆里鉆，她很快地鉆進了一個看西洋鏡的人堆里，好像消失在里面，不過一會兒她又冒了出來。她在擦眼淚，千真萬確的，她舉起左手擦了下，又擦了一下。

冬冬又進照相館。他不多廢話了，他向王先生鞠了一躬，有點想哭了，趕緊往外走。你回來！王先生又是一聲尖叫。王先生從柜臺里繞到了柜臺外，他把那個四塊錢塞在了冬冬的手上。王先生說，拿好，下次約好了再來。

十七

地下球館還是很潮濕，不過好在水泥地鋪好了，不再有泥漿，顯得干凈了不少。因為要鋪水泥地，文武已經有好長一段時間沒有來過了，他最近練球一直在大胡老師任教的學校體育室里，那個體育室排得滿滿的，文武只能晚上去。大胡老師在自己學校教文武總是輕聲輕氣的，他生怕喊叫聲惹人注意。文武不是在校生，按理說，他不能進校的。

大胡老師坐在地下球館最里端的角落里，他在擺弄手里的一塊板。文武小跑而來，大胡老師見到他，還是極度不滿地斥責，作死去啦，叫你還搭架子，都半個小時了，才到？文武知道這個事解釋不清，而且依照大胡老師的性格，你越是解釋他就越生氣。

文武不言，默默地坐在一邊，他喘粗氣，擦汗。他的體育包也帶來了，打球的裝備，包里是應有盡有。他拿過包，打開，他想或許應該訓練了，大胡老師急著要他來，除了訓練，還能有什么事？

可是大胡老師沒動。

他沉默在那里，雙眼空洞。

文武，我有事跟你說，接下去我不能教你了。我不教你，也不是我不想教你，是沒有辦法的事，一點辦法也沒有，我也根本沒有想到。

文武大驚。

一直以來，大胡老師說什么他都能領會，特別是在比賽的時候。搓！拉！側身！防！只要能聽到大胡老師的聲音，他的心里就踏實許多，他多半就可以贏下那一局比賽。如果場內太過喧囂，他感覺不到大胡老師的存在，那么輸的可能性就大許多。大胡老師也知道他的弟子有這方面的問題，他甚至為了文武學會了吹口哨，如果喊叫聲傳遞不出，那么就吹口哨，一聲，兩聲，都有特別的意思。但是一些重大的比賽是不準有口哨聲的，裁判會警告大胡老師不許發出怪聲，干擾對方，那是違規?？纱蠛蠋熂逼饋硪彩遣还懿活?，還吹。有一次憤怒的裁判跌跌撞撞地沖到了大胡老師的面前，直接出示紅牌，把他逐出了場外。

但是這次文武聽不懂大胡老師的話，怎么會不教他了？是因為自己沒有希望了？

不是你的問題，原因在我，我要外出一段時間，具體的我就不說了。以后，你，好自為之，我也會對你做好安排，不過，到底是什么結果，更要看你自己賣不賣力，自己到底想不想要。我是管不了那么多了。

在墻的一角，有一只壁虎在爬來爬去的，文武和壁虎對視了兩眼，壁虎跑掉了。文武的頭嗡嗡的，一會兒，他傷心地哭了，淚水嘩嘩地流。自小跟著大胡老師練，大胡老師就不許他哭，尤其是比賽輸了之后，再怎么輸，大胡老師都是安慰為主，責備都很少。但是如果他哭，就肯定是大嘴巴子伺候，啪的一下，文武的臉上就一個手掌印子?？?，我叫你哭，娘娘腔，滾，別打球了！

但是這次大胡老師沒有扇文武的嘴巴子，文武擦干了眼淚水，他看到大胡老師的眼圈也是紅紅的，他從來沒見過大胡老師有這么傷心的時候。

好了，大胡老師說，今天急著叫你來，一個是向你告個別，二是給你介紹一個新的教練，以后，你就跟著他學，你先來認識一下。

文武跟著大胡老師往訓練場的某處走去，在一個燈光明亮的地方，大胡老師停住了。那里有兩張桌子，大約有十余個小學三四年級的孩子在訓練，他們在練習攻球擺速，你來我往，啪啪啪，都像模像樣的。有教練在一邊氣呼呼地指導，教練是個中年胖男，看上去很神氣的樣子，比大胡老師更有氣派，更像教練。

大胡老師立在邊上，大胡老師的邊上立著文武。

那兩張桌子的訓練一直沒有停下，大胡老師和文武就一直在邊上看，等。好久。

總算休息了。小孩們去一邊喝水。胖男走了過來。大胡老師迎上，掏煙，遞煙，點煙。大胡老師把文武拉到胖男面前。

這個是梁教練，蔡球王、施冠軍都是他培養的，以后，你就跟著梁教練學，來來，拜個師。大胡老師把文武往梁教練的跟前又推了推。

文武看梁教練，梁教練也在觀察文武。文武輕聲地叫了聲：梁教練。大胡老師又推文武，跪下跪下，磕頭，三個響頭。文武這輩子都沒有跪過，不過在這個情境中，他真的忍不住地雙膝發軟，他就要跪了?？墒橇航叹氁话炎ё×怂?。

好了好了，搞什么，這個什么封建儀式，在我這里不作興的。

梁教練的手力很重，他捏著文武的胳膊往上拽，痛的。你以后二四六下午五點鐘來好了，我們試試看，看看有沒有緣分，要是沒緣，那你再另請高明。

哎呀當然有緣的，你們兩個的樣子都有點像的。大胡老師說。

文武長得眉清目秀的，梁教練看上去就是個粗漢。大胡老師這么說，其實是罔顧事實，不過是話術罷了。

那些訓練的小孩子要走了，他們恭恭敬敬地向梁教練道別。梁教練告誡他們下次絕對不能遲到，要是遲到一分鐘，那就別來了，就死回去！

訓練場里安靜了下來。

大胡老師和梁教練去角落里說話，他扭頭看了一眼文武，揮揮手，意思是大人說話，他躲遠點。文武就往外面走了幾步，他走到了窗下。防空洞的訓練場地也是有窗的，如果從外面看，那么這幾個窗就是有一半在地面上，另一半在地面下。

文武抬頭看窗，有光照從窗外射入，而且可以看到有人從窗前走過，是他們的腳，有男人的也有女人的。男人多半穿跑鞋，女人著布鞋的多，也有個別的套著搭扣圓頭皮鞋。那些腳匆匆地來來去去，那些人根本就不知道在他們的腳下都發生了什么。

梁教練和大胡老師在角落里講話，雖然嗓門壓得很低，但地下空間的聲音會放大，像個音箱。

真有那么嚴重？梁教練問。

沒辦法了。課已經停了，要我交代，我是擔心明后天就要進去了。

然后大胡老師扭頭看了一眼文武，沉默。片刻。

他是下個月的事了。

梁教練說，嗯，知道，我會盡力的。

老正昌飯店生意一直很好，沒有座。人家在吃飯，大胡老師就拽著文武站在邊上等。人家扭頭看站在桌邊的兩人，滿臉的嫌棄，但是大胡老師不管，堅決等。吃飯的人匆匆吃完，跑了。大胡老師和文武上桌。服務員上來問吃什么。

蹄髈。

半只？

一只。再要兩塊大排，半只白斬雞，春卷四只，生煎四只，三鮮湯，要大碗的。

服務員疑惑地看看大胡老師。還有人？

沒有了，就兩個人。

服務員走后，文武也不解地看著大胡老師，他弄不明白大胡老師為什么要點這么多。文武心想，這些肉，這些量，他們全家過年也不過如此。

菜遲遲不上，很慢。以前在老正昌吃飯時上菜也慢，不過沒有這么慢，從來沒有點過這么多的菜，點菜越多上桌就越慢，這是肯定的。以前在等菜的時候，大胡老師一分鐘不停地要跟文武講球，可是這次大胡老師悶在那里一聲不吭，他又伸出手來，捏了捏文武的臂膀，他搖了搖頭。

你怎么還是這么瘦？

大概是遺傳的吧，我爸媽都瘦。

跟你說了，要多吃，曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，每頓都要吃三碗飯，每天要有肉吃。我說過的，你吃了嗎？

我是盡量吃的，每頓吃兩碗半飯，可是肉吃不到那么多，沒有那么多肉票的，我爸媽，我阿姐、妹妹都不怎么吃，都讓我吃了?？梢翘焯斐匀?，那肉票肯定不夠了。

蹄髈、大排、雞、三鮮湯、春卷、生煎，差不多一下子端了上來。大胡老師看著一桌子的食物，眼睛亮了。搓了搓手，來吧，吃，今天你吃個夠，不要肉票。

文武埋頭吃個不停。大胡老師其實并不怎么吃，更多的時候，他只是看著文武吃。文武吃到實在吃不下了，抬起頭來，他才注意到大胡老師幾乎沒有動筷子。

文武也放下了筷子。

吃啊，怎么了？

那你怎么不吃？

你別管我，大胡老師有點生氣的口吻。要是吃不完，那就打包帶走，明天再吃。

文武堅決不再吃了，他感覺到胃難受，想吐。然后他起身去衛生間，把吃進去的那些都吐掉了。以前他輸球之后，也吐過幾次，他去醫院看過，醫生的解釋是神經性反應，要放松。

十八

海洋把自己關在小屋里，他在整理抽屜。他有一個小書桌，小書桌有三個抽屜。自從他在家基本不說話了之后，就沒完沒了地整理抽屜。

抽屜里有小相冊。他不斷地翻看他的那本小相冊。小相冊里有家人的合照，還有就是同學的合照，他個人的照片就只有大頭照，大頭照也沒幾張。

有三張是他單獨和父母的合影照，那是他一歲時的，兩歲時的，三歲時的。后來，妹妹出生了，就是更多人的全家福了。不知道是什么時候，他把自己和父母的合影照都染上色彩，父親衣服是藍色的，母親是綠的，他自己是黃色的。三個人的面頰是粉紅的，嘴唇是大紅的。

很小的時候，人家都說他長得像母親。母親領著他去單位的時候，人家就會說，哎喲，真像，一看就是你的兒子。再后來，又有人說他長得像父親。海洋看照片時，就覺得自己既像母親又像父親，他的臉下半部分長得像母親，尖尖的，上半部分有點像父親。

可是突然，他們告訴他，不是親生的。父親也不是父親，母親也不是母親。他們是張師傅和姚阿姨了。

他就那么一直呆呆看著照片，想哭又哭不出來。他又開始整理抽屜，沒有任何目的，就是為整理而整理。他把自己關在屋里好久，從下午一直到天黑，靜靜的。他睡著了，坐在椅子上打起盹來，可是一會兒就又醒來了，然后他繼續整理抽屜。

張師傅和姚阿姨都已經下班回家了，三個妹妹不知去哪里玩了。張、姚二人就在廚房里做飯，說話，他們一定不知道海洋就坐在小屋里整理抽屜，而且不開燈。

兩人的說話聲可以非常清晰地傳入海洋的耳朵。

張：他這幾天跟你說話了沒有？

姚：沒有。

張：那他到底是怎么想的？學校那頭好像也是不尷不尬的，那個唐老師看我們的眼神，就像我們是騙子。

沉默，剁菜的聲音。

姚：可是人家學校也沒說不管啊，人家不是也說了嗎？要報區里，要區里才能定到底怎么弄，還要做調查，可是海洋現在這個態度，人家要找來，我們怎么說？

張：那到底還要不要去找他親媽，這些事要做就趕緊地做啊，這么拖下去通知書就要下來了，我們還忙個屁??！

當啷一聲，菜刀被扔進水槽的聲音。

姚：我當初哪能講來的？你這個餿主意傷透了兒子的心，我真是弄不明白，你是怎么想得出來的？

張：冊那，事到如今你還放什么屁啊，還不是你先說的？你是說，這個兒子比你親生的還親，就是想把他留在身邊，而且這個事情遲早是要吹綁的，他親媽也想看看她的這個兒子，哪天要是突然就來了，那你是擋也擋不住的，這不都是你說的嗎？

姚阿姨哭?？蘖撕芫?。姚阿姨的哭聲海洋在里屋聽得一清二楚，但是他沒有哭，他本來很好哭的，就像個哭氣包。小學時，他的鄰桌是個女生，還寫了篇作文，篇名很長，“我的鄰桌是個好哭的小蘿卜頭”。后來班主任把篇名的前幾個字刪掉，就叫“好哭的小蘿卜頭”。

十九

那天，文武和金禾、金谷、冬冬、趙小雷、阿松在一號花園說話，已是夏季，陽光很燙了，他們立在樹蔭下，每個人的臉上身上都有碎影在跳動。海洋不在。

他們在問文武為什么不來拍照。

文武已經把事情說過了，但好像沒有說清楚，眾人還在問文武為什么要他們等一兩個小時。文武只得再說一遍。他說那天是叫阿三去通知的，他還給了阿三兩分錢，要他們別等了，先拍了再說。

我在想，要是先拍一張六人的，然后再找時間拍個七人的，大概也可以的。

但是沒有人看到過阿三，冬冬說文武在白相他們。

文武有口難辯，還好，阿三阿四剛好在，他們在太陽底下打彈子。文武把阿三叫來。文武問阿三那天去說了沒有，阿三說去過了。冬冬說，阿三你這個小赤佬，你要是瞎騙人，當心我敲扁你。

阿三說，那天他肯定是去了，而且是跑著去的。

那我們怎么沒看到你？冬冬說。

阿三看了一眼冬冬，還有別的人。那我也沒有看到你們啊。剃頭店里人老多，你們這幾個人我一個都沒看到。

明白了。叫他去照相店，他去了剃頭店。不必再說什么了，多說也無用。冬冬沖著阿三說，滾蛋！

金谷說，好了，這個事情到此為止吧，總有想不到的事情突然發生，照相館還在，王先生也在，下次冬冬你再去約一下好了，定金嘛，這次算是還你了，我們也沒有什么損失。反正你和王先生關系也不錯，你面子大。

冬冬無奈地搖頭。

那，金谷問，文武，大胡老師到底什么意思？他不教你了？他肯定是這么說的？

文武點頭。是，他就是這么說的，他還把我介紹給了梁教練，我以前也沒有見過梁教練。聽說他是錦屏中學的，后來在少年宮兼職教球。

冬冬問，三個禮拜后就要決賽了，這種時候，他怎么不教你了呢？

我也不知道，文武說，那天電話里他聲音響得嚇死人，要我立刻就去，馬上，然后我就跑著去了，一見面他就說不教我了。我在想，他大概是出事了。

冬冬說，大胡老師會出什么事？

文武說，不知道。

眾人沉默。金谷說，大胡老師要出什么事，我們也不能瞎猜對不對，反正，文武，其實在我看來，什么人教你都一樣的。決賽的那天，我們肯定都會去的，你也要有信心，有了信心不管什么教練教，在我看來其實都一樣的。命運一直都是這樣的，欺軟怕硬，我們要扼住命運的咽喉，要叫命運服從我們，而不是反過來。

金禾對著金谷笑，呵呵，我覺得你最近可以啊，成長了，說什么事情大道理都是一套一套的。我對你真是要刮目相看了。

金禾又扭頭跟文武說，文武，加油。那天我們都會去。

文武問，那你們都進場嗎？

金谷說，你想要我們進場嗎？如果你想，我們就一定進場，就是爬也要爬進場去，不讓進也要進，總有辦法，走走關系，跑跑上層，沒有問題的。金禾又看金谷，她覺得她這個阿弟真是成長了，什么走關系、跑上層，這在以前根本就不是他的話語。金谷繼續說，我們也可以拉一個橫幅，寫上“文武加油，賽出水平，賽出風格，友誼第一，比賽第二，下定決心，為國爭光”。金禾不再聽她弟弟亂扯了，她走向一邊。

文武跟金谷說，不要，你們在外面就好了，你們要是進場了，再那么喊，嚇都嚇死了，我這人心理素質不好，你又不是不知道。

他們繼續閑聊。

冬冬說，這些天真是無聊極了，回到家里他媽就要他做家務，地板一天要拖三次，抽水馬桶也是洗了又洗，真是煩煞了。又說，他有個主意，虹橋那里新開一個河浜，水清，上次他去看過，不少人去那里游泳。我們游泳去吧。

除了金禾，別人都同意。

金禾不想去是因為她看到冬冬多少有點煩，她感覺她已經把自己的情感問題解決了。她就是想這樣，心里一無牽掛地去農村。去那里戰天斗地，經風雨見世面，像高爾基筆下的那只海燕，所以現在她盡量避免和冬冬在一起，免得又想這想那的，死灰復燃?？山鸸纫欢ㄒ鸷倘?。金谷說，還是去吧，你要是不想下水，那就在岸上替我們看看衣服也好。

金禾說，看衣服？

金谷說，總要有人在岸上看衣服吧，上次去新涇河游泳，阿松新買的一條平腳褲、海洋的一雙夾腳拖鞋就被人家偷走了是吧？金禾，你不能這么自私的吧，畢竟大家同學一場，盡管我們即將奔赴四面八方，可是大家的革命情誼肯定還是在的是吧？

金谷又是高言大語。金禾想，金谷這兩日哮喘病好像又發了，她去看著點也好。金禾同意去了。

金谷表示感謝。

金禾說，我是怕你在水里哮喘，一口氣喘不上來，小命沒了。我去，可以救你。金禾的話說得很難聽，但是金谷根本不在乎。

說去就去，幾個人回去拿游泳衣褲。像這種事情，七人幫一個都不能少的，要是忘了誰，那問題會很嚴重，要解釋再解釋，怎么也解釋不清，會很傷感情。

他們叫上了海洋。

在去游泳的路上，海洋又問起文武拍照的事，為什么不去。冬冬聽見了，他不想讓文武再尷尬了，他順著拍照的話題說，這樣，文武哪天決賽，我們就哪天去拍照。

眾人都覺得這個主意好。要是贏球了，那么照片上的人一定是喜氣洋洋的。萬一輸了，那也沒什么，那他們就可以擺了一副眾志成城、與天地斗與人斗的樣子。

他們過了虹橋路繼續往前走，然后赤腳走在了田間的泥濘小道上，又走了一會兒，新浜到了。

除了冬冬，別的人都是頭一次來新浜，沒想到這里有這么寬大的一條河，清水湍湍地流。有不少人在戲水，浪花飛濺。岸邊，夏木垂蔭。樹下是泳者的衣物，好像也無人在特意地看管。

大榆樹下，男生們脫下了外衣外褲，一個個暴露出赤膊雞般營養不良的身形。金谷四處找金禾，他要叫金禾來當看管員，但是他找不到金禾了。

金禾是頭一個跳下去的，她已經游得很遠了。

她其實不大會游的，抬頭換氣都有點吃力?？山鸷棠懘?，她就是敢往深水里游去。她的腦袋在水面上時隱時現，很慢。誰也不知道前面的水到底有多深，也許很深很深，足以淹死身高兩米以上的巨人。冬冬也不太會游，但是肯定比金禾游得好，他最擅長的是蛙泳，也會一點自由泳?？啥懶?，他每次去一條街上的游泳池，母親一定要千叮萬囑別去深水區，并且必須帶上救生圈，要不然就在家里拖地板，哪都不能去。

冬冬喜歡水，在水邊，他胸臆舒展，開闊許多，他會暫時忘了母親，可是通常也只是在淺水區玩玩，他一下水就如同母親就在身邊，哪怕往深水處劃上一下都覺得有心理障礙。

海洋一點不會游，不知為什么，他怎么都學不會，海洋的頭其實不大，可感覺上好像很重。游泳時他的腦袋一旦入水，就怎么也抬不起來?？墒乾F在，整個新浜，他好像是最為興奮的一個。他伸著胳膊，拍打著水面，然后又把水潑向從他身邊游過的每一個人，連小姑娘都不放過。他把水潑在人家的臉上，還大喊大叫，大笑不止。小姑娘罵他，你個臭流氓，小姑娘越罵，海洋越興奮。一會兒，小姑娘叫人來了，三四個男生，圍住海洋要打。冬冬趕緊前去，說，拜托拜托，這是我阿弟，入水就興奮，從小就這樣的，腦子有問題的，抱歉抱歉。冬冬對小姑娘表示歉意。冬冬就是一頭一臉的水，也掩蓋不住他那俊美的長相。小姑娘看冬冬，愣了會兒，然后扭頭，沉入水里，游走了。那幾個護衛的男生，也跟著游走了。

游得最好的是文武。文武游泳也是大胡老師逼出來的。去，游泳去，特別是冬泳，冰砸開來也要游。橫渡長江也一定要去，你怕什么，淹不死的。文武的身體素質不怎么好，這個一直是大胡老師的心病，有好幾次打重要的比賽，在決勝局，文武體力不支的現象格外突出。

文武生來就應該吃體育飯的，他身體的協調性比任何人都好。他游蝶泳，雙臂前展，往前撲去，又破水而出，一下又一下。他從這頭撲向那頭，游得好漂亮。一些人不游了，看他游。

阿松也不游了，他就站在水里，看文武如浪里白條，縱情來去。阿松羨慕文武。阿松游不好，他的體育課很差，哪怕做廣播操也懶懶的樣子，人家踢腿了，他還在伸手。體育老師先是以為他有意在搗蛋，罰他重做，可是糾正也難。后來見他畫圖好，就放過了他。

阿松突然看到了小孟老師。

往南，有個淺水灣，不知為什么那個地方沒什么人，小孟老師獨自套著泳圈，在水里游來游去。她穿泳衣戴泳帽，還架著墨鏡。除了阿松，估計無人能認出她是誰?？砂⑺梢谎奂茨鼙娉?。之于他，小孟老師的每一個姿態，每一處線條都爛熟于心。

她從左岸劃向右岸。她好像也不太會游，不過借助泳圈的浮力，還是過去了。她立起身來，趔趄了幾下，站住了。她大口地喘息著，停了會兒，走上了岸。

阿松也不想游了，下意識中，他和小孟老師同步，她游他也游，她上岸，他也上岸。阿松坐在了大榆樹下。他看著小孟老師，他的手指下意識地在泥土上畫速寫。

那邊，她往泳圈里吹氣，泳圈脹鼓鼓的，看上去很有彈性。然后她去了綠蔭下，她把泳圈放下，坐了上去，她取下了泳帽，潮濕的秀發披散下來，甩了甩（阿松畫過），然后，她就坐在那里雙臂環膝東看西望，她轉過頭來，她看到阿松了嗎？

她雪白，每一寸肌膚都在閃光。在她的上方有墨綠色的樹冠，而她身體上有淡紫透明的光影在閃爍。阿松迎向她的目光，居然沒有躲閃。

趙小雷也上岸了。他好像也沒有怎么游。他坐在了阿松的邊上。趙小雷順著阿松的目光看去。

美女！

那邊的美女又戴上了墨鏡，趙小雷肯定認不出她是誰，他問阿松美女是哪個學校的。趙小雷說，她要是能當你的模特你肯定又可以獲大獎。

金谷從水里匆匆地連滾帶爬地上了岸。

他面色蒼白，十分痛苦的樣子，泳褲也差不多褪到屁股下面去了。幾個人的衣物堆在樹下，金谷跑來就氣急敗壞地亂翻一氣，他找到自己的那只破舊不堪的軍用書包，他把書包倒提起來，抖，那些雞零狗碎的東西，彈弓、小玻璃水杯、橡皮耳塞、襪子、幾片饅頭干等等，四處亂撒，奇怪的是，他居然還抖出了一本《支部生活》雜志，真是不知道這么一本毫不相干的雜志怎么會出現在他的書包里。

他終于抖出了他的救命寶貝。

異丙腎上腺素噴霧劑。

那個小小的圓柱形的噴霧劑，玻璃的，有藍色橡膠薄膜套著，噴口有點彎勢，有蓋子。金谷幾乎是撲了上去，他撿起噴霧劑，拔開蓋子，把噴口對著自己的口腔，撳了兩下。然后他屏住了氣，又長長地吐出。

他舒服了，他對身邊的阿松和趙小雷說，適宜多了，剛剛差點死掉了。他一臉歡快地笑，好像什么事也沒有發生過一樣。其實，金谷隨身的這個救命寶貝許多人都知道，在發病季節，他隨時都會拿出來噴兩下，然后就適宜了，要不然好像就會斷氣了。

趙小雷說，你夏天是不發毛病的啊，以前游泳也不發的啊。金谷說，剛才聞到了一股化肥的味道，從來沒有聞到過這種怪味，突然就喘不上氣了。阿松說，嚇人，還好帶了噴霧劑。金谷說，這個肯定是隨身帶的。金谷仰面躺在了泥地上，他的毛發旺盛，泳褲內更是鼓鼓的，他在發育上一點問題沒有，像是比別人發育得更好。有一次金谷說，其實也沒什么，現在醫院也不要去的，噴一下就好了。

海洋已經上岸了，其實他早就上岸了，他又不會游，還跟人家吵，還差點被打。不知道剛才在哪里，現在他也來到了樹下。

冬冬還在水里，他已經被好幾個小姑娘纏住了，他在教她們打腿，抬頭換氣，忙得不亦樂乎。樹下的人喊他，他才戀戀不舍地離開了她們，嘩啦嘩啦蹚著水上岸來。

除了金禾，別人都上岸了。

不遠處有樹叢，有女生在樹叢里更衣。突然從里邊傳出了金禾的叫聲，救命呀！金谷趕緊往樹叢里沖去，眾人跟著往里沖去。

不要進來！

眾人停下。

又過了會兒，金禾從樹叢中走了出來，她濕漉漉的，但是很正常，毫發無損。不得了，金禾說，有紅螞蟻！在爬！

沒有人再認真地聽她說什么，已經是傍晚了，夏日雷雨多，又有黑云夾著雷電往頭頂壓來。

趕緊回家吧。

二十

雨傾盆而下，他們還在路上。在虹橋路的某處有一棟樓，樓下有門廊，眾人趕緊跑過去避雨。

一會兒，雨小了。冬冬說，走嗎？沒有人動，其實幾個人的目光都聚焦在馬路對過的小別墅上。

英倫風別墅，有尖頂和彩繪玻璃，還有籬笆墻圈著。

這是唐永義的家。

他們經常走在虹橋路上，路過這棟別墅時都會特別關注地看上幾眼，有時候，還會扒著竹籬笆往里看上一會兒，看到過唐永義在院子里讀書，還看到過唐永義正對著他們的眼睛看。這時候總會有人一聲怪叫，大家就嘻嘻哈哈地跑掉了。

現在，雨停了，晚霞滿天。幾個人心情大好，然后就哼著歌兒過馬路。

過馬路后就到了別墅跟前了，不知為什么那扇木制的院門沒上鎖，冬冬手癢，一推，竟然推開了。

眾人停下了步子。冬冬說，唐永義這幾天不在上海。他的消息靈通，可信。大家的心情放松了許多。不知是誰的腳先抬了一下，然后大家都挪動了步子，慢慢地進了院子。院子里雜亂無章，地上有枇杷。冬冬拾起來吃。嗯嗯，他說，甜的。幾個人就拾起那些枇杷吃。一直在游泳，肚子真的有點餓了，幾乎每個人都覺得好吃，一吃就是好幾個。

冬冬又對別墅的那扇正門發生了興趣，他走向正門，筆直地立了會兒。

金谷問，你想干什么？

冬冬不言，他又伸出手去，他去擰正門的那個銅把手。把手很緊，鎖得死死的，不再有意外發生。他又看到一樓的某扇窗有點異樣。他想了想，還是走了過去，剛下過雨，窗下是雜草和爛泥地，他過去時還差點滑了一跤。冬冬扒了扒那扇窗，窗虛掩著，開了。他回頭看眾人，笑。

然后他往回走，其實他大概也不想干什么，他只是玩玩，只是開了個窗而已?？蛇@時候海洋突然跑上前去，他三下兩下就爬上了窗臺，然后很快地就打開了窗。一轉眼，人不見了，他跳了進去。

以前海洋可不是這樣的，他個頭小，小學和中學都是坐在前三排的。不喜歡拋頭露面，總是跟在別人的后面跑，在學校的存在感并不強，難以想象他會突然跳進別人家的窗子里去。他真是變了，在家沉默得如同一塊石頭，在外面就瘋瘋癲癲地隨心所欲，惹是生非。

一會兒，別墅的正門打開了。

海洋嬉皮笑臉地，作態地伸出手臂，躬身。做出請的姿勢。

歡迎諸位光臨！他說。

他們從小就住在兵營式的房子里，那一棟棟的都是單位宿舍樓，區委機關的，糧食局的，文化局的，江南造船廠的，紡織大學的，還有好幾個研究所的，等等。住房結構都差不多，一梯四戶，共用廚房，共用衛生間，共用陽臺，共用走道。

別墅，那是別人家的事。家里或有親戚住在別墅里，那也只是逢年過節去玩玩罷了。后來也不去了，好像住別墅的親戚也不住了，都被造反派趕走了。阿松經常去華老師家，華老師家那么贊，那么高檔，可也不是別墅。華老師說的，他家以前是住獨立式別墅的，后來沒錢了，就只能搬到公寓樓住了。

踏進別墅，首先聞到的是打蠟地板的味道，阿松熟悉這個味道，他經常跑美術館，別人就覺得這個味道很遙遠，小學一二年級時，學校偶爾會組織去參觀博物館，或者是美術館，那里面就是這個味道。

地板很滑，海洋側著身子滑了一下，就從大門口滑到了壁爐處。這是一個很大的廳，垂著水晶吊燈。中間擺有一張長沙發，還有兩張小沙發。

喂！金禾扭頭叫冬冬。

在！在！冬冬應答。他和金禾在一起也老是躲躲閃閃的，金禾這么叫他，就趕緊跑到她的跟前。

你肯定唐永義不在上海？

肯定！是這樣的，前天上午我給我媽去中藥房拿藥，我媽這個人，你是知道的，以前一直看西醫的，現在突然相信中醫了……

別扯你媽了，煩死！金禾打斷他的話，現在叫你說的是唐永義。

對對，就是那天，我在去中藥房的路上見唐永義提著包去坐公交。我問他唐老師你去哪里。他說去貴州、云南、湖南好幾個地方，我問他，唐老師是去玩嗎？他說，哪有時間玩，你們這些人的分配把我搞死了。有同學的表格亂填，都是虛假信息，別的家長舉報了，學校不得不去外調，要不然分配方案根本定不下來。不過唐永義說我沒問題，等通知就是了。

冬冬顯然沒有瞎說。

吊燈被打開了，光照彌漫開來，很舒服，這幾個人坐在了沙發上。有的人身上還是濕的，可那有什么關系呢，唐永義遠在外地，家里的事，他根本就不知道，想來以后也無從調查。

幾乎是同一個感覺，肚子餓了。咕咕在叫。冬冬說，怎么辦，要不回去吧，太餓了。沒有人想動，金禾斜躺在長沙發上，一邊說餓，一邊好像已經快睡著了。

又是海洋最起勁，他說我去看看有什么吃的，我們就在這里吃飯吧。留下錢就可以了，像紅軍那樣。

大家同意。

海洋想去廚房，但是跑進了衛生間，又拉開一扇小門，卻是貯藏室，后來他總算繞來繞去找到了廚房?？梢月犚姾Ｑ笤趶N房里乒乒乓乓亂翻一氣的聲音。一會兒，他提了好幾瓶酒過來了。海洋把酒瓶往地板上扔，咚咚幾下，酒瓶在地上滾，甚至滾到沙發底下去了。

喝吧，你們！

有吃的嗎？冬冬問。

有！

眾人興奮地跟著海洋往廚房跑去。

廚房好大，新村宿舍樓的廚房根本不能比。有好幾個柜子，他們拉開柜門找吃的，真的找出了不少。雞蛋，臘肉，香腸，花生米，年糕片，卷子面，蘋果，等等。

冬冬獨自在廚房忙，他的廚藝是出了名的。在家里，買汰燒他都是一手包了。

沒過多少時間，冬冬就做了不少吃的。

他們就在客廳里吃，還喝了很多的酒。大家都覺得冬冬做的菜非?？煽?。他還做了一大鍋的揚州炒飯，炒飯里是應有盡有，那真是好吃極了。海洋突然說，冬冬，我可是真想當你的老婆哎，讓你每天做給我吃。海洋這么說的時候，金禾的臉色有點難看，不過僅此而已，她沒有太多的反應，只顧進餐。

一會兒就清盤了，好幾個酒瓶光了，好像海洋喝得最多，反正他已經不是以前的那個海洋了，他一直滴酒不沾，說自己酒精過敏，沾一點酒身上就東癢西癢的，現在是完全不管不顧了。他在客廳里繞著圈，做著怪異的動作。廳里有扶梯通往二樓，他就學狗爬，爬上了二樓，可以聽見他在二樓喊，哎呀，這是張彈簧床呀，好適宜好適宜呀！趙小雷喝得也多，他也跑上二樓去，一會兒也聽見他在喊彈簧床好適宜。

金谷喝得臉發紫，那個異丙腎上腺素噴霧劑他已經噴過一次，可是他不管，還是喝。白酒他倒是沒敢喝，他喝黃酒，還有啤酒。金禾阻止過他，但沒有成功，金禾跟他說，混酒是不能喝的，一喝就要醉的，可他就是不聽。

冬冬和文武喝得少，狀態還比較正常。冬冬怕喝多了被他媽聞到，那會被罵死。文武的酒量好，以前打球不過是玩玩的時候，他隨便喝?？墒歉舜蠛蠋熤?，他就基本不喝了，大胡老師勒令他禁酒。其實金禾的酒量最好，有一次她和好幾個男人拼過，那些人都倒了，她還是神態自若。金禾說這個是天生的，盡管你們是男人，但即便是男人也無法和神人較量。

海洋和趙小雷從樓上下來了。

兩人又找到了更為高級的食物，洋酒兩瓶，罐頭四個。他們把洋酒和罐頭都放在了茶幾上，

床底下找到的。趙小雷說。

誰都沒有伸手，實在是覺得不好意思了，好像都覺得自己太過分了。金禾站在大廳的一個角落里，對海洋他們拿來的酒和罐頭不為所動。那是個暗黑的角落，金禾在擺弄一臺手搖的留聲機。她是見過留聲機的，她記得很小的時候，二樓六室爺叔家就有一臺，爺叔把黑膠唱片輕放上去，然后唱片就轉動起來，有一枚針頭讓唱片放出美妙的音樂。后來那個留聲機就不見了，她問過六室爺叔留聲機哪里去了，爺叔什么也不說，只是搖了搖頭。

面前這個留聲機的樣子和六室爺叔家的差不多，蓋子上有個搭扣，掰一下搭扣就可以打開蓋子了。在留聲機的邊上，有一摞黑膠唱片，金禾拿起了一張《莫斯科郊外的晚上》。金禾太喜歡聽這首歌了，暑假的時候，她晚上坐在陽臺的竹榻上看星空，對過有老三屆的高年級在窗前彈吉他，就是這首曲子，她會在這首曲子中睡著。當時，她覺得自己已經愛上了那個老三屆和他的吉他，盡管她從未看清過他的臉，后來那人那吉他都消失了。她把黑膠唱片從紙套里抽出，平放在了留聲機上，然后把唱針頭也放了上去，她不知道那個針頭點在唱片上的位置是不是對，這是她頭一次做這個事情。接下去她不知道如何才能讓它轉動起來。東摸摸西碰碰，有一個小小的開關她動了一下，好了，轉了。

是男聲獨唱，煙嗓：

深夜花園里，四處靜悄悄，

只有風兒在輕輕唱……

好聽極了，金禾覺得自己要哭了。廳里的別的人也都靜下來聽歌，他們停止了吃喝，就那么靜靜地聽，從頭聽到尾。四段歌詞，一個字都沒有漏。

結束了。金禾說，下面還有別的歌，金禾把唱針頭提起，問，還要聽嗎？眾人說，要聽，好聽。金禾又把唱針頭放上，接下去一首歌是《紅莓花兒開》，這是首女聲合唱，剛唱了個開頭，留聲機的電源插頭就被拔掉了。

是金谷拔的。

他說，別聽了！他很生氣的樣子。

金禾叫他別搗蛋，但是金谷還是說別聽了。金禾煩死他了，一把拽過他的手，又把電源插上。金谷索性從留聲機里取出了那張唱片，金禾去搶，他又把唱片當作飛碟似的飛扔出去，唱片撞在了樓梯的某一格上，碎了。

金禾大怒。

金谷！金禾叫道，你個赤佬，你要死??！

金谷不理她，他反身又坐回到沙發上去。他坐的是一張單人沙發，把自己的身子埋得很深，只是伸著脖子昂著頭。阿松坐在地板上，他的一只手搭著單人沙發圓鼓鼓的扶手。阿松微微仰著腦袋，零距離地看著金谷的臉，他看見金谷的眼睛發出一種異樣的光。是的，他捕捉到了。

這是黃色歌曲！金谷說，你不要搞修正主義！

金禾氣得臉都發白了，她沖到了金谷面前，指著他的臉大聲斥責，你懂什么？你知道什么叫修正主義！

金谷立起身來，他好像一點都不懼他的阿姐，在金禾面前踱來踱去，甚至做出某種挑釁的腔調。金谷以前對金禾哪敢這樣，以前金禾說什么就是什么，他只有服從，一點反抗的意思都不會有。

眾人都不知道金谷這是怎么了，出了什么情況。是因為酒喝多了嗎？可是金谷還想喝酒，他在廳里轉著圈找酒，他找到了，就是海洋又拿來的洋酒。他拿起了洋酒，看了會兒，他的嘴角邊露出一絲訕笑，然后他就去擰酒瓶蓋。金禾撲上去搶，但是他閃開了，兩人在廳里奔逐了會兒，金谷突然跳上了廳里的長桌。

他高高在上，金禾就是跳也夠不著。

金谷哈哈笑，然后他就把手中的洋酒瓶擰開了，瓶子是棕色的，葫蘆狀的，玻璃面上有繞來繞去的復雜花樣圖案，看上去非常高檔。金谷仰起臉來灌酒，不顧一切的樣子。

金禾看著金谷發呆，她已經沒有力氣了，只能隨他去了。她不知道到底發生了什么事，不知道到底是哪個環節出了問題，她這個阿弟怎么突然瘋了一樣，他下午不是還在河岸上犯哮喘嗎？

眾人看金谷，又轉頭看金禾，他們看到金禾的臉色煞白，像是一滴酒都沒沾過一樣，而其實金禾喝得一點不少。

站在桌上的金谷總算把酒瓶放下了，感覺上有小半瓶酒進了他的體內。金谷在桌上趔趄了一下，又穩住了，他跌不下來。冬冬上去拽他，只是拽到他的褲腿，金谷掙開了。

金禾尖叫，別管他！別管他！

金谷在桌上挪了挪步子，站穩了。他說，今天，你們都在這里，那真是再、再再好不過了，我要宣布一樁事體，我，本來是想過兩天再宣布的，可是現在，就宣布算了，反正總歸是要宣布的。

因為喝多了，他的話說得并不利落，結結巴巴的，他停頓了會兒，深呼吸。我就要去大豐農場了，我去的地方是，是是、是、是是是……他想，想了又想，他繼續說，我我我，我要去的地方，是在，那邊，那個地方有一條河，那叫淮河，毛主席說過，一定要把淮河修好。我就要去那個地方了，對了，我完全想起來了，那個地方叫江蘇省盱眙縣紅旗村第三大隊，可是，可是人家不要我。冊那，那我只有去大豐農場了。再過一兩個月我就要和你們分手了，我會、會會、我會想念你們的！

他又喝洋酒。然后大搖其頭，苦著臉說，這個酒的味道也太怪了，像非那根咳嗽藥水，一式一樣的。

冬冬對身邊的人說，不能讓他喝了，他在發神經了。冬冬的說話聲很輕，但是金谷還是聽見了。

我是喝多了，金谷說，可我的腦子清醒得很，后天，禮拜二是吧，你們去學?？纯?，后天學校還是開門的吧，是返校日吧。對的，操場邊上的那個專欄，你們去看看那里貼了什么。

金谷把目光轉向了金禾，他看到金禾呆若木雞地站在那里，一臉茫然，完全不知所措。

阿姐，金谷說，是這樣子的啊，你呢，也不要想不通，我不過就是難得出一次風頭，風頭過去了，阿姐還是阿姐，我還是我，我這個人肯定不會有大花頭的，我肯定還是跟在你屁股后面轉來轉去的，你放心好了，不要想不通，金谷搖了搖手指，千萬千萬不要想不通。

金禾長吁一口氣，她好像比剛才沉著一些了。你下來，你下來好好說！

金谷還是不理她。

金谷說，從小到大，人家只曉得金禾金禾，啥人曉得還有一個叫金谷的人。小學，你是大隊長，后來，進中學，你又是紅衛兵團的副團長?！拔母铩鼻暗膸啄?，你的讀書成績是最好的，“文革”后復課鬧革命，讀書成績又是你最好。你的獎狀要把屋里的幾個房間都貼滿了。那么，你講，那么我算啥東西？

你在胡說八道什么啊，你有氣喘病自己不曉得啊，年年要住院的你自己不曉得啊。你現在長成這個樣子，謝天謝地了，你還想怎么樣？

嘿嘿，金谷冷笑，我其實就是要讓人家曉得，我們屋里廂，不僅僅有金禾，還有一個叫金谷的人，是雙胞胎，養出來時就差了半分鐘。在班級里，這個金谷就坐在那個金禾的后排，實際上，這個金谷一點不差的，花頭很濃的，除了氣喘病這個沒有辦法之外，別的方面，一點點都不差的。阿姐，我講了這么多，你到底是聽懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾立在那里，她在流淚。金禾應該是聽懂了，別的人也都聽懂了，金谷這個是不服氣，多少年來，他一直生活在阿姐的陰影下，被阿姐的光芒照成了一個病病歪歪的小爬蟲，這種精神上的壓抑和生理上的氣喘都是難過得要死了?，F在，他總算找到機會了，他要一鳴驚人，他要翻盤。

金谷又舉起了酒瓶子。

前天，分配辦通知我了，區里通過了，就快發通知了，而且，我的入團報告也在審批當中了，據說，肯定可以通過，放心好了。那么，這次全校第一批共青團員，八人，阿姐你是，我也是，我們兩個，平起平坐了。你們這些人，金谷揮了一下手臂，然后對在場的人說，就不要再看不起我了。

靜場，良久。

金禾突然想吐，她的胃里翻江倒海，她完全被金谷搞亂了。以前她再怎么喝酒也不會有吐的感覺。她忍不住跑去洗手間，然后對著馬桶大吐了起來。

金禾在吐完了之后，覺得舒服了許多。在洗面盆的上方有面鏡子，她看鏡子，她不得不承認，她和金谷長得太像了，那額頭，那鼻子，還有那唇那下巴，哪哪都像。真是一個媽養的雙胞胎。而且，金谷站在桌上的那番表演，金禾也能從中看到自己，差不多就是她的鏡像。她在學校和別的場所作演講時，應該就是這個樣子的，亢奮，煽情，手舞足蹈而又滔滔不絕。

金禾把自己弄得正常了些，然后走出洗手間，走進了廳里。有人在抽煙。金谷已經從桌上下來了，可不知為什么他又和冬冬互相揪在一起。

兩人都揪著對方的前胸衣襟不放。

金禾上前，問，這又是在干什么？

金谷扭頭看了看金禾，呆了會兒，又想了想，他松手了。金谷松了手，冬冬也就松了手，他整理了一下自己的衣領，他還是很整潔。再看金谷，他的上衣拉垮成了破布一樣。

阿姐，金谷指著冬冬說，這個赤佬，我是想幫你揍他一頓的，你講，這只赤佬是不是人啊。哦，兩個人談戀愛，一個留在上海工礦，另一個去上山下鄉，上海工礦就把上山下鄉的一腳踢掉，這個還是不是人啊，你說要不要好好教訓他一頓啊。

金谷說著，又向冬冬撲了上去。

幾個人趕緊拽住了他，金禾沒有上去拉他，她看金谷這種打抱不平替她出頭的樣子突然想笑，她實在忍不住了，笑了起來。

金谷還在說，去和那個美玲軋馬路，軋過來軋過去，你要軋給啥人看啊，你是要成心軋給我阿姐看啊。我阿姐為了你夜里廂睡不著覺曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，她嘴里講無所謂，不過就是嘴里講講的，真的無所謂哪能會困不著覺？

金禾已經笑得喘不過氣來了，她捂著肚子邊笑邊哎喲哎喲地叫。

那么好了，現在我要告訴你，金谷指著冬冬的鼻子，你這只赤佬聽好了，現在我馬上就要去那邊，去大豐農場了，下個月我就可以收到通知書了，人家都把我的檔案調過去了，我阿姐肯定就留在上海工礦了，那么你到底是要美玲還是金禾，你想好了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾不笑了，她看著金谷發愣，她終于意識到，這個應該不是醉話了。

阿姐！你這樣看著我做啥，我告訴你，今天晚上我說的每一句話都是真的，千真萬確鐵板釘釘的。爸媽那里，我這兩天也要攤牌了，他們再怎么反對也晚了，沒有用了，我要走了，去廣闊天地了！

金禾默默搖頭。

金谷還是盯著冬冬不放，哎哎赤佬，回答我，到底是美玲，還是金禾，就是不要金禾，那么講出理由，金禾哪里配不上你？

冬冬一副可憐相。

海洋有點同情冬冬，海洋上前推了金谷一把，他也是醉醺醺的樣子。好了好了，你這個人也不要逼人太甚了好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，這個問題沒有意思，他也回答不了，要問，你就去問他媽才對，啥人不知道，這種事情又不是他可以決定的。對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！

沒有料到，冬冬突然轉身面向了海洋。他狠狠地推了海洋一把，他把海洋推倒，海洋四仰八叉地躺在地上，眼鏡也飛向一邊。

趙小雷趕緊把海洋的眼鏡拾回，重又戴在了他的臉上。還好，鏡片沒碎。海洋艱難地從地上爬起。海洋比冬冬要矮半個頭，但是他不怕，他像要和冬冬打上一架才算過癮。

冬冬斥，你插什么嘴，你這張臭嘴，關你個屁事，你自己不撒泡尿照照自己，你連親生的都不是，連個親媽在哪里都不知道，你不過是個領養的，你就滾一邊去！

全場瞬間安靜了下來，誰也沒有想到冬冬會說出這么惡毒的話，包括金谷都閉上了嘴。金谷醉眼蒙眬地看冬冬，滿面疑惑。別的事他好像已經忘了。

金禾把海洋拉向一邊，她覺得海洋這個時候很輕，稍稍一碰，他就像片羽毛般飄向犄角去了。

金禾走向冬冬，停住。

我鄙視你！她說。

二十一

福根又來了。福根從虹橋路的東邊走來，他提著飯盒子。飯盒里是小菜，都是唐永義喜歡吃的：炸雞腿，爛糊肉絲，肉丸子，等等。唐永義在出差之前關照過的，禮拜天去打掃一下，他禮拜一回來。福根懂少東家的心思，最好是出差回來，開門，一眼看過去清清爽爽的，地板蠟打過了，玻璃窗揩過了，院子里跟屋里面的花草也侍弄過了，桌子上要有吃的，最好還是熱的。

他聞到了一股酒味，他感覺到有什么事情發生了。到了別墅，他趕緊開門進去。

眼前一片狼藉，杯盤酒瓶，隨處亂扔。還有好些個罐頭。那些罐頭是身在海外的唐家人寄來的，唐永義一直舍不得吃，都已經放了好多年?？墒乾F在看過去，每一個罐頭都撬開了，而且吃了個精光。

福根數了一下，共七人，六男一女。喝醉了，仍在死睡。有睡地上的，也有睡沙發上的，還有一個就睡在樓梯上，斜著睡，居然沒有滑下來。

福根去報警。

往西走三百多米就是派出所。福根匆匆地走進派出所，然后說家里出事了，遭搶了，那幫赤佬還在他家里睡大覺。福根要求警察趕緊去抓人。

還早，又是禮拜天，派出所也沒幾個警察。有的還在打盹。福根進來，一口純正的蘇北話也顧不上切換成上海本地語了，警察一開始聽不懂福根到底在說什么，而且看福根的樣子好像也不是盜賊惦記的那種，所以沒太當回事。后來總算聽明白了。那棟別墅警察當然是知道的，唐老師住的，唐老師他們是認得的，他在這一帶應該也算個人物，他們走在馬路上都一直是要向唐老師微笑打招呼的。

大門砰的一下，又關上了，福根報警去了。

金禾醒來了。她的反應很快，她意識到有人進來過了，可她并不清楚那會是誰，應該不會是唐永義，唐永義在外地，遠著呢。金禾再看，嚇壞了，昨晚上喝得實在太多了，后來幾乎每個人的情緒都失控了，再后來就隨便躺下睡著了。

她要把他們叫醒。

她喊，警察來啦！

兩個警察，還有福根，往別墅走來。警察的腰間還別著手銬。福根擔心，出警人員太少，手銬也太少。

有七個人??！福根說。警察不理他。

到了，警察推大門，門鎖著。警察讓福根開門。福根從衣兜里掏出鑰匙，感覺上他不是報警人，而像是盜匪的同伙一樣。

門開了，警察看大廳，干干凈凈的很正常。以前他們也進來過，虹橋路上的別墅的情況他們了解，上次來是來查戶口，唐老師接待的，很大的廳，看上去很氣派，很明亮?，F在還是那樣，好像沒有什么情況。

警察問福根，你說的那七個小矮人呢？

伊拉不是小矮人哦，一個個都是很大人的哦！福根還是一口的蘇北話。

警察又打量了一下四周，不再理福根了，轉身離去。福根在廳里轉來轉去，他的神志確實有點恍惚。他注意到他的保溫飯盒還擱在餐桌上，他打開飯盒。

少了一根雞腿。

福根大怒，恨恨地跺腳。兩只雞腿，他不吃，他老婆也不吃，就是想給少東家吃的，想讓他好好補補的?，F在居然少了一只。好在別的菜都還沒有動過。

他又注意到，保溫飯盒的邊上，那個水晶玻璃煙缸下壓著鈔票。福根把煙缸拿開，他看到有一張十塊的鈔票。鈔票下還有一張紙，他拿起紙來看，有字：

戶主，借宿一晚，餐費在此，查收，謹致以無產階級的崇高敬禮！革命小將上。

二十二

那天早上在別墅，是冬冬從兜里掏出錢來壓在煙缸下，他總是不缺錢，有時候他真是個闊佬。金谷就到處找紙和筆，他跑去二樓書房找，后來找到了。別的人都急著逃，他還在那里篤定地寫字，白紙上那幾個黑字就是他寫的。

那晚金谷站在餐桌上號叫，要他們去學?？纯?，在操場邊的專欄上，有他的決心書。金禾真的是一點都不知道金谷還寫過決心書。

她一定要去看看。

暑假期間，門衛一直把大門守得很嚴，平時一直關著的，只有在返校日才有學生可以進校。剛放假時還好，進出還比較寬松，后來聽說有畢業生家長來學校吵，還打過，然后校門就緊閉了，即便是返校日也是嚴格查，一般非在校人員，比如說畢業生，那就不一定放行了。

金禾周一來，沒能進去。門衛問金禾有啥事，金禾說，沒啥事。門衛說，沒啥事就不要進來了，這里是學校，不是啥人都可以進來的。金禾不想多說什么，走了。

第二天是在校生的返校日，金禾又去。她成功了。進校以后，她直奔操場，她看到操場邊的專欄前，不少小她幾屆的學弟妹們聚集在那里，在看，在議論。金禾擠了進去。

專欄上張貼著金谷寫的血書。寥寥數個大字：

決心書

廣闊天地，大有作為！

本人誓言，到農村去！

金谷上

哎，金禾，這個是你阿弟<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。有小師妹認識金禾，在一邊問。金禾頭暈暈的，沒理她。這個是血書哎，小師妹說，痛死了！在場的小同學都扭頭看金禾，她感覺被眾人的目光灼傷了，趕緊逃。

她一定要去和學校老師談談，金谷是病人，是個在不斷用藥的人，那種異丙腎上腺素噴霧劑是激素，幾乎就是一種毒品，它能平喘，也可以讓人陷入迷亂。那個什么血書，根本就不作數的。金谷，她阿弟，他只能留在上海，事業單位、大國企、大集體、小集體這些都不重要，重要的是他必須生活在大醫院邊上。

分配辦在學校四樓，金禾跑上去，幾個辦公室都是沒有人的。唯有一個小房間開著，顧老太在打字。

顧老太扭頭看了一眼金禾，哦，金谷的阿姐來了，是金禾吧。有啥事<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？她不再打字。

我有急事，要找分配辦的老師！顧老太精瘦精瘦的，金禾跟她一點不熟，只知道她單身未嫁，是個老姑娘。

不可能的，顧老太說，嚇都嚇壞了，都逃到外面辦公去了，你們家也老忙的哦，先是金谷天天來吵，現在阿姐又來了。

他來吵什么？

吵什么，你這個阿姐不曉得啊。要去上山下鄉，要去安徽，去蘇北，急煞了。

他不好去的，他是有病的。

人人都曉得他是有病的，可是人家就是思想覺悟高，就是要去，那你又沒有理由不讓他去的啰，對不對？還寫了入團申請書，還寫了血書，看到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，就貼在下面，我是不要看，嚇人的。

他瞎說的，不作數的。

什么瞎說，批都批了，入團申請批了，就差一個儀式了，去大豐農場也批了，就等通知書了。顧老太招了招手，意思要金禾靠近些。

你曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，學校里、塊里面、區里廂那些人開心煞了，總算尋到一個典型了。接下去還要叫他去巡回演講，還要上報上廣播電視來。

顧老太停住了，不說了，扭頭繼續打字。她打字很慢，一個字一個字地打，嗒，嗒，嗒嗒嗒。

她又停下，扭頭看金禾。

你倒是可以留上海了。她又打字，又停下。她像是在自語，不過你阿弟真是命都不要了，我就是一點氣管炎都離不開上海一步，要有醫院，要吃藥的。也不知道你們家人是怎么想的，父母居然也會同意，怪事，看不懂。

金家，晚飯。

父母只是吃飯，說一點家常話，金谷不要命的舉動父母根本還不知道，也想不到的。桌上有梭子蟹，放了毛豆子，紅燒，好香。梭子蟹是海鮮，金谷在家里是不吃海鮮的，帶魚、黃魚、鯧魚等等，都不讓他吃。醫生說吃了海鮮會發病的。

但是金谷沖著梭子蟹伸筷子了，他把梭子蟹夾在了自己的碗里，大口地嚼了起來。吃得津津有味。

父母對視一眼。

母親說，金谷啊，這個你是不能吃的啊。

金谷根本不聽她的，繼續吃，很快把半只梭子蟹吃掉了，而且還意猶未盡的樣子，又夾了一只大鉗子咬。

父親是老好人，父親說，哎哎，吃吧吃吧，少吃一點應該沒啥事。

金禾沒有干預，她只是看著金谷吃，一聲不響。她甚至希望他多吃一點，然后半夜突發哮喘，再坐救命車去醫院，接下去就去找分配辦，一定要找到他們，然后就拖著分配辦的老師來看看。

那晚的月光亮極了，照得屋里如同白晝。金禾睡不著，她的腦子里滿是金谷。她起床，出了門。金谷單獨地睡在另一個小間里，金禾輕輕打開屋門。她見金谷睡得爛熟，四仰八叉，被子踢在一邊。金禾前去替他蓋上被子，金谷的呼吸暢通極了，一點障礙沒有?？雌饋?，那個什么不能吃海鮮的戒律未必正確，不過說說的。

大概在四五歲的時候，有一個大年夜全家人都是在醫院里過的，金谷在搶救中，他躺在病床上，一根橡皮管子插入了他的鼻孔。父親坐在病房的角落里抱著頭，母親在哭。金禾覺得自己要死了，這個記憶非常清晰。她把一只戴帽子的布娃娃送給了別人，也是一個病孩，那個病孩的鼻子里沒有管子，還在笑，她接過金禾送的布娃娃說謝謝。然后金禾就坐在阿弟身邊等死，她想，她看不到明天的太陽了。阿弟如果死了，那她也肯定要死，他們是連為一體的。

二十三

趙工就在一號花園里走路，他的右手右腳不方便了，但是他堅持走。這是遵醫囑，每日上午一個小時，下午一個小時，如果天氣好的話，夜晚他還會加半個小時。

趙工在一號花園一歪一歪走的時候，窗前肯定有人在看，樓下的歡歡就經常趴在窗前看。歡歡想，他這個病還會好起來嗎？

護士長上下班經過花園時經?？梢杂鲆娳w工，護士長就表揚說，哎，趙工啊，不錯啊，看起來有進步，堅持走啊。趙工總是對護士長抬抬左手，表示感謝。是的，這么些日子以來，護士長老是去樓上幫趙工打吊針，省去了趙家人多少事，要不然像趙工這樣七十多公斤的殘疾人去次醫院那也太難了，趙小雷又不會踏黃魚車，就是會踏，也不知道去哪里借黃魚車。

護士長回家，見女兒趴在窗前看，護士長就問，看什么呢？

歡歡離開了窗臺，歡歡問，媽，你說樓上爺叔的毛病還會好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

難說，護士長搖頭，不一定的，有的人就此好了，一天天好起來，只要自己當心，就沒什么事了，可以活很多年，和正常人也差不多。也有的人看上去好了，突然又不行了，說走就走了，根本來不及搶救。腦出血這種病，如果復發，那就比上一次更嚴重，就是不能復發，這是命數，我看得多了，還有他腦子里的那個腫瘤，但愿是徹底處理干凈了，一點都不再長了。

那趙小雷怎么辦？

護士長問，你什么意思，什么叫趙小雷怎么辦？

我是說，如果爺叔康復了，那么趙小雷鐵定要去農場了對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？可假使他爸突然間死掉了呢，就像你講的，命數到了呢，那趙小雷就是喪父，就可以留上海，讀讀技校也是有可能的對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？趙小雷功課又好，特別是數學好，我數學做不來，只要問他就可以了，他隨便一想就有答案了，肯定不會錯，趙小雷就是天才。

護士長拍桌子，你這只死丫頭在想什么呢？這種事情是你應該想的嗎？趙小雷他應該去哪里他就去哪里。而且，你問我，我又怎么能知道，我們醫院里要做的，只有一個目的，就是把人救活，把病治好。病人的家事，我們是從來問都不問的，而且，你說的這種事情，想多了，有意思嗎？

歡歡朝母親翻了翻白眼，我不過是問問，你那么激動做什么？

母女倆都不說話了。

兩人看窗外，趙工還在走，一步一步，歪著的，右手往里彎，那個也需要慢慢矯正，有的病人可以矯正過來，也有的病人還沒有矯正過來，就匆匆地離世了。

趙工逆時針繞花壇，不知道他為什么老是逆時針走，是不是工程師都是逆向思維，那樣更出創意？花園里也有一個偏癱的中風病人，比趙工更老，人家就是順時針繞著花壇走。兩人走一圈，就打個照面，點點頭，笑笑。但是那個老人這兩天沒來了，不知道出了什么事，也可能是命數突然到了。護士長不認得這個老人，他沒去過他們醫院。

現在趙工停下了，一會兒他慢慢蹲下，然后他伸出了左手，他的左手在夠路邊一根落地的樹枝，夠了半天，總是差那么一點點。

窗前的母女倆一直看著，不言，但都在替他使勁?？偹隳玫搅?，他的目的是要把樹枝當作拐杖來用，他立起后試了試，可用，他撐著樹枝，走。護士長其實心有不滿，從病人的康復角度來講，應該盡可能地徒手走，現在的這種走法有作弊之嫌。但是護士長實在管不了那么多了，她很累了，八小時下來一分鐘沒停過。

飯做了嗎？護士長問女兒。

還沒呢。

那去做呀，還看什么？

趙工有一晚跟趙小雷談。既是父子，又是男人間的談話。很坦率。趙工說，小雷，你成年了，我們索性把話說白了吧，這樣對你有好處。

趙小雷有點緊張，父親從來沒有這么嚴肅地和他說過話，一直以來，父親只是對他的學習成績不滿，盡管他的數學成績差不多已經是學校最好的了，可父親還是不滿意。拿了九十九分，他問為什么不拿一百。拿了一百，他會問有附加題五分，為什么不做？除了功課上的不滿，兩人好像沒有別的話題。

南屋里的一張桌子，兩人相對而坐。只開了一盞小燈，省電，可小燈的燈光太暗，只能把父親的臉照個大概。這樣也好，其實趙小雷也不習慣和父親太近距離的對視，他不想讓父親把自己看得太清，反過來也一樣。

你是知道我的這個身體情況的吧。

趙小雷無語。

我這個病嘛，很難說的，說好呢，它慢慢地就好了，說不好呢，說不定哪天就突然去見馬克思了。

那晚屋子里很安靜，母親和弟妹都不知道去哪兒了，也可能是父親要和趙小雷談話，把他們支開了。不知道為什么，屋外也突然安靜了下來，那些老是在夜間叫的知了也閉了嘴。唯有三五牌的座鐘在嘀嗒作響。

趙工繼續說，你中學算是畢業了，不過你們這代人畢的什么業也只有天知道。不管怎么說，是長大了，要走上社會自己養活自己了。你呢，是務農檔，要下鄉去的對吧？

趙小雷點頭。

趙工說，不過無論如何，我想還是應該爭取一下，讓你留在上海，船廠有技校，要是有可能留在上海，那么你就好去技校讀書，學校的領導有幾個是我的學生。男孩子不讀書怎么辦，你要相信我，這種亂世會過去的，到后來，還是讀書人的天下。我們趙家，上溯三代都是讀書人，我真是不想到你這輩子斷掉了。

趙小雷又是無語。

趙工問，筆和紙，有<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

趙小雷抬頭看父親，他感覺到父親的面目更加模糊了。

我想以我的名義給你們的學校寫封信，趙工說，你的情況很特殊，看看能否照顧一下。我以前去談過，他們不聽，現在情況有變，他們應該重新考慮了。先和學校談，要是不行的話，區教育局那里，我也有辦法找到人。

趙小雷問，那你想怎么說？

我想好了，就這么說，第一，本人，趙小雷父親，上個月在工作中突然腦出血急癥入院搶救，醫院發了病危通知，家人都開始準備遺像了（他居然知道），后萬幸經手術活了過來，暫無生命危險，目前正在康復醫治中。第二，這個病如果預后不良，很有可能終生殘疾，生活不能自理，也有可能再復發，就此嗚呼哀哉。所以請學?；谌说乐髁x的角度慎重考慮，能讓趙小雷升個檔次，留在上海。

趙小雷實在聽不下去了，他抬頭問，爸，這樣寫好嗎，這也太不吉利了吧。

趙工生氣，頓腳，寫，就這么寫，不吉利的是我，和你有什么關系。趙工頓了好幾次腳。一會兒樓下就傳來回音，顯然有拖把柄在捅天花板，咚咚咚。護士長上夜班，半夜接班，晚飯后要睡覺，樓上弄出這么大聲響還怎么睡？

趙工說他手不方便，寫不了，他念，趙小雷寫。趙小雷只得找出紙和筆，然后父子倆，一念，一寫。寫了好久。母親回家了，她要做家務了。母親打開里間的門，趙工揮揮手要她出去。

總算寫完了，趙工想了想，說，那句，“基于人道主義考慮”前加個定語，革命的，基于革命的人道主義考慮。趙小雷改，然后把滿滿的兩頁紙遞給父親看，趙工細細地看了兩遍，點頭說，可以了。然后要兒子找出信封，套上。

你明天就去學校，交上。

趙小雷極不愿意的神情，趙工又怒，去！他又頓腳。

樓下的護士長再一次地從睡夢中驚醒，她無奈地在床上坐起，抓抓頭發，不睡了，上班去。

學校的門關得緊緊的，趙小雷心事重重地在校門外走了幾個來回，他的手揣在兜里，衣兜里就是那封信。他一直在猶豫。學校門衛注意到了他，門衛問他想干什么。趙小雷支吾了半天，總算說清楚了，他要找分配辦的老師，他爸寫了封信要交給老師。門衛說，不可能的，找不到的，回吧。

趙小雷哦了一下，松了口氣，轉身就走。

然后趙小雷就在外面玩，玩到吃晚飯時回家，他差不多都把送信的事情給忘了。

晚飯，趙小雷剛坐上飯桌，趙工就問他信送到沒有。趙小雷說沒有，學校不讓進，而且他聽人家說，現在分配辦的老師在外面租了房工作，誰也不知道那個地方在哪里。因此，在他看來，這個事就算了吧。

趙工本來左手拿著勺子往一個菜碗去的，聽趙小雷這么說，就收住了手，他把勺往桌上一扔，不吃了。父親不吃了，母親也不吃了，趙小雷也跟著不吃了。弟妹不管，繼續吃。

僵持片刻。

母親說，還是先吃飯吧，趙小雷趕緊吃，母親也吃，趙工還是不吃。母親說，那總得吃飯吧。趙工說，這個事不解決，還吃什么飯。母親說，信你送不到人家手里，那你就寄過去吧，他們總能收得到吧。趙工想了半天，說，也只有這樣了。他艱難地起身，去里屋，拉開書桌抽屜找出了一張郵票，八分錢的。趙工回飯桌前坐下，把郵票給了趙小雷，要趙小雷現在就粘上，別一會兒弄丟了。趙小雷只得停下吃喝，從兜里掏出了信，信已經皺皺巴巴的了。趙工皺眉。趙小雷接過郵票，小心翼翼地用糯糯的飯米粒把郵票粘在了信封上。這時候，他發現了問題，說，這是八分的，市里寄信四分就可以了。趙工說，家里也只有八分的了。那是一張新興力量運動會的紀念郵票，郵票上是運動員在揮拍打乒乓球，他想到了同學文武。他甚至覺得郵票上的那個人很像文武。

昨天趙小雷在校門外走來走去，今天他又在郵局前徘徊，他的兜里還是那封信。當然，信是可以寄的，可他實在不想寄。

他一點不想把自己的分配去向和他爸的生死聯系在一起，這個事情他越想越沒勁。其實他一點不怕下鄉，上次填表時，他就填了想去崇明農場。唐永義還問了他，為什么想去崇明，而不是去奉賢，奉賢在交通上更方便些。趙小雷說，其實他就是想坐船。唐永義想了想，點頭，拍拍他的肩，表示理解了。

從前，父親數次帶著他去看廠里的正在建造中的大輪船，但是趙小雷從沒有坐過輪船。崇明是個島，往來要坐船，他想象船在江上駛，他站在甲板上，看驚濤拍岸，看日升或日落。而那艘船，或許也正是他父親趴在地板上設計的。

趙小雷在綠色郵筒前掙扎，阿松來了。

阿松是從藥房出來，藥房在郵局的邊上，兩人剛好打了個照面。

趙小雷問阿松去藥房做什么，家里有人病了，還是他自己病了。阿松說，他去買點松節油，他最近在畫油畫，油畫顏料要用松節油調，油畫筆也要用松節油洗。趙小雷說，他從來沒有看過油畫，更不知道畫油畫是怎么回事。他問阿松，他去看看他怎么畫的，可以嗎？

阿松想都沒想就拒絕了。阿松說，不可以，現在他只是一個人悶著畫，邊上哪怕有一點點干擾，他就畫不好了。他要趙小雷理解。

等啥辰光可以讓人家看了，我第一個通知你，好吧？

趙小雷點頭，說好的。又說他爸設計輪船畫圖紙也是不能讓人看的，只要他一畫圖紙，家里人一點聲音都不能出，更不能在他身邊跑來跑去。

你爸身體像是好多了。阿松說。

你見過他了？

昨天差不多也是在這里，他叫我，阿松！我嚇一跳，原來是你爸，他戴了帽子我也認得是他。你爸聲音老響，比我爸的聲音還響。

他來一條街了？趙小雷很吃驚。

他要過馬路回家，在等紅綠燈。還提了個袋子，不知道他買了什么。上次，你說的，他只會在花園里繞圈子，現在都可以過馬路了。

趙小雷的一只手一直揣在兜里，捏著那封信，現在他的手松開了，他已經知道怎么做了。

哎，你要我畫的你爸的那張肖像，我后來沒畫。阿松說。

哦。

我看他身體很好的，肯定用不著了。

好的，謝謝你。你把他的那張照片還我就是了，別畫了。不好意思。

阿松點頭。

阿松從自己身上掏出了一個皮夾子，他從皮夾子里輕輕地取出了趙工的相片，小心地放在了趙小雷的手上。

家里，趙工問趙小雷，信寄出了嗎？趙小雷說，是的。趙工說，你肯定？趙小雷說，嗯。趙工點點頭，轉身做其他的事去了。趙小雷出了一身虛汗，要是父親再追問一句，他大概就堅守不住了。

以后的好多天，趙工就經常地在樓門前的信箱前磨蹭。他在等分配辦的回信。他艱難地左手持鑰匙，并把鑰匙插進信箱的那把小鎖的鎖孔里，擰開，然后他拉開信箱的小木門。信箱里的幾張當日報紙跌下來，然后他先鎖信箱門，再撿起報紙，又翻報紙找學校分配辦的回信。

當然不會有。

他一瘸一拐地失望地上樓去。

而那封未能寄出的信依然揣在趙小雷的內兜里。有一次，趙工開信箱居然把自己弄跌倒了，剛好被趙小雷看到。他連忙上前，把父親扶了起來。在很近的距離，他聽見了父親的喘息聲，呼哧呼哧的，趙小雷心里難受。

趙工問，還沒有回音嗎？

趙小雷搖頭。

我相信無論同意還是不同意，答復肯定還是會有一個的。再等等吧，會來的。你也別急。

趙小雷說，嗯嗯，我不急。

趙工從衣袋里掏出了一本書給趙小雷，那本書叫《趣味數學》。給你的，趙工說。你拿去看看，我翻了翻，有意思的，可以活躍思路。那是一本藍封皮的書，封面上有幾個小朋友在數字中遨游，趙小雷看封面就喜歡。

當晚，趙小雷想起白天的事，父親開信箱，跌倒，然后父親起身，還給了他一本《趣味數學》，又說，再等等吧，會來的。

趙小雷想來想去，心里難受。他想，算了，明天還是把信寄出去吧，盡管不吉利，像是希望父親殘了或是死了一樣，但像父親現在這個態度，那又怎么辦呢，他要寄信，他要等回音，又是那么固執，他要做什么事根本就沒有商量的余地。有一次趙小雷去船廠玩，他聽見幾位師傅在說什么事，一位老師傅說，這個事趙工定的，那就不可能再變了。

趙小雷睡北間，父母睡南間，中間隔一個薄薄的墻板。

趙小雷靠在床頭上看那本《趣味數學》，數學題有難度，但是難不倒趙小雷，他很快地就可以解好幾道題出來，而且他在解題時，真是覺得趣味盎然。

門縫下有酒味飄了進來，父親每晚都有喝兩口的習慣，病重期間當然不喝了，可是近來又喝了。父親睡眠一直不好，服安眠藥也不行，據他說非要喝兩口白酒才能讓安眠藥起作用。

這時候，趙小雷聽到母親在說，哎呀別喝了吧，你說你現在這個身體，還喝酒。

就一兩嘛，父親說，一口就下去了，呵呵，你別以為我不行了，我其實好著呢，身體上的事情，自己最清楚，一天天在好起來。呵呵。呵呵。

哎哎，睡覺了睡覺了，你還搞什么啊，你手也不洗洗，怎么黏糊糊的，哎哎你都那樣了，你還在想什么呀！

小時候，隔壁的板床嘰咕作響，趙小雷并不知道是怎么回事，大了他明白了，那是在做愛，不過床板后來就不怎么響了。

剛才南間里發生了什么，有兩點是可以確定的。父親又喝酒了，另外就是，父親還有想法。趙小雷再一次做出決定，他拿過床頭的書包，找到了那封信。趙小雷其實是個不會撒謊的人，可是他已經對父親撒謊了，這真是很不道德的事情，可現在如果再把信寄給分配辦，那就是一個更大的謊言。父親的身體一天天地好起來，就像我們這個國家一樣一天天地在好起來，那還有什么好多說的。

他索性就把信撕了，免得心煩。

他起身，開窗。他抓著一把碎紙片，攤手，一任潮濕的夜風把紙片吹去。

二十四

錦屏中學乒乓訓練場的條件要好許多，大而明亮。有十幾張桌子，許多人在訓練。梁教練在球桌間走來走去，他是總教練，要關心到每張桌子。

文武進場后有點怯怯的，他從來沒有進過這么大的訓練場，以前他多半在防空洞里練。前面，梁教練停下了，他看一個小同學在練，小同學在練對攻。他叫停。

停！

小同學停住。扭過頭來看梁教練。

梁教練上去就是一記頭塌，跟你講過多少遍了，要收前臂，收前臂，收了沒有？

小同學搖頭，說，沒有。

為什么沒有？

收不起來。

啪，又往頭上拍了一記。小同學低下腦袋，咬著唇，不敢哭。

看好了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！梁教練示范了幾個收前臂的動作，看清楚了沒有，是少先隊員吧，會敬禮吧，敬禮！敬禮！動作一模一樣的，會了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！??？

小同學點頭。

去！

小同學上臺，繼續練，看上去好一點點了，但是梁教練還是不滿意。不過，羅馬不是一天建成的，飯要一口一口地吃，這個道理梁教練肯定懂。梁教練不再說什么，走開了。他扭頭，看到了文武。

一開始，他沒認出文武來，好像忘了，然后突然想起來了，哦哦，你來了？你叫——

高文武。教練，上次我們約好時間，地點就在這里。

哦對對，大胡帶的，現在要我接手。你是要參加選拔賽的，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武點頭。

還有一個半月，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

一個月零十四天，下個月的二十號。

梁教練點頭。梁教練往前走，文武跟著走，走到窗前，兩人都停下了。梁教練伸手，問文武要拍子看。文武從體育包里掏出了拍子，梁教練接過，看。正面，反面，又曲起食指叩了叩。他把拍子還給了文武。

這樣，文武啊，我呢，以前沒有帶過你，好像也沒認真看過你比賽。我跟大胡是兄弟，他要我幫忙做的事，那我是不能拒絕的。像你這種情況，我也從來沒有遇見過。臨陣換帥，兵家之大忌。不過也沒有辦法，真是沒有辦法，大胡這么器重你，我也是沒有辦法。

梁教練撓頭。

文武看梁教練，看不出他的年齡，可能三十多歲，也可能五十歲。他顯得很疲倦的樣子，脾氣大，剛才請小同學吃頭塌文武也看到了，大概他帶的學生太多了，實在帶不過來。

梁教練又往前走，文武跟著。到了一張空桌前，梁教練停住了。

就在這里吧。他說。

文武把體育包放在長條椅上，取出板來。梁教練四處看，看到一個女生待著，他把女生叫來。他跟文武和女生說，你們兩個好像差不多大，都是屬羊的吧。文武說，我屬猴的。梁教練對女生說，哦，那還是你大一點。梁教練就讓女生跟文武練球。女生板著臉一聲不吭，操起板就跟文武對打。

數十板之后，梁教練叫停。

梁教練問文武，知道自己最大的毛病在哪里嗎？

文武說，前臂，大胡老師也說了要我加強前臂。

梁教練搖頭，你現在最大的毛病不在手上，是在腳上，腳步跟不上，總是差那么一點點。交叉步不用，移步也慢，前后步小碎步都不行。這樣，他想了想。哎，你，他轉身跟女生說，去吧，還是不要上桌，今天就去那里坐著，好好想，把我要求的那些想想透。女生板著臉，走去，文武見她坐到了窗邊的凳子上，然后就呆坐在那里，看上去立馬就進入了冥想狀態。你也是，梁教練跟文武說，今天你也別打球了，練步法?，F在我教你，注意看。

隨后，梁教練就邊說邊示范。

左右移步，一二三四，一二三四?？绮?，一二三，一二三。小碎步，一二一二。前后步，一二一二，一二三四一二三四。要注意彈性，左右腿重心交換。

梁教練停下，問文武，聽懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？文武表示懂了。梁教練繼續說，還要想著球，眼睛里有球，球就在你的胸前，你是沖著球在動腳，不是瞎動一氣，亂動八動。還要像只老虎，做虎撲狀，就是一只快餓煞的老虎要撲上去把你的對手一口吞掉的腔調。

文武點頭。

梁教練說，那么好，你練。

然后他轉身走去，一會兒，別處又響起了梁教練的斥責聲。

這里，文武練步法。文武從來就是個聽話的運動員，教練說一是一，他從不敢違抗。十五分鐘過去了，文武一分鐘沒停，一直在練步法，在跳，半個小時過去，他繼續跳，又過了十五分鐘，他還在跳。

其間，梁教練來來回回幾次從他身邊過，也就是稍稍指點了下，然后，很快就離去。大概跳了快一個小時，跳到其他球桌的小隊員們都不見了，他才休息。他從體育包里掏出水來喝。才喝了兩口，梁教練過來了。

啥意思？??？

梁教練勃然大怒，我要你停下來的嗎？我說過了嗎？??？

文武嚇壞了，一口水嗆到，拼命咳，邊咳邊大喘氣，邊搖頭，意思是梁教練確實沒有說過要停下來。啪的一下，他的腦袋上重重地吃了個頭塌。痛的。他想剛才那個小同學的頭要比他小，一定更痛。

你記好了，你現在歸我帶，那就必須聽我的，我沒有說停就不能停，只有我說停了你才可以停！

文武點頭。

練！

文武繼續跳。

他覺得自己進入了迷幻狀態，他的眼前先是有一個乒乓球，接著是五個球，又多了，八到十個球，后來已經是無數個乒乓球在狂飛亂舞。他感覺到幾乎要被那些球埋葬了。他甩甩頭，又甩甩頭，他知道會有一個極點，過了這個極點就會好一些，果然，慢慢地，他輕松些了，眼前的球也少了。

冥想中的那個小姐姐一直坐在那里，她面對跳動著的文武，但顯然她的眼里并沒有他。她的眼睛大而無光，既空洞又深邃。起先，陽光照在她的左側，她的左臉和左半身很亮，而現在，太陽去了她的身后，在她的周身套上了金邊。

有個瞬間，文武覺得她好像沖他笑了一下，可是定睛看，她還是那個樣子，一點變化沒有。文武意識到，那也是個幻覺。小姐姐長得很漂亮，坐在那里又一動不動，假的一樣。文武突然想到阿松，阿松就希望這樣畫圖，人家坐著不動，讓他畫。

接下去好幾次訓練，差不多都是練步法，就是跳，手上動作練習很少，更別提綜合性提升的模擬比賽了。跟了梁教練才練了一段日子，文武就瘦了七八斤。文武越來越想念大胡老師了，從訓練場出來，他也不急著回家，他會繞一個圈子去西火車站的橋頭堡。

他爬上橋頭堡，他就坐在那里，看火車，想念大胡老師。直到現在為止，他也弄不清大胡老師為什么扔下他不管了。當然，大胡老師扔下的不僅僅是他一人，他好像什么人都不教了，幾個球友都說大胡老師也不管他們了。距離比賽的日子越來越近了，可是他心里一點底都沒有。家里的肉票幾乎都被他吃掉了，他還能吃到水果，蘋果、橘子什么的。父母嘴上不說，但是他知道他們是怎么想的。

那天，訓練結束，那次也是跳，三個小時的訓練，跳了差不多一半的時間。文武離開時，訓練場里差不多沒什么人了，管理人員已經在關燈了，梁教練早走了，那天他好像有事。

文武下樓，出門。這時候有人在他身后喊：嗨！

文武扭頭看，是那個小姐姐。雖然他每次來，多半可以看到小姐姐，可他們從來沒說過話。小姐姐的訓練十分認真，每次訓練的間隙，梁教練都安排她冥想，時間并不長，只一會兒。小姐姐閉著眼好像突然睡著了一般。

文武等她過來，笑笑，也打了個招呼。兩人往一個方向走，文武要坐71路，小姐姐要坐69路，兩個站點是在同一處的。

小姐姐說，你以前是跟大胡老師的吧，我見過你打球。我其實很喜歡看你打，特別有靈氣，賞心悅目。文武沒有想到小姐姐會這么說，他心里一喜。

謝謝。他說。

其實，最早我也是跟大胡老師學過的，后來大胡老師的學生實在太多了，而且他說了，他不想帶女生了。那我也只有跟梁教練學了。哎哎，反正我瞎問啊，聽說，大胡老師出事了。

大概是的，文武說，我猜大概是家里的私事，聽說他愛人身體一直不好，要他照顧，也有可能和領導鬧翻了，大胡老師和校領導的關系一直不好，這個大家都知道。他和校領導在馬路上公開吵，我也看到過。

小姐姐搖頭，你想簡單了，阿弟。他是涉嫌貪污，先是被體育部門的專案組隔離審查，前兩天聽說，已經被公安局拘留了。

文武的頭上像是被打了一悶棍，他呆住了。

小姐姐拽了他一把，走吧，你傻呆呆在這里做什么，想不通??？想不通回去想。呆站在這里也沒有用，你的大胡老師也出不來。

你肯定嗎？

差不多吧。

小姐姐向前走去，文武跟上，走在她的邊上。車站到了，還好，人不多。一輛71路剛好過來，開門，但是文武并不上，他還想聽小姐姐繼續說大胡老師。

我知道的是，他把上面給的比賽訓練經費貪污了，后來有人舉報，一查果然是真的，他自己也承認了。真的，麻煩大了。

那他會吃官司嗎？

當然！如果數目大的話，連命都不一定保得住。

又一輛71路到站，開門，上下客。文武還是不上車。他已經完全抬不起腿了，突然有人告訴他，大胡老師要吃官司了，甚至連命都不保了，他覺得天旋地轉。

哎哎，小姐姐拍了拍他的肩頭，臉色這么難看，還一頭的汗。小姐姐從他的肩上拽下體育包，拉開，翻了下，找到了毛巾。小姐姐掏出毛巾塞在他的手中，給，擦汗！要經得起，別那么脆弱。比賽也一樣，別脆弱！小姐姐說話的口氣，有點像梁教練。

文武擦汗。

在我看來，他是他，你是你。也沒什么，作為教練來說，大胡老師肯定是一流的，不過梁教練也一點不差，他們兩個以前都是市隊的，還是男雙搭檔，也都培養出了不少人才，有的還進了國家隊。所以，你跟著梁教練，也是很有前途的。就是兩人教法有點不一樣，各有千秋，你要適應。

文武不言。他的雙眼定定地看著前面，前面有什么他不知道，他只是在看。

我真的學會了冥想，小姐姐說，那是梁教練教的，他真是有一套。我現在可以在任何時候，大腦突然排空，然后再上場就煥然一新。所以我的比賽成績比實際水平要好，他們說我是比賽型的。你不要懷疑梁教練，他要你怎么練，你就怎么練，他會有不少奇奇怪怪的訓練方法，你聽他的就是了。

有一輛69路靠站了，小姐姐也是沒有上車。

兩人繼續說話。

文武說，我聽你的就是了，以后，除了梁教練，我就聽你的。

小姐姐笑了，哎，文武。

文武抬頭看她。

我要和你說再見了，今天是我最后一次來這里訓練，其實，也是想跟梁教練告個別。我參軍了，要去南京軍區的集訓隊打球了，他們錄用我了。

文武吃驚，他沒有想到還可以參軍打球，也沒有想到和小姐姐才說了幾句話，就再也見不到了。

我要是去不了部隊，那只能去農場了。我們兩個是一屆的，我是務農檔，你呢？

也是。文武說。

所以啊，我聽他們說，你是要參加下個月體工集訓隊選拔賽的，一定要加油啊。我是連資格賽都沒有過，剛好有一個參軍的機會，所以趕緊抓牢。我本來還想請梁教練吃頓飯，梁教練嚇死了，要我千萬別害他。小姐姐笑。

文武笑不出來。

又有車來了，是小姐姐要坐的車，69路。

好了，我要上車了，那么我們就此別過。還有，賽場見！哦對了，再說一遍，你真的是我見過的打球最聰明的人，你比賽的那幾場球，我都能背出來了。

車停，開門，小姐姐上。

接下去的訓練日，文武是一點精神都提不起來，腦子里不時地會浮現出大胡老師，他真是想不通。大胡老師時常跟他說，球要打好，人也要做好。只有人做好，球才能打好。都要好?？伤约簽槭裁匆ヘ澪?，做出這種事情。后來，在去訓練場的路上，又遇見球友，說到大胡老師，都是諱莫如深的樣子，好像都知道內情了，可又不便說。一直以來，大胡老師，真是神一樣的存在啊。

梁教練走來，瞄了文武一眼，伸手就往文武的頭上敲一記頭塌。在想啥，你這是在打球還是在跳舞啊。文武停了下來，他摸了摸頭，然后繼續練。梁教練看了一會兒，還是看不下去。他在文武的身后皺著眉踱來踱去，他說，停停停！他揚了下手。

你跟我來！

訓練場是在五樓，有一個大陽臺，文武跟著梁教練去陽臺。他是頭一次走到這個陽臺上，他立在陽臺上看，視野很好，可以看得很遠，甚至可以看到有一個彎勢的蘇州河，黑色的河上有船只往來。還可以看到河對岸的那些工廠，有不少聳立的煙囪，有冒煙的，黑煙，灰煙，或是白煙。也有不冒煙的，擺擺樣子的。遠處是天，還有更遠更遠的天，灰蒙蒙的，像是沒有陽光。而陽光在近處，樓下的各種樹都被照得透亮，有一些紅色的果子都被照得無處逃遁。

梁教練問，在看啥？

文武回過神來，可也不知道如何回答。

這個地方，看看，風景老好的。你以后也可以來這里看看，看看，心情會舒暢許多。這個訓練場以前也打比賽的，以后可能還會當賽場，看上面態度。以前，我和大胡搭檔拿男雙冠軍就在這個地方。記得每進一輪，就來這個陽臺上吃支香煙休息休息。接下去再打，就這樣一輪輪地打上去。

噢。文武說。

你有心事，我看得出來，上兩次也是的。這個狀態不行的，肯定是要輸球的。你要講給我聽，到底出了什么事情，嗯？

文武搖搖頭，他其實一點不想說。

梁教練也不再說什么，他也沉默。樓下有女員工離校，推著自行車，女員工抬頭看到了他們。女員工喊，又在跟學生談心??！梁教練沒理她，女員工騎上車走了。

梁教練從兜里掏出了一顆大白兔奶糖，他把大白兔奶糖塞在了文武的手中。他說，唔，吃。那好，說吧，最好把心里想的事告訴我，我們來想想辦法，怎么解決。

一直在想大胡老師。文武說。剛說完，他就哭了，淚流滿面，甚至抽泣了起來。但是大白兔奶糖一直含在嘴里。

我就猜到了，梁教練說。他給自己點了一支煙，他的視線隨著蘇州河上的一只機動輪船遠去。

文武也不哭了。

好吧，我可以跟你說，大胡叫我不要跟你說，可想來想去還是說吧，看起來，讓你知道點也是好的。要不然，這個樣子，梁教練搖了搖頭，怎么弄？沒錯，他是貪污了，大概貪了三次，幾次的集訓隊的補貼費用上面都交給他管，訓練、比賽、生活都要花錢。他就從這個補貼中貪了點錢，后來被人家舉報了。我跟你說，他犯這個錯，全都是因為你。

文武大驚，他張皇地看著梁教練。

他說你身體弱，家里條件也不好，從肌肉類型上來講，也不是最好的那種。他說你要打上去，一定要多多補充蛋白質，講白了吧，就是要多吃肉。紅肉白肉，懂嗎？

文武拼命點頭。

文武頓時想起了許多。大胡老師帶著他下館子，肯定會叫上一盤肉，他要文武吃，文武在吃的時候，大胡老師總是會捏捏他的手臂。他不滿意文武的手臂，太細了，他搖頭，根本不達標。

文武大快朵頤，大胡老師在一邊看，他也吃一點，但是吃得很少，甚至只喝幾口湯。如果文武實在吃撐了，吃不下了，大胡老師就會從包里取出一只飯盒子，把吃剩下的肉都裝進飯盒里，連細碎的肉末都不放過。他把飯盒塞進文武的體育包里。

下次訓練飯盒帶來還我，別忘了。

可文武還是會忘，甚至會忘得一干二凈，大胡老師問起來，他也想不起來飯盒子的事。

想到這里，文武恨死自己了。他手中拿著球板，他把球板往自己的腦袋上重重地拍了一下。啪！

梁教練說，你不要這樣。他伸出手去，摸了摸文武的腦袋，文武感覺到梁教練的手鋼銼一樣，甚至比大胡老師的手還要粗糙。痛<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？梁教練說，腦袋不要亂拍，打球打球，實際上，有一多半是要和對方比拼腦子。腦子要是壞掉了，還打啥個球。你這樣對自己的頭亂拍，大胡要是看到了，還了得。有時候我請你們吃頭塌，是想讓你們清醒一點，輕重分寸我是曉得的，你們自己千萬不要亂拍。

有幾個小隊員在陽臺門口探出頭來，跟梁教練說，時間到了，他們要回家了。

梁教練說好，要他們路上當心，過馬路要走橫道線。

小隊員嘻嘻哈哈走了。

我跟大胡這么小就在一起打球了，梁教練說，先是打少年隊，后來打青年隊。集訓時，我們就住在一個房間里，上下鋪。我們兩個人水平差不多，大小比賽打了無數次，最后結賬算總分五五開。其實，我們都有希望進市隊的，甚至進國家隊也是有可能的。不過后來，泡湯了。我是因為出身有問題，運動一來，講我阿爺來上海前，在寧波老家是有農田的，算起來比富農多一點，比地主少一點。那么就算是小地主。小地主出身，不要說進市隊了，連區隊都進不了了。冊那！大胡的出身倒是好的，工人，就是有一次打聯賽摔了一跤，腳踝斷掉了，斷掉后去醫院看，還是我陪他去的，中心醫院，運氣實在太差，居然碰到了一個庸醫，瞎弄八弄，把他的腳骨頭接歪掉了。半年以后才發覺是歪的，只好再去敲開來，重新接過。你說，這個樣子還打啥個球，走路能走好就不錯了。你看得出<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，他走路有點一蹺一蹺的。

文武想了想，果然是有一點，往左邊蹺的。

有一次他跟我講，他連死的念頭都有了。我跟他講，死就不要死了，死了嘛啥都沒有了，還搞啥啦？那個時候，我已經在云海小學，喏，就是錦屏中學隔壁的那個小學當體育老師了，我在那里啥個都教，木馬、單雙杠、球類運動都教。當然重點還是教乒乓球，當時有個學生球打得不錯，也是我重點培養的對象，他家長路道粗。我后來就通過這個家長把大胡安排到了一個民辦小學校去，也是當體育老師。他一開始還搭架子，說不去，說體育老師他是做不來的。我一定要他去，要不然我擔心他有一天突然之間死掉了。

梁教練說到這里笑，文武也忍不住跟著笑了一下。

后來就去了，過了沒有幾個月，我看到他，哎喲，不得了了，胖了，不僅胖了，而且面色紅潤，眼睛都有光了。我問他哪能啦。他說他找到方向了，他說已經在學校里成立了乒乓球隊，一開始領導不同意，領導歡喜游泳，領導講乒乓球比游泳要低好幾個檔次，后來領導還是被他搞定了。乒乓球隊成立了，每天訓練，跟外校比賽時還叫領導去看，贏了！領導開心煞了，還買了一只球桌給他。他跟我講了，這輩子自己打不了球了，不過一定要培養出幾個人來，進市隊，進國家隊，要是以后可以出國比賽了，那就去拿世界冠軍。

梁教練又拍了拍文武的肩頭，你知道他有多看好你嗎？

沉默。

梁教練往陽臺里走去，他停住，想了想，又反身。梁教練伸手，說，板！文武趕緊把手中的球板給他。梁教練拿過球板來，細看。這塊皮不行了，他說，下次我帶兩塊來，你試試，都是大胡以前用的那種皮。

幾天以后的一個晚上，文武一直在粘貼他的球板，膠皮是梁教練拿來的，兩塊，一紅一黑。紅膠皮他試了，手感挺好的，攻球速度快，彈性足。他還想試試黑膠皮，他撕了紅膠皮又貼上黑膠皮，可好像總也貼不好，老是貼歪，不是左了，就是右了。他很自責，想，連一塊膠皮都貼不好，還打什么球啊。他就一直在忙，貼了撕撕了貼。這時候有人敲門，他去開門。居然是大胡老師立在門口。

你可以的，相信梁教練，相信我，更要相信自己。大胡老師說。大胡老師又給了他許多膠皮，這里有二十塊膠皮，顆粒的和反膠的都有，你隨便用。大胡老師手里還提著一個布袋，他又從布袋里取出了飯盒子。還有，這里是一只蹄髈，松江丁蹄，醬汁的，一頓頭吃掉它。

第二天一早，母親說，你昨晚好吵，一直在說夢話，我在隔壁都能聽見，夢到什么了？

夢到大胡老師了，他說。

二十五

阿松回家，在門外他就聽見家里很吵，顯然是弟弟和他的那群玩伴又來了。弟弟貪玩，而且老把人領來家里玩，還老捉弄阿松。有時候阿松進門，一盆水突然澆落下來，或者是一腳踩到了香蕉皮，給了他一顆水果糖，吃進嘴里才知道是肥皂塊，等等，花樣經層出不窮。在那群搗蛋鬼看來，阿松差不多就是個呆子。一天到晚就知道畫圖。有一次他們打八十分，八缺一，要阿松頂一下。阿松不從，說不會。弟弟揭發說他會的，他常去一號花園打牌的。阿松說那是去畫寫生。弟弟堅持說，畫也畫，牌也打的。阿松說，我不想陪你們玩那又怎么樣？當時阿松還在畫寫生，他站在那里畫，把那幾個搗蛋鬼一個個畫得活靈活現的。后來，搗蛋鬼們就去搶阿松的畫板，意思是你不打牌，我們也不讓你畫。阿松反搶，畫板就在屋里飛來飛去，還砸碎了掛墻上的父母結婚照鏡框。父母回來見結婚照都被砸了，怒問怎么回事。弟弟惡人先靠狀，弟弟說，阿松把我朋友畫得難看死了，一個個像鬼一樣的，人家就不讓他畫，他就用畫板砸人家，砸偏了，就把鏡框砸碎了。

父母其實并不相信小兒子的話，父母知道老大老實，老二滑頭，惡作劇大王。不過這種事追究下去也沒啥意思，他們只是為阿松擔心。地上散落著阿松的炭筆速寫，父母撿起，看，搖頭。母親說，阿松啊，為什么啊，你現在真的是越畫越不靈了，你看看，黑乎乎的一片，你就不能畫得清爽點嗎？這點人，都是怪模怪樣的，腳么這么大，頭頸么這么長，沒有眼睛也沒有鼻子。這種畫啥人要看啦？你馬上要去美校了，這次真是天上掉大餅了，輪到你了，你要珍惜啊，要好好畫不要瞎畫呀。我和你爸爸是不懂畫的，不過基本道理是懂的，畫嘛，要人家看了好看才是好畫呀，否則要畫家做啥啦，否則大家都去瞎畫一氣么好來。就像這種畫一樣，母親抖摟抖摟手中的速寫畫，啥人不會畫，我也會畫。父親的觀點和母親的完全一致，父親訥言，他不說什么，但是他拼命地點頭。

阿松知道關于畫沒有多說頭的，懂的人自然就懂，不懂的怎么說都不會懂，包括自己的父母。華老師家他還是定時去，他在復興路的那個弄堂里進進出出，可以聞到某家店里的奶油冰激凌的味道。華老師每次要查看他的速寫本。阿松覺得華老師在看完之后，臉色就會舒展開來。華老師說，嗯嗯，可以的，有進步，線條流暢多了，結構上也合理。阿松只聽華老師的，別人說什么，他只當耳旁風，只當放屁。

阿松在外面走，他不想回家，他想讓那幫搗蛋鬼玩夠了滾蛋了才回去。他在一條街閑逛。

春光照相館。櫥窗前，阿松站住了，他看到王先生在櫥窗里忙，他要把櫥窗重新布置一下，要拿下舊照片，換上新的。大大小小有七八個相框，相框里男女老少都有。他擺來擺去不滿意，他累了，直起腰來，同時敲打著坐骨神經，他抬頭看到了阿松。他朝阿松攤攤手，搖頭，意思是說搞不定。阿松畢竟是畫圖的，未來的美術生，靜物擺設對于阿松來說，實在是小菜一碟。阿松就隔著玻璃指導王先生怎么弄，上下左右一調整，感覺上就生動多了。

王先生出門，請阿松去照相館里坐。阿松不想去，王先生硬拉阿松去。王先生這天生意不好，一個人沒有，白板，他就拽著阿松聊天。兩人坐在外間的長沙發上聊，長沙發是給客人休息預備的。王先生說，阿松是有水平的，櫥窗嘛，就是要這個樣子才對，以前的相片擺法太呆了，怪不得生意一直好不起來。王先生又問阿松情況，又說看上去臉熟的。阿松說，前兩次來拍畢業照，都沒有拍成，是冬冬約的。王先生一拍腦門，哦對了，想起來了，對對，你們老是少一個人，你也在里面的，不過你現在頭發好像更長了，我認不出來了。你這個樣子像個藝術家了。阿松說，我們還是要來拍的。王先生又問阿松是啥個檔次，分配去向是哪里。

美專，現在在等通知。

王先生驚。

真的是藝術家啊，我的眼力還是好啊。我是沒有聽說過啥個美專，這個是頭一次聽到，這個一定不是一般人可以進去的。

全市試招二十個人。阿松說。

對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我講<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。真的不是一般人可以進去的，要特殊人才，必須的。

兩人沉默。

一會兒，王先生問，你是學西洋畫，還是國畫？

美術老師要我先畫速寫，素描，打基礎。不過我更喜歡畫油畫。

哦哦，王先生點頭。其實我也是美術愛好者，以前讀書時也喜歡畫圖，不過，就是天賦不夠，畫不上去，再講，運動來了，學畫的各方面條件都沒有了，然后就來這家照相館做，糊口謀生。年輕時，我也是經常跑美術館去看畫的，老實講，我是只看油畫，別的畫不看的。油畫是要遠看的，近看亂糟糟的，遠看才能看出名堂來。那么你們畫模特<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松說，要畫的，工農兵肖像都要畫。

石膏像呢？

這個不能多畫，學校領導不讓畫，我是去老師那里才可以畫一點，我老師家里還有幾個石膏像。我老師講，要是不畫石膏像基礎不牢靠。

石膏像啥道理不讓畫，是因為有裸體石膏像是<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

裸體是不能畫的。

瞎搞，我一個美術愛好也曉得的，西洋畫不畫裸體還叫啥，米開朗基羅，拉斐爾，哪個大師不畫裸體，沒有裸體的西洋畫就不叫西洋畫，你說對吧。

阿松點頭。嗯嗯。

那你們去了美專以后會畫裸體<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

不曉得。

又是沉默。

阿松說他要回去了。他從沙發上站起，他說再見王先生，然后他往外走去，可王先生不讓他走。

王先生把一張“暫停營業”的牌子掛在門外的把手上，他又關門，鎖上，然后他要阿松在外面等一會兒。王先生去里邊的攝影棚，一會兒，王先生出來，他的手中拿著一個小紙袋，小紙袋是裝相片的。王先生的神色很凝重，和平時很不一樣，平時他總是很開朗的，時常嬉皮笑臉的，要不然他大概難以拍出讓客戶開心的照片。

兩人又坐在了沙發上。

王先生說，我要給你講個故事。

王先生的故事是這樣的：運動剛開始時掃“四舊”，夏天，有一個傍晚，外頭下著大雨，王先生已經打算關門打烊了。就在這個時候，居然有人來了。那人先是罩著雨衣，根本看不出什么樣子，進店來，雨帽摘掉，看清了，是個年輕貌美的女子。那女子跟王先生低聲說，想請他幫個忙。女子說她要拍一組照片。王先生說已經下班了，明天可以嗎？女子說，現在就拍。女子走進了攝影棚，王先生跟進。王先生打開了燈，女子走向中央，王先生要她把雨衣脫了，總不見得穿著雨衣拍照，女子脫了雨衣，居然是赤身裸體的，什么也沒有穿。王先生嚇壞了。女子要王先生拍，并且說要是王先生不拍的話，就會告他非禮強奸。王先生昏頭昏腦地拍了照。女子臨走時留下了地址，要王先生把相片洗印完了之后，送到她的住處去。她又給了王先生一大筆錢。幾天以后，王先生照著女子給的地址去送相片。那是在中山公園后門的一個別墅區里，可王先生再也見不到她了。人家說，這個女人已經自殺了，死的時候是赤身裸體的，以前她是跳舞的，被批斗了好幾次，像是精神出了點問題。王先生回來就把膠卷和照片燒了，后來他發現漏了一張照片在暗房里，幾次想燒，還是心一軟，留了下來。王先生一直記得那女子臨走時說的那句話。

她說了什么？阿松問。

人體是上帝的杰作。

這張照片在我這里，我現在想把它給你，王先生擺弄了一下面前茶幾上的紙袋。留在我這里一點用沒有，燒掉也方便，但是燒掉就燒掉了，燒掉了，就一點點痕跡都沒有了。你們畫圖的總歸是要畫人體的，你拿去，你是畫家，或者講是未來的畫家，這個照片肯定對你有用，可以臨摹，研究人體線條、結構、明暗，也可以作為創作素材，隨你。給了你，坦白地講，我也輕松了，放在我這里，萬一被什么人看到，或許還會出點什么事情。

阿松想看照片。

王先生制止了他。不要在這里看，你拿回去看。

阿松點頭，他把紙袋放在了包里。

阿松要走，王先生給他開門。王先生想了想，把門又關上。

你說，那個女人到底為什么臨死前來拍裸照？

可能精神上不太正常。阿松說。

不一定，可能還會有別的原因，我已經想了幾年了，總算初步有了個答案。你聽聽，我講得對不對。這個人，我說的就是這個女人，她來這里拍裸照，又不拿走，她是想要我，通過什么辦法，讓她的形象就一直留在這里，讓這個世界知道，有這么一個美女，跳舞的，上帝的杰作，來過，又走了。

阿松想王先生可能是對的，也可能并不那么復雜，那個女人就是因為病了。他以前也見過精神病人赤身裸體地在馬路上亂跑，不過那是個男的。

現在這個照片你拿去，王先生說，那么她的愿望就可以達到了，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松又是不言。

王先生拍了拍阿松的肩，好了好了，我講得太多了，你走吧，你媽媽大概在叫你吃夜飯了。王先生打開了門，可是他繼續啰唆，不過，講好了，這件事情，在我這里就結束了，就不存在了，你現在踏出這個門，我們就一筆勾銷了。別人要是問起來，我是隨便怎么都不會承認的，甚至于我根本就不認得你的，而且，也沒有什么證據的對吧？王先生閃閃爍爍地說得很拗口，你，畫家，你聽明白我的意思了嗎？

這次阿松想都沒想，使勁地點頭。

王先生往外伸手示意阿松可以走了，嗯嗯，再會！

黑白照，僅一個四十五度的光源，幾乎不帶輔光，反差很強。女人苗條，看不清臉，臉的一半被筆直下垂的長發遮擋住了，她的乳房很小，像個男孩。她坐在那里，三角區處在黑色的陰影中，她的腿細長，做交叉狀，腳形有點怪，腳背弓著如同一個半圓球，這個大概和她長期跳芭蕾有關。整個畫面最突出的部分是那只未被遮擋住的眼睛，眼神在長睫毛下追著你，是悲傷的，哀怨的，乞求的。

阿松不喜歡這個人體，這張相片讓他心煩。

二十六

家里很平靜，一點看不出弟弟的那幫搗蛋鬼朋友來過了。母親說，有鄰居去看了青年宮的美展，說看到了阿松的畫，是整個畫展里最好看的。

沒有什么值得高興的，他們都是不懂的，說好說壞都是外行話，毫無價值。

晚飯吃過，阿松去洗碗，他和弟弟一人一天輪著洗。他很快地洗完，然后進了自己的房間，鎖門。他已經在門上加了插銷，也不用再擔心弟弟會突然出現在他的身后。

對過的那扇窗還暗著，不知道為什么，這幾天都很晚，以前，七點之前一定會有燈光亮起。

他有點焦慮。

自從畫了油畫之后，家里松節油的味道就很重。弟弟幾次吵，要把他的松節油扔出去，說他聞了要吐，可是父母知道畫圖的重要性，父母跟弟弟說，如果想吐，那就吐好了，油畫是一定要畫的。有一次弟弟又吵，想進阿松的房間，進不去，索性就踹門大聲嚷嚷。沒想到房門突然打開了。阿松涂了一臉的油彩，并且手持兩把油畫刮刀朝著弟弟撲去。那次弟弟真是嚇破了膽，跌跌撞撞往屋外跑。阿松哈哈笑。弟弟后來有所收斂，也不敢再踹屋門了，阿松當時的那張自繪的彩色鬼臉實在太嚇人了。

有一幅未完成的油畫，四十乘五十厘米的，平時不畫的時候，阿松把它藏在書柜里。畫框是他自己根據書柜的大小做的。

現在他打開了書柜門，拿出了畫。

這是小孟老師的裸體肖像。

已經是第三稿了，一開始是坐姿，裸女披著長發，長發是褐色的，與白色的肌膚形成對比。但是阿松后來不滿意，放棄了，涂掉重畫。第二次是側臥姿，著力表現的是她的臀部，有一條毯子搭在身上，但遮不住什么。阿松一開始覺得這個造型很好，但后來還是不滿意，又涂掉了?，F在畫的是站姿，裸女站在窗前，月色和背景的燈光交織在她的身上，清晰地勾勒出柔美的線條。阿松對這一稿十分滿意。他打算就這么畫下去了。

這真是一個浩大的工程，每天他只能畫一點點，他用最小號的筆，輕輕地描。他的功底還是太弱，華老師說的沒錯，許多細節他都不知道如何處理，如何深入下去。

他會舉著望遠鏡看，觀察她的一切。絕大多數的時間他是在等待一個時間點，在那個時間點上，她脫去衣服，洗浴，或是上床，她裸露著或是半裸露著被他看見，動態和表情，各種光影，等等。如果他能捕捉到他想要的，那么他一定會迅速地記錄下來。

他畫了很多的草圖，有多少張他自己也弄不清了。那些草圖上的人體線條都是非常概括的，有全身的，也有半身的，還有局部的。

他全身心地創作，有時候，他覺得非常累，累到跪在了架前畫，當然更多的時候，他非常享受，他真的感覺到和畫中人融為一體了。他畫她，她也畫她自己，他們互相商量著下一筆，用什么顏色和筆觸，落在哪里。有一次，他邊畫邊做夢了，他聽見小孟老師說，你別畫了，那個部位可以了，已經比真實還真實了，而且你這么用筆我覺得癢。當然，還有情欲。

對過的燈終于亮了起來。

他舉起望遠鏡看了會兒，然后他打算開工了，但是他找不到速寫本了。

那里面可是有上百張的裸體速寫。阿松的第一反應是他弟弟拿的，他覺得他弟弟現在越來越壞了，軋壞了道了，什么惡心的事情都做得出來。

弟弟已經睡著了，阿松上去把他揪起。阿松問他那些速寫畫哪里去了。弟弟說沒有拿，他要拿他的那些畫做什么，他看都不想看。阿松又問，你的那幾個同學呢，他們有沒有拿？弟弟想了想，說，不可能。他們也不喜歡你的畫，你把他們畫得那么丑，他們其實就想撕你的畫。

阿松手持著一把油畫刀，最大號的那種，刀鋒上還粘著深紅色的顏料。阿松舉起那把刀指著弟弟的鼻子，阿松說，你要是敢騙我，我就殺了你。弟弟嚇得發抖，他對自己的阿哥有了更進一步的認知，他不僅可以扮鬼，還可以成為一個殺人犯。

父母聽到響聲進弟弟屋，他們看到的場景是阿松手持一把血淋淋的刀對著弟弟。父母真是嚇暈了。

阿松呆坐在自己的屋里，對過的燈一直亮在那里，可他已不再關注，他只是在想，那些畫究竟到哪里去了。敲門聲，不是弟弟的敲門風格，這是父母。

阿松開門，父母進。父母坐在了阿松的身邊，一邊一個。母親寬慰阿松，阿松啊，圖畫么再找找，總歸找得到的對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松搖頭，找遍了，找不到了。

母親說，找不到就算了，有可能是你弟弟帶到家里的那幾個搗蛋鬼拿走了，惡作劇，也可能哪天又送回來了。還有一個可能是，你自己稀里糊涂地帶了出去，想讓華老師看，在路上被偷了，或者自己弄丟了。你這個人有時候就像靈魂出竅一樣，有好幾次我從你身邊走過，你都沒有看到我，你連你自己的媽媽都不認識一樣的。

父親點頭，是啊是啊，這個小人從小就跟人家不一樣的，兩只眼睛好像在看你，不過實際上面他眼睛里根本就沒有你，他在看別的地方。還有，還記得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，那一次尋腳踏車，尋了兩天兩夜，總算尋到了，就在后門口樹下面，根本就沒有踏出去過，老糊涂的。母親說，你弟弟不懂事，一直是皮大王，從小就是這樣，也沒有辦法。哪怕就是他和那些搗蛋鬼把你的畫弄沒了，你也不能拿著刀對他，曉得你不會哪能的，不過要是把他嚇出病來哪能辦啦？樓上十六室偉偉不就是被體育老師嚇出病來了？現在只會在家里兜圈子，吃精神病的藥也沒有用場。

阿松一直沉默。他知道多說無益，也于事無補。沉默了許久，他說，曉得了。

父母起身往屋外去，明天還要上班，兩個小孩也真是讓他們煩的，連睡眠都不能保證。屋里的燈光有點怪異，左邊一個小燈，右邊一個小燈。父母其實很不適應這種燈光，父母要阿松開大燈，可是阿松就是不開。這個時候，父母看到了那幅四十乘五十厘米的未完成油畫，以前他們根本就沒有機會看到這幅畫，作畫時阿松肯定是要鎖上房門的，而且一旦停筆了，他肯定會把畫收進書柜里，外面擺放的油畫都是小幅的風景速寫，有臨摹的，也有寫生的，畫照片的。不過現在這些畫差不多也都不見了。

那個畫中的裸女把父母嚇壞了。

一左一右的兩個光源，把這個未完成裸女照得立體感特別強，盡管下半身模模糊糊的還沒有畫好，但是這個光屁股女人就是呼之欲出的樣子。

母親緊張地一把抓住了父親的胳膊，父親看畫，又看阿松，父親說，你在畫什么？

接下去有好幾天，阿松不畫圖了，他黑夜睡白天也睡，而且毫無胃口。弟弟也變得乖了。阿松起床了趿著木拖板在屋里毫無目的地走來走去。弟弟就縮在角落里看連環畫。那天弟弟突然抬頭對他說，我問過他們了，他們說不知道，沒拿。阿松不理他。弟弟說，他們說，你每天都在畫的，就是送他們幾張其實也沒什么。

阿松要弟弟閉嘴，不過弟弟有一句話是提醒他了，他之前是每天都在畫，可是他已經有好多天不畫了，拳不離手，曲不離口，必須天天動筆。這是華老師對他的要求。

阿松又拿起了畫筆，他勾勒涂抹，畫了幾張，但是好像已經失去了感覺。那些僵硬的線條和莫名其妙的造型，他自己都看不下去。他不想畫了，繼續睡覺。

最先是從電影院門前的電線桿上開始的，某人走過，停下了，他看到一張畫，是鉛筆畫，畫面上是人體，盡管筆觸很寫意，但是毫無疑問，畫中就是裸女。某人緊張了起來，這還了得，一張裸女畫貼在了公眾場合。某人在看的時候，更多的人圍了上來看，觀者的感覺和某人是差不多的，都是覺得不可思議，是什么人吃了豹子膽了，不僅畫了，居然還把畫貼在了大馬路上。

后來，糾察隊的人來了，見眾人在看一張亂七八糟的畫，上去一把撕了。糾察隊的人驅散了人群，散了散了散了，有什么好看的。糾察隊的人把畫撕成了碎片，拋向空中。好像出了點事，但還好，很快過去了。亂世，無奇不有，大家都忙，散了。

可是第二天又來了，這次的事情是發生在新村南面的圍墻上。又是一張裸女畫。眾人圍觀。有人前一天在電影院門口看過一張，然后做了比較，以為這張比那張畫得仔細了，兩只乳房都畫出來了，上次那張僅畫出了半只。眾人看畫，聚在那里，在議論，在問來問去，到底什么人畫的，又怎么貼在這里？

又有里革委的人來了，里革委的人也不說什么，上去一把撕下了畫。里革委的人其實也不想多事，夠忙了，里革委也叫大家散了。大家又散了。

但是隨后的幾天里面這些裸女速寫畫不斷出現，車站，學校門口，澡堂門前，剃頭店等地方都有畫貼出，并造成圍觀。最先的幾張是沒有落款的，但是后來的就有了落款和日期，不過字很潦草，看不清。又多了幾張，落款的那個字就讓人猜出來了：

松。

松？松是啥人？

那天，金禾去一條街的醬油店打醬油，她手里提著個醬油瓶子。到了醬油店門口，她見一群人在圍觀墻上的一張畫。金禾擠上去看。她看清了，腦袋嗡的一下。

這是阿松畫的，金禾一眼就認它出來。好多年了，阿松把她當模特畫了無數張速寫，就是這樣的風格，灑脫而流暢的線條，暗部是手指搓出來的各種灰調子，頭發涂黑后還會用橡皮或是胡須刀刮兩下。阿松的人物速寫畫辨識度太高了。阿松畫金禾，金禾有滿意的，也有不滿意的，她如果覺得不像，就搖頭說不好。如果說不好，阿松多半就會撕掉重畫。

可是金禾實在不明白，阿松什么時候畫裸體了，還有，他的裸體畫為什么貼在醬油店的門口，金禾也顧不上打醬油了，她上前把那張畫揭了下來。金禾在揭下畫的時候，一些人十分不滿，他們才看了一個大概，還沒有好好看呢。

一些人沒畫看了，就看金禾，好像金禾就是那個模特一樣。金禾被看得面頰通紅，感覺上很心虛的樣子。她趕緊擠出人群跑了。

阿松一直在睡覺，他睡了一覺又一覺，他覺得好疲勞。樓下有人尖著嗓子把他喊醒。阿松起身，推窗，陽光如鞭擊打在他的臉上，他幾乎睜不開眼來。他瞇著眼看到了金禾，金禾的手中還揮舞著一個深色的酒瓶子（裝醬油的），但又好像不是請他喝酒的樣子。

阿松下樓。

金禾站立在他的面前，她把那張畫送到了阿松的鼻下。

這是什么？

阿松接過畫看，他很吃驚，他不知道這是怎么回事。他當然認識這個就是他畫的，而且他也記得這是什么時候畫的。那個晚上，明月高懸，快中秋了。他舉著望遠鏡，對過的老師盡入眼底。然后他幾乎是一筆成畫，那一晚，老師顯得格外嫵媚和妖嬈。

阿松問金禾怎么回事。

是你畫的嗎？金禾問。

阿松點頭，問這張畫怎么會在她那里。金禾告知說是在醬油店門口撕下的。阿松問他的畫怎么跑那里去了？

金禾沖著他嚷，你問我，我還要問你呢！那些人說，這幾天有人把你的畫到處亂貼，聽說電影院、剃頭店那里都貼過了，看的人比前兩年看大字報的人都多。

嗯嗯，謝謝你，我曉得了。

阿松轉身，往樓里去。金禾又叫住了他。

哎哎哎。

阿松折過身，等金禾繼續說話。

幾天不見，你的樣子怎么變得那么怪了？

我怎么啦？阿松問。

你看你的頭發，比我的都長了，都可以梳辮子了。你索性扎個辮子還好一點，這個樣子，男不男女不女的也太難看了。趕緊剃頭去吧，對你不了解的人，要把你當成流氓的，你知道嗎？

剃頭師傅一直不幫我剪，他說這個是女人的頭發，錢要加倍，那不是敲我竹杠嗎？

那你不能想想辦法啊，或者在家里自己先剪得短一點，然后再去剃頭師傅那里，辦法總歸是有的，對不對？

可是我家里剪刀剪不斷頭發啊，兩把剪刀都被弟弟剪馬口鐵罐頭剪壞了，家里面什么東西都會被他弄壞，弄得不能用了。我在等磨刀師傅來，但是磨刀師傅又不來，已經兩個禮拜了，磨刀師傅就是一點聲音都沒有。

好吧，你總歸有道理的。這樣，我跟你講清楚啊，下個月的二十號，還有三個多禮拜吧，文武打比賽對吧，他打完了比賽無論輸贏，我們都要去拍畢業照的對吧？

對的。

那，我的要求是，到時候如果你還是這么男不男女不女的樣子，那我就肯定拒絕拍照的，你們六個男的自己拍吧。

金禾你放心，到時候我一定剪掉，你放心好了。

還有，金禾指了指阿松手上的畫，你趕緊弄清楚事情的來龍去脈，畫的作者是你，賴都賴不掉了，可怎么會流入到社會上去的，又是誰在一張一張貼的，這種讓人惡心的事情到底啥人做的？要不然，我們就此絕交，我以后也不想再看到你了。

阿松一臉茫然。

為什么？

別人還以為你是在畫我呢。

不會的吧，阿松認真地說，阿松還上下打量了一下金禾，不會有人往那方向想的吧，金禾你書讀得太多了，想象力也太豐富了，你想多了。

金禾看上去比較瘦，女性特征并不突出。阿松的腦子里突然閃過兩個畫面，金禾的裸體肖像，還有王先生硬塞給他的那張女人照片，兩者之間好像是一種風格的。只是金禾的腿比那個女人的短，還有她的腳背肯定不是半圓球形的。

阿松一腳踹開弟弟的房間門，他手里拿著的是醬油店門口撕下的那張畫。弟弟在拆弄一個鬧鐘，那個鬧鐘不時地響起尖銳的鈴聲。弟弟抬頭看他，又看他手中的畫。

你不要問我，我不知道。

阿松還是站在他的面前，一聲不吭，只是怒視著他。

哎呀，你走開走開，你把光線都擋住了。鬧鐘鈴聲又響起，一直響，好不容易不響了。弟弟繼續說，我真的不知道，我向毛主席發誓。前天我在剃頭店門口也看到貼了一張，我反正看到一張就撕掉一張，這個你放心好了。不過啥人偷了你的畫，啥人貼的我真的是不知道。

你給我去查清楚。

查不清楚的，我已經一個個地都去問過了，他們都說我是神經病，要是再懷疑是他們貼的，就要打我，要砸扁我的狗頭。這幾個人什么事都做得出來的，他們真的會把我的頭砸扁的。好的我曉得了，我絕對不把那幾個人帶來家里玩了。這幾只赤佬癟三！

阿松還是站在他的面前不動。

你走開點呀，我真的沒有光線了，弟弟又抬頭看他。哎，你這個人怎么介下流啊，你老畫這種黃色畫啥意思啊。你老是怪別人，怪我，你怎么不怪你自己啊。

阿松無話可說，他想要跟弟弟說，他的理想是成為一個油畫家，油畫是西洋畫，西洋畫最注重人體結構和造型，世界上最偉大的作品都是裸體人像。當然，還有一些復雜得多的，說不清的理由在里面。

可是弟弟能聽懂嗎？

還有啊，弟弟說，你到了晚上就偷畫對過的女人。他們都知道了。

他們還知道什么？

你有一個望遠鏡，你看不清的時候就用望遠鏡。他們說你是個畫家，又是個流氓。他們說想為你好，讓你成為畫家，不想看你成為流氓。

他們什么時候說的？

說了好幾次了，我也記不得什么時候說的，還有，他們說什么時候還要教訓你一下，你要再敢用望遠鏡看，就把你的望遠鏡彈碎掉，他們里面有彈皮弓神槍手的。打麻雀一打一個，想打哪只麻雀那只麻雀肯定就死定了。

阿松記得，有一次弟弟拿了一袋血淋淋的死麻雀回來，說是剛剛才打死的。阿松見了惡心，父親還很高興，父親把死麻雀處理干凈，做了盤醬爆麻雀，死麻雀醬爆以后倒真的是很好吃的，阿松也吃了好幾只。父親那晚還喝了不少黃酒，還醉醺醺地說了，兩個兒子，大兒子玩虛的，小兒子來實的，大兒子肯定弄不來這盤麻雀，他大概只會畫麻雀。

二十七

小孟老師全名叫孟菁，她二十一歲。孟菁起先教語文，后來生理衛生課也教。她的課其實講得不錯，她講毛主席詩詞，我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九，講的時候動了真情，差點落下淚來。有老師去聽小孟老師的課，聽后的評語是，孟菁老師是個善于解讀文本，且感情豐富的人。

男生們喜歡聽孟菁的課。聽課是次要的，多半還是因為小孟老師是美女，她真是太養眼了。男生們上小孟老師的課，多半是嘻嘻哈哈人來瘋似的，他們把書本或是其他的一些什么雜物在課堂上扔來扔去，根本不在乎她在講什么。有時候，甚至會有一只臭鞋落到講臺上。眾人大笑。他們也希望看到美女老師的反應，可他們得到的反應就是沒有反應。小孟老師繼續講課，深陷在自我之中，根本不顧別的。教室里會漸漸靜下來，當然也有個別的拎不清的男生繼續鬧，完全不識趣。

在讀師范的時候，孟菁有過一個男朋友，男友是畫家，在某個場合兩人相遇了，男友說他在創作一幅畫，知青題材的，孟菁太像他要的女主角了。孟菁答應去當他的模特。男友的畫室在巨鹿路上，孟菁頭一次進入畫室，差點被他的煙味以及松節油味嗆得喘不過氣來。但是她很快地就適應了。服裝是畫家提供的，上衣緊一點，能夠體現出她的身體曲線，下身短一點，可以露出她的美腿。

孟菁根據畫家的要求做著一個向陽擦汗的動作，一動不動。實在太累了，畫家要她休息一下。他會給她一杯咖啡，然后他就提出要替她按摩，讓她可以放松一些。后來就上床了。孟菁那時很傻，十八歲都不到。她沒有什么特別的感覺，她只是覺得他的床很油膩也很冷，而且有塊什么突出的東西一直抵著她腰部，疼。后來畫家要她別來了，他畫的是一組群像，要畫七八個女青年，會有不同的模特來畫室工作。

后來“知青圖”展出了，是在美術館里，展出的信息是孟菁從報上看到的。她去美術館看畫，畫很大，幾乎占據了一整面墻，可她就是沒有找見她自己。那個向著太陽擦汗的女知青肯定不是她，除了胸部和腿部，好像還有一點點她的身體的影子外，別的肯定都不是了。她的臉沒有那么大，而且臉上也從未有過那種深色的高原紅，她的手臂也不會有那么粗壯，還有那個臀部，根本不是她的。

她坐在美術館的門前，不愿離去，她等畫家。沒有別的意思，她就是要問畫家，她被他弄到哪里去了，為什么？后來，人家告訴她，畫家得了大獎，畫家去北京領了獎之后，就上山下鄉去了，天涯海角，去了哪里不知道，也許在到處亂跑。不過肯定不再回來了，他是為藝術而生的。那個畫室，已經變成生煎饅頭店了。

孟菁去那個店吃了二兩生煎，真夠難吃的，干乎乎的，還有一種她不喜歡的，有點像松節油的味道，可是居然還要排隊。她想她以后再也不會來這家店吃生煎了。

孟菁師范畢業后，就分到了秀湖中學教書，學校告知她還要代一兩門副課，因為師資太緊張。孟菁想了想說，音樂可以，她學過一點鋼琴，領導說音樂課有老師教了。孟菁說那美術課大概也可以，起碼美術賞析課她有興趣教的。領導又搖頭，領導說學校不設美術課，后來領導又說，學校有個美術組，那美術組就歸你管吧。

孟菁最初見到阿松的時候吃了一驚，阿松和那個畫家長得太像，就像是畫家的少年版。孟菁問阿松，家里有人，比如說哥哥有當畫家的嗎？阿松說，他沒有哥哥，只有一個弟弟。孟菁喜歡阿松的畫，她喜歡他畫面里的那種靈動飄逸的氣息。同時她也喜歡上了阿松這個男生，這個學生內斂，聰明，他畫圖的姿態很優雅，而且他的眼睛特別明澈，又似乎老是在觀察可以入畫的對象。

孟菁帶阿松去看過兩次畫展，頭一次去的時候，阿松才入校，他的個頭還沒有孟菁高。孟菁看畫時，有時會下意識地牽起他的手。孟菁會忘掉，跟在她邊上的是她的學生，而不是她的弟弟。孟菁有個弟弟，姐弟倆感情特別好，小時候上街，孟菁要是不牽上弟弟的手，他就哭。第二次孟菁再請阿松去看展時，阿松已經比她高半個頭了，孟菁再下意識地碰他的手時，阿松會躲閃，面紅耳赤。孟菁扭頭看他，笑，哦，三年級了，長大了。我說過的，你和我弟弟一般大。孟菁后來很少提起她弟弟，弟弟病了，一種莫名其妙的病，肌功能衰退，而且還有了語言障礙。

那次，孟菁帶著阿松立在畫家的那幅“知青圖”前看，看了好久。孟菁問，你覺得怎么樣？阿松說，我一定會畫得比這個好。

是嗎？你覺得這張畫不怎么樣？人家可是得了大獎的。

阿松不言，良久。

他把你歪曲了。

孟菁大為吃驚，她沒有想到，他居然連這個都能看穿。

其實，這幾天，孟菁的心情不錯。她不是正班主任，也不是學校分配辦的，壓力并不很大。當然也挺忙的，要幫助做點外調，有學生的家庭情況表亂填，需要核實。還有就是，阿松的事。美術組出了個阿松美校要了，那是樁大事，領導大大地表揚了孟菁，教育革命后?？茖W校第一次試招，全市才二十個名額，秀湖中學居然有學生入榜。那在校史上也是很光彩的一筆?？墒敲陷伎偢杏X心里不踏實，她還是三天兩頭跟美校那邊打電話，問這問那。美校老師煩了，說，小孟老師啊，這樣好了，你就跟你的那個學生說，他已經被錄取了，叫他做準備就是，我們這里是要住校的，生活用品什么的要自己帶的。你就吃了這顆定心丸吧。

孟菁笑，我才不這么說呢，我是一定要拿到你們的通知書才放心。哎，我問下，以前下放在我們學校的華老師已經調去你們學校了吧？

華老師已經來了，對方說，華老師他們在準備教學大綱呢，這是第一屆，沒有經驗，要想得周密一點，所以他們很忙很累的。你的那個學生是華老師一手帶出來的，他多次說過，那個學生與眾不同，前途不可限量，會好好栽培的，所以，真的放心好了。

華老師真是這么說的？

是的是的是的是的。是的是的。是的。

孟菁心滿意足地放下電話，可是過不了兩天，她還會去電話追問，后來人家索性就不接她的電話了，孟菁也不生氣，她知道自己在阿松的事情上，有了點強迫癥。

孟菁走過學校的長廊，沒什么人。她聽見有打字的聲音，她知道那是顧老太，她住在學校，而且總是有打不完的字。她沒有去顧老太那里打招呼，以往她總是會去顧老太那里問個好，而顧老太就會停下手中的工作，拉住她說話，問她男朋友在哪里。孟菁說，天上飛著呢。顧老太會說，別拖，別像我，你別看我現在像個老巫婆，可在你這個年紀一點都不比你差的。來，看照片。孟菁看照片，孟菁說，顧老師你年輕時真漂亮，簡直是風華絕代。顧老太毫不謙虛，點點頭，一轉眼就過去了，所以，不要辜負韶華。然后，顧老太會拉開抽屜，她的抽屜里有糖，她會剝開一顆糖，然后塞在孟菁的嘴里。

孟菁有事，她要盡快地去更正兩張學生情況表。一個學生說有兩個姐姐都在務農，還有一個學生說他得了類風濕關節炎，癱在床上起不來了。但是調查下來，完全不是那么回事。

她匆匆地往自己的辦公室走，顧老太的打字聲在身后逐漸地弱了下來。

辦公室門前，光線有點暗，又有不知道從哪里來的一道光源，照在辦公室門口的墻上。墻上貼有兩張畫，在光照下倒是可以看得清。孟菁的辦公室有五位老師合用，都是教中四年級的，幾位老師都不在。孟菁也是因為要更正表格才特意過來的，表格下午要送上去的。

一張是水彩速寫，另一張是炭筆速寫。她一眼就看出那是她自己。水彩是站姿，炭筆是臥姿。全裸。在彩圖上，有一條紫羅蘭色的絲巾扎在她的頭發上，絲巾是二十一歲生日那天她買給自己的禮物。

有一次阿松說，小孟老師紫羅蘭色最適合你了。

她弄不清楚發生了什么。

他是什么時候畫的，為什么又貼在了辦公室門口，多少人看到了，別處還會有嗎，接下去怎么辦？

她的腦子是蒙的。

那晚，阿松和趙小雷，還有海洋坐在橋頭堡上。堡頂上生長了一些植物，應該都是野生的。這個地方打過仗。阿松更小的時候，在周邊撿到過子彈殼。

植物叢中有蟲鳴，各種怪叫聲。有一株高點的植物上居然有知了在叫。阿松打算去捉知了。海洋說你別去捉它，我喜歡聽它叫。阿松說，其實知了是可以吃的。海洋說，知道。趙小雷也說，知道。阿松說，在火上烤烤就可以吃了，其實蟑螂也可以吃的。那兩人不言，抬頭看他。阿松說，蟑螂放在火上烤烤就可以吃了，我爸吃過，他還問過我想不想吃，我沒吃。那兩人還是不言。阿松問，文武怎么好幾天不見了。那兩人說，在訓練。阿松又問，金禾、金谷兩人也沒看見。趙小雷說，吵起來了。阿松問，為什么？趙小雷說，搶著去上山下鄉。阿松問，那么最后到底啥人去了？趙小雷說，不知道。阿松問，你怎么會不知道？海洋說，哎呀，你管人家做啥啦，你還是管好你自己吧。

阿松不作聲了。

火車來了，一節一節的車廂從眼前掠過。

趙小雷突然從兜里掏出了一張裸體畫，他把畫遞給了阿松。橋頭堡邊上的路燈可以照亮一切。阿松接過畫，瞄了一眼，然后折起，對半折，再對半，一直折成很小的小方塊，他把小方塊放進了上衣兜。一會兒，海洋也塞過來一張裸體畫，阿松以同樣的方式接過，瞄一眼，折，再折，折成了小方塊，也放進了兜里。以前，人家把他的畫折成小方塊放在兜里，現在他把自己的畫折成小方塊放在兜里，他們好像都是有小方糖吃的孩子。

沉默。

阿松問，哪來的？

趙小雷說，到處都是，每天都有。不知道哪個烏龜王八蛋貼的，聽說你弟弟不要你畫圖，他在外面說你畫圖把家里的錢都用光了，他現在連牛奶都沒有的喝了。他不想讓你去美校，他要你上山下鄉去。

阿松說，不是他，他沒有那么壞。

海洋問，那會是啥人。

肯定是他的那幫朋友做的事，他老把那些人帶來家里玩。

趙小雷說，那他們什么目的？

阿松搖頭。又是沉默。

蚊子太多了，三人都在不時地拍打自己身體的裸露部分，手臂、腿、臉。但是三人都不想回去，他們就這么坐著，被蚊子咬，然后就噼里啪啦打蚊子。

又駛來一列貨車，遠看像是裝煤的，近看不是，是用油布罩著的高射炮，好多節車廂，好多高射炮。他們想，遠方在打仗了。

海洋突然問，以后中學畢業了，會有去打仗這個檔次嗎？這個問題很尖銳，也很深刻。沒有人能回答得了。

二十八

金禾從朋友那里借了本《牛虻》，她把自己關在房里，哪里都不去，如饑似渴地讀完。小說最后亞瑟給瓊瑪的一封信讓她大哭了一場。

她看完后去還書，回來時遇到了趙小雷家樓下的歡歡。歡歡問她下午的活動參不參加，金禾這幾天埋頭看小說，因此不知道歡歡說的活動是什么。歡歡告訴她，下午兩點，在一條街的電影院，學校包場放兩部電影，在校生和應屆畢業生都可以去。就是在放電影前要有一個會，好像是關于上山下鄉的內容，有先進人物來演講。

金禾喜歡看書，也喜歡看電影，金禾說那去吧。

下午兩點，金禾就去了電影院。電影院里差不多已經坐滿了，都是熟悉的面孔。金禾好不容易找了個空位坐下，后面就有人叫她，金禾回頭看，是冬冬。

冬冬邊上坐著的是美玲，美玲滿面紅光，貼著冬冬。

金禾想換個座位，起身看，一個空位都找不到。后排的美玲說，哎，你坐下吧，你擋到我的視線了。美玲是學校文藝宣傳隊的，能歌善舞，她的聲音也好聽。金禾無奈，只得重又坐下了。

旁邊有人說，今天的兩部片子都是外國的，一部是卓別林的，一部是《賣花姑娘》。金禾沒有看過卓別林，實在想看，要不然她真的就離場了。

說好了的，放電影前，要有個會，有上山下鄉的先進人物來做宣講。幕布拉開，臺上有一張條桌和幾把空椅，等人來。一會兒從側幕上來三個人，其中兩人金禾不認識，但走在中間的那個金禾是很熟悉的，金谷。

三人上場，坐在條桌后，話筒對準了金谷。左邊的老師說，今天是秀湖中學的金谷同學巡回宣講。金谷同學是可以留在上海的，但是他堅決要去上山下鄉，他也是可以去近郊農場的，但是他堅決要求去蘇北大豐……

金禾一時耳鳴，好像什么也聽不見了。

后來右邊的老師又說了幾句什么，金禾一句都未能聽進去。

接下去金谷開講了。他貼話筒太近了，聲音很響，喇叭里一陣刺耳的嘯叫。在金禾的眼里，現在坐在臺上講話的那個人根本就不是她的阿弟，一點不像。他穿著軍裝，戴著軍帽，感覺上英氣逼人。他在那里從容不迫地談人生理念，心路歷程，談他如何從疾病的困擾中擺脫了出來，成為一個健康的人，而且他不僅要成為一個健康的人，還要成為一個特殊材料制成的人。他已經入團了，就在入團的同一天，他又申請加入中國共產黨了，他已經向黨組織遞交入黨申請書了。

左邊的老師拿過了話筒，插言，老師說，組織上已經收到了金谷同志的入黨申請書，組織會盡快研究討論金谷同志的申請，希望他早日成為一名共產黨員。

有人喊口號，向金谷同志學習！致敬！全場氣氛無比熱烈。金谷起身，他敬了個軍禮。金禾不得不承認，她的弟弟真夠帥的，以前怎么就一點都沒有注意到。

又在喊口號。

金禾聽見她身后冬冬的嗓子比任何人都響，真是煩死他了。

場內安靜下來了，金谷說，他要朗讀一首詩，是他寫的，有一個夜晚，他心潮澎湃，夜不成寐，揮筆而就。

如雷般的掌聲。

金谷讀詩：

天空不再灰暗

大地不再飄散

我揚帆萬里，去廣闊天地

這不是普希金時代，生活從未辜負我

我去丈量耕耘祖國的每一寸土地

因為我有五十倍的生命

……

金禾的心臟怦怦亂跳，這首詩是她寫在日記本上的，知道金谷有偷看她日記本的壞習慣，她就到處藏日記本，隔段日子就換個地方，最近是塞在米缸里的?？涩F在看來，金谷還是看過她的日記本了。她真的沒有任何隱私可言，包括她對某人的情感，她的那點心思。

她坐不下去了，她起身，往外走。

一個工糾隊員手中的電筒亮起，并指向她，坐下，回去，他說，好好接受教育！

金禾無奈，只得重新坐下。她的肩背處被輕輕地捅一下，又捅了一下，金禾知道那是冬冬的手，他有話想跟她說，但是金禾執意不理他。她真是陷入了困境，臺上的人和身后的人，她既不想看他們，也不想聽他們說什么。她只有無奈地呆坐在那里，把自己縮成一團。

唱歌了。金谷已經來到了舞臺的最前端，他在揮舞著旗幟。好像是變戲法似的，他突然展開了一面大旗。金谷左右揮舞大旗，很有節奏感。

我們戰斗在廣闊天地

時代重任擔在肩

打翻身仗

種爭氣田

……

全場起立，高唱“五七”贊歌，把會場氣氛推向了頂點。

早上，父親在報上看到了金谷，大驚，父親又把報紙給母親，母親猶疑，這是她的那個病病歪歪的兒子嗎？父母先去金禾房間，金禾不在臥室，她在衛生間洗漱。父親抖著報紙問，這人到底是誰？

金禾一嘴的牙膏沫，她瞥了一眼報紙，說，就是他，自家的兒子都認不出了嗎？

父母在看報紙，那張相片，兒子在舞臺上揮舞著旗幟，看上去了不起的樣子。母親流淚了，母親的淚滴落在了報紙上，報上的那幅照片也濕了。

金谷的臥室門輕輕一推就開了，那是從小就定好的規矩，家人是擔心金谷半夜突然發病，要是反鎖著門會救治不及。金谷還在熟睡中，他光著上身，趴著睡。床頭柜上，有多種藥物，還有那個噴霧劑。父母，還有金禾就立在門前看他，母親的手中提著那張被淚水打濕的報紙，三人就一聲不吭地凝視著那個趴著睡的風流人物。

不知道他什么時候起來吃早餐。

二十九

冬冬母親的身體真是太差了，臉上總是一點血色沒有，母親出身于大戶蔡姓人家，祖上做茶葉生意發了大財，后來蔡小姐下嫁給了冬冬父親。父親是出了名的京劇票友，就是長得登樣些，別的簡直一無是處，既窮又懶。父親在冬冬兩歲時就去世了，是車禍死的。那晚酒喝得太多了，在大馬路被車撞了。父親去世后，母親也懶得再嫁了，就和兒子相依為命，身體一日不如一日，還動不動就暈倒。冬冬從小聽話，后來因為母親的暈厥病就更聽話了。但是冬冬對母親很有意見，就是母親堅決不讓他跟金禾再有交往。母親其實懂經的，她別的不懂，男女感情上的事情她是一目了然。母親在幾年前就已經軋出苗頭了，當時母親是一種靜觀其變的態度，后來不行了，金禾的檔次出來了，居然是務農硬檔，那就想都別想了。

母親有一天跟冬冬明說了。母親說，即日起，不能去金禾家，兩人不能軋馬路，自己家也不歡迎金禾來。母親覺得樓上的美玲不錯，美玲是上海工礦硬檔，而且上次美玲還說了，她的表阿哥是儀表局的頭頭，以后工作上有什么事可以找她的表阿哥。冬冬心里很難受，但是也不敢跟母親犟，她隨時都可能暈倒。

禮拜天，家里要包餛飩，母親喜歡吃餛飩。母親以前住在南市老城廂，經常逛街吃餛飩。后來搬到西區的新村里來了，這里找不到一家像樣的餛飩店，就只能自己做了。母親知道怎么做餛飩，但是她身體不好，基本不動手，具體的事只有靠冬冬。

周末的那一夜，母親失眠。她失眠是常態。半夜，母親起床，走到了隔壁冬冬的房里，母親穿極軟的軟底拖鞋，一點點聲音沒有?？啥€是醒了，冬冬的夢原先是在晃動的，突然定格了。冬冬睜開眼來。

他看到母親站在他的床邊。

冬冬啊，母親啞著嗓子說。明朝就是禮拜天了，要包餛飩來。

曉得。冬冬說。還有別的事情<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

嘸有了，我就是來提醒你一聲。那么你就繼續困，我也要困了。母親又像是個影子般地退去。

然后冬冬就睡不著了。他打開了床邊燈，他看了下小鬧鐘，才凌晨三點多。他的鬧鈴是設定在五點鐘的。五點鐘去菜場，一切都來得及，剛剛好?，F在還有兩個小時，他就靠在床頭上，七想八想的。本來睡眠對他來說根本就不是問題，可自從和金禾疏遠了之后，他也會有睡不著的時候了，就如同現在，他就靠在床頭想金禾。他想起了那天下午金谷在臺上感情充沛朗讀的那首詩，那是金禾寫的。冬冬記得那首詩。金禾寫完后就背給他聽了。冬冬平時不過是看看連環畫什么的，文學素養比較差。但是金禾寫的詩，他都喜歡，有一種戳心窩的感覺。

我去丈量耕耘祖國的每一寸土地

因為我有五十倍的生命

冬冬還記得，當時他還問了金禾，為什么是五十倍，索性一百倍不是更好嗎？金禾說他笨，那不過是一種修辭，已經足夠夸張了。那天，金谷在臺上讀詩，冬冬實在忍不住捅了捅前面的金禾，但是金禾根本沒有理他，冬冬后來才反應過來，他身邊坐的是美玲，金禾怎么可能理他。

鬧鈴響了。

五點鐘到了。其實他是完全可以不讓鬧鈴響的，可他還是讓它響了。接下去，他就可以聽到母親的聲音了。果然，母親在叫他，冬冬啊，起來了！

菜場里人已經不少了。他匆匆地去各個攤頭買菜，薺菜、五花肉、筍、豆腐干等等。他的菜籃子一會兒就滿了。他從菜場出來，又去大餅油條攤買早點。攤邊上有一小堆人在往墻上看，冬冬也湊過去看，是兩張小畫，裸女，落款是阿松。阿松被人家惡搞的事，冬冬已經聽趙小雷他們說了。冬冬很憤怒，可也很無奈。

事情居然還在繼續，而且恰巧又讓他碰到了。冬冬沒有多想，上去就把畫撕掉。揉巴揉巴，扔了。

回家，吃了早餐，冬冬開始做餛飩。他心情不好，不說話，只是悶著頭干活。母親問他有什么不開心的，他搖搖頭，還是不說話。

他剁肉、剁菜、拌餡。然后包了一百只餛飩，冬冬包的餛飩有點奇怪，餛飩的耳朵是折了又折的。他自己也不知道怎么會包出這個樣子來，好像一上手就包成了這樣，以后就再也改不過來了。母親說樣子好看的，冬冬包的餛飩她肯定會多吃幾個的。

餛飩煮好了，裝在了兩只湯碗里，他把湯餛飩端給母親，母親說，我先不吃，你給樓上美玲送一碗去。母親坐在紅木圈椅上，她在結毛衣。她大小姐出身，結毛衣這種事以前根本不會做的，后來總算學會了，還是美玲她媽教的。毛衣是給冬冬穿的，冬冬要去大國企，要穿得好一點才對。

冬冬還是把湯餛飩擱在了母親的面前。

母親抬眼看他。咦？我不是說了嗎，我先不吃，你給美玲送去。

這棟樓里民風淳樸，哪戶人家要是做了餛飩，會端上一碗送隔壁鄰家。但樓上樓下一般不送的。美玲家住樓上，現在母親叫冬冬送上一碗，那肯定有更深一層的意思在里面。

冬冬好像沒聽見母親在說什么，他轉身去忙其他的。

冬冬！母親生氣了。

我說什么你聽見了嗎？給美玲家送餛飩去！

冬冬無奈，只得端起餛飩出門。冬冬其實一點都不想送這碗餛飩。那天下午從電影院出來后，美玲就對冬冬不理不睬的，晚上軋馬路也不叫他。冬冬去約她，美玲就說，不去，還說，金禾不去鄉下頭了，她弟弟代她去了，你開心得睡不著覺吧。

餛飩碗燙手，冬冬家三樓，美玲家六樓。送一碗餛飩要爬三個樓面。冬冬爬了一個樓面就好像爬不動了，他覺得現在送餛飩去很沒意思，像是自討沒趣。

他坐在了樓梯上，想來想去，感覺到做人好難啊。肚子又餓了，已經過了中午十二點了。他從口袋中掏出了鑰匙圈，鑰匙圈里有把多功能的小洋刀，掰開，內里有一個小勺子，小勺子的用途十分廣泛，可以掏耳朵，當然用來吃餛飩也是沒問題的。僅一會兒，他就借助小勺子把一碗十只餛飩一口一只吃了，又捧起碗來，仰面把餛飩湯也喝得一滴不剩。樓上有個阿婆剛好下樓，阿婆問，哎喲冬冬啊，你在這里做啥啦？阿婆看上去病病歪歪的，活不了幾天了，可是聲音出奇響亮。冬冬趕緊逃。

回家門，母親問，哪能啦？

送到了！冬冬說。

美玲吃了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

吃了。

美玲講好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

好吃。

那么你再送一碗去。

冬冬趕緊繼續逃，反正已經算吃過了，也不那么餓了，他逃出了樓外。胸有塊壘，哇啦哇啦地大叫幾聲，出出悶氣。別人看他覺得莫名其妙。

三十

十七年前，姚阿姨二十三歲，結婚已有三年了，一直未孕。姚阿姨和老公張師傅去醫院查了不止一次，查不出什么問題，但就是不孕。有一天，姚阿姨的表妹來找她，兩人也是多年不見了。表妹一踏進姚阿姨家門就哭，表妹是大學畢業，文化高，不像姚阿姨，只是技校畢業。姚阿姨一開始弄不明白，大學畢業生要在她這個技校生面前哭什么。

表妹告訴姚阿姨，她去年支內去了湖南“大三線”，這是被上面選中的不得不去。但她去之前已經結婚，還有了個兒子。

姚阿姨心有不滿，這些事情她都不知道，也沒有吃過喜糖。

表妹說，兒子生下才沒幾天老公就去世了，她要去“大三線”就把兒子托給了母親帶?？墒乾F在她在“大三線”又找到了真愛，想想在上海有兒子的事情最好瞞著對方，對方肯定不喜歡她帶個小孩。后來又知道表姐生不出孩子，就想把兒子過繼給表姐。

表妹說，這次回來就是想當面談的。

技校生的腦子到底不靈光。私生子？姚阿姨問。

表妹痛哭。說，不是私生子，是和前夫生的，是合理合法的。

姚阿姨說，先看看再說吧。

姚阿姨就跟著表妹去看她兒子，看了第一眼她就說，我要了。

姚阿姨從表妹的手中接過了孩子，她問小孩叫什么名字。表妹說，叫海洋，他父親是船長，海難死的。海洋這個名字還是他父親起的，你們想換個名字也可以。姚阿姨說不換，就這個名字挺好的。

海洋慢慢長大。大概在海洋五歲的時候，姚阿姨有一段日子上吐下瀉，去醫院查，醫生告知懷孕了。大喜。然后生一女孩。又過了幾年，接連再生兩個女孩。不過海洋仍是海洋，海洋是男孩，是不可取代的。海洋懂事，聰明，孝順。姚阿姨和張師傅一直把海洋視若己出，他們就是想把海洋留在身邊，一想到海洋要去農村就再也回不來了，兩人就睡不著覺，完全接受不了。姚阿姨胸口都痛了。

然后他們思來想去，睡不著，長考，終于落子，走出了這步大臭棋。

那天，唐永義把海洋叫去。

海洋坐在唐永義面前，海洋看唐永義，覺得他好像變了，變得又干又瘦又黑。他煙不離手，還咳嗽。而且他身上還有一種難聞的味道，當然不能肯定這味道就是唐永義身上的，也可能是這個空間里本來就有的。辦公室灰蒙蒙的，沒有別的老師，據說他們都躲出去討論分配方案了。有人說他們是在中山公園邊上的一棟樓里，也有人說又搬了，去了閘北，最新的傳言是，他們一直躲在某個地下的防空洞里，那個防空洞以前是當乒乓球訓練館的，現在他們就在那里上班，累了就打打乒乓球。

當然，海洋對老師們去了哪里一點興趣沒有，唐永義叫他來，那么他就來。他其實從來就是很聽老師話的。唐永義也比較認同海洋這樣的學生，他不像紅衛兵干部那樣好出風頭，也不是老跟班主任過不去的那種小赤佬，海洋是中間的大多數。他總是坐在角落里做自己的事，好像有點停不下來，但他是悶聲不響的，從不礙到別人。有時候他會戴一副細邊眼鏡，度數很淺的那種。

唐永義說，今天找你來，兩件事。

這個時候海洋的思想有點開小差了。他看窗外，天上的云朵在飄動，特別歡快，有一塊云朵像極了天狗，大張著嘴去吞噬前面的一切。盡管誰也沒見過天狗，但是此刻的海洋確信天狗就是那個樣子的。天狗像是馬上要吃掉一只兔子了。海洋又突然想起，早上聽廣播里說，第六號臺風要來了。

唐永義清了清嗓子，又拍了拍桌子。哎哎，你聽見我在說話嗎？

海洋收回目光?？粗朴懒x點頭，表示他回過神來了。

第一件事，告訴我，哪幾個去我家里造過反了。為什么？

沉默。

你去了嗎？唐永義又問。

海洋點頭。

為什么，去我家里有什么目的？聽說連金禾都去了？唐永義搖頭，難以想象，太瘋狂了。說說，到底什么目的？

沒什么，就是那天游泳回來，下大雨了，肚子又餓了，想去你家里躲躲雨，再找點吃的。反正給錢就是了。我們把錢壓在桌上的煙灰缸下了。

胃口真好啊，把我樓上樓下全都吃空了，然后給了十塊錢。這個生意不錯，下次還有這樣的好事別忘了帶上我。還有那張留言條，我一看字跡就知道是誰寫的。

唐永義又從腳邊提起了一只瓷瓶，瓷瓶破碎了，又被橡皮膠粘住。他說，我特意拿來了這個，我還想問問你，這個是誰敲碎的？

海洋瞄了一眼。說，是我。

為什么？我在替你做什么，你又在替我做什么？真是天曉得。知道嗎，這是古董，宋代青花瓷，宋徽宗的宮廷器物，在我們唐家傳了好多代。抄家，掃“四舊”，逃過好幾劫，現在倒好，你把它敲成了這樣。

當時和金谷打了起來，海洋輕聲說，就順手拿了個瓶子砸他，根本不知道那是一個寶，如果知道是寶，那我肯定不會砸他的，寧可被他打。

打架了？

他罵我連個親生的都不是！

他是這么說的？

嗯！海洋的眼淚嘩的一下流了出來，大顆的淚珠從他的臉上滾落。但是他很快地又把淚水擦干了。

海洋說，對不起你，我可以走了嗎？

你等等，重要的事我還沒有講呢。你的養父母……海洋的身子抖了一下。唐永義趕緊停下，想了想，換個說法。你上海的爸媽來學校講了幾次你們家的情況，學校還是很重視的，然后就指派我去做個調查。我去了湖南的701軍工企業了，見到了你的生母。她現在是那家大廠的工程師。

唐永義拉開抽屜，取出了一張照片。那是一張舊照，泛黃了，一個燙了發的女人，海洋和她有點像，都是那種細長的鳳眼，還有尖削的下巴。

這是你生母。

海洋看了一眼，他的視線很快地就劃了過去，他不再看了。他又扭過頭去關注那只天狗，它已經把那只小兔子吞下去了。

海洋，家庭出身是不能選擇的，你不能選擇，我也不能選擇，我要是可以選擇，那我肯定就選個工人階級家庭，這樣，入黨、提干、讀大學，都一點問題沒有的，對吧。你看我，有個資本家的父親，因此讀大學，我也只能讀讀師范的這種，可是你應該也看出來了，我這個人，是最不會跟學生打交道的。

海洋點點頭。

我是直截了當跟你的生母說了，如果確有其事，海洋是你的兒子，而且你現在愿意重新領回這個兒子，那么我們在海洋的分配問題上就有話好說，就可以在政策允許的情況下，力爭把海洋留在上海。當然，如果你不想這么做，那么海洋根據政策，就必須上山下鄉。你的生母說，她肯定希望讓你留在上海，而且她會盡快來上海完成一切手續證明你們母子的血緣關系，去產院，去派出所、居委會，要跑許多地方。其實，我看得出來，她心里一直裝著你。她說有幾次回上海，她在你們樓下偷偷地看過你。有一次，你還叫她阿姨。她給了你一塊芝麻糖，還有一只蘋果，你還有印象嗎？她說你那次穿了一件畫有小熊的兜兜衫。

沉默。

唐永義又把桌上的照片往海洋面前推一推，意思是要海洋收起來。但是海洋不伸手，他不想要。

現在學校就是要知道你本人怎么想的，唐永義說，學校要你本人寫一個情況說明，以及對這個事情的明確態度，這是個案，材料要盡可能完備，學校要報區里，區里可能還要報市里，反正你的問題很特別，肯定是要一級級地報。喂喂，你在聽我說沒有？

我可以走了嗎？海洋問。

唐永義終于忍不住了，他立了起來。他又抽煙，手在抖。

學校完全可以不受理你們家的事，可就是，可就是，唐永義在海洋的面前打轉。你畢竟是我的學生，是不是？我就想幫幫你，幫幫你們這個家，我去那種窮山溝溝里，坐火車坐汽車，車子轉來轉去，差不多坐了一周，其間還得了一次痢疾。他又一甩手，好好，這些我都不說了，那你，張海洋，你的文字，什么時候可以給我，你的生母也在等你的態度，她要申請拿年假來上海，她請假也不是那么容易的，在當地家里，她還有三個小孩需要照顧。

海洋不理他，還是轉身往外走去。

張海洋！

唐永義真的生氣了，他的眼鏡掛在鼻子上像要掉下來了。他一直顯得很神氣的樣子，可是現在看上去有點狼狽相。海洋突然想起來了，有個問題想問他。

唐老師，他是怎么死的？

誰？你問哪個人？

他！

唐永義聽懂了，海洋問的應該是他的生父。

他是船長，船在海上，暴風雨來了，船不見了，你的生父也消失了。那時候，你才六個月。

海洋還是扭頭走了，唐永義在后面喊也無用。他不知道，海洋的那份情況說明及表態書寫還是不寫，如果不寫，這個事情肯定是無法推進下去的?？蓵r間不多了，他知道分在上海工礦的，有的都已經在企業落檔了，好像快的下個月中下旬就可以發通知書了。

唐永義一籌莫展。讀書時他成績一直很好，可他實在不適合當中學班主任，他一點不懂他的學生，也不懂如何可以和他們相處得更好。他一直在想，哪一天要是真的能離開就好了。

六號臺風來了，臺風是和雷暴雨一起來的。海洋家里的所有門窗都在咣當作響，而且整棟樓都是搖搖欲墜的樣子。三個妹妹在床上擠成了一團。

家長在尋找海洋，他們發現海洋不在家里，兩人問三個妹妹，妹妹們只是驚恐地睜大了眼睛，拼命地搖頭。突然之間，家里的燈滅了，很快的，整棟樓和整個新村的燈都滅了。一片漆黑，風雨大作，可以聽見樓里的各種尖叫聲，妹妹們也在尖叫，一聲高過一聲。上海這個地方，好像還沒有過這么劇烈的臺風?，F在，伸手不見五指，張師傅找蠟燭，好容易找到了一根，擦亮火柴去點，才發現那是根胡蘿卜。張師傅叫海洋，海洋海洋！他知道海洋一定有蠟燭，海洋什么都有，家里的大事小事，沒有海洋解決不了的。

海洋其實并沒有離開家，他是待在北面的那個公用陽臺上，他就是沖著臺風來的。他把自己反鎖在陽臺上，整棟樓四戶人家，沒有人在這個時候會去北陽臺的。

開始，雨幕中，還可以看到一些光，點點的燈暈。突然的一個炸雷，天地間完全黑掉了，唯有閃電在不斷亮起，刺眼，炫目。隨著閃電，暴風雨更猛烈了。

這個時候，海洋差不多把自己脫了個精光，他大喊，來吧，來吧，讓暴風雨來得更猛烈些吧！

唐永義跟他說，你的生父是個船長，他消失在一場暴風雨中?，F在，在海洋的幻覺里，他就在這條船上，父親把自己綁在船桅上，父親的胸前掛著望遠鏡。巨大的海浪從高空砸下，父親在嘶喊，左！左！左！右！右！右！但是船舵已經失靈了，整個甲板上的水手，都伸直了雙臂沖著天空祈禱。父親也放棄了，他的背景是黑色的吞噬一切的海浪，然而他看向他的兒子海洋。又一個浪打來，船不見了。

父親已經跌在水中，可以看到他的掙扎。父親長什么樣海洋不知道，可他就是認得父親。父親在水里呼救，伸著長長的無力的手臂希望兒子海洋立刻把他拉上岸去。

海洋爬上了圍欄，那不是陽臺的圍欄，那是在救生船上，他的兩只腳都爬了上去。這時候，頭頂上又是一個炸雷。

張師傅到處找海洋，后來，他透過北陽臺的濕淋淋的窗，看到了海洋身影，海洋幾乎赤身裸體地打算往下跳。張師傅大聲地嘶喊海洋，然后一腳踹開了陽臺門，他撲上前去摟住了海洋。風雨大作，又一股妖風吹來裹住了張師傅和海洋，像是要把他倆卷上天去。對面，又有哪棟樓的玻璃碎了，傳來了尖叫聲。

而此刻，海洋的生父在黑色巨浪中已化作了飛沫，消失得無影無蹤了。

姚阿姨下班回來，累壞了。她走進新村，一步三喘。她看到了趙小雷，叫住了他。姚阿姨說，小雷啊，你去哪里??？趙小雷說，阿姨好，我去替我爸拿藥。姚阿姨問，那你爸現在的身體怎么樣啦？趙小雷說，前兩天又去醫院看了下，好像不太好，這兩天，又好了。他總是時好時不好，很難說的，不過總的來說，還是好的。

姚阿姨把趙小雷拉到樹下，她看看四周，還算清靜，只有一個老頭在樓前埋頭挑揀雞毛菜。老頭肯定聽不見他們在說什么。

姚阿姨說，我聽說，你爸給學校分配辦寫信啦，說他身體情況不好，希望你能留在上海，哪怕去里弄生產組也可以。有這個事情嗎？

趙小雷點頭。

姚阿姨問，那有回音嗎？

沒有。

姚阿姨說，哦，那就再等等吧。

趙小雷欲走，姚阿姨又拽住了他，姚阿姨說有更要緊的事問他。

你覺得我們家海洋近來怎么樣了？

趙小雷撓頭，說，阿姨我不知道你是想問什么，海洋我們差不多天天見面的啊，沒什么啊。挺好的啊。

他沒跟你們說點什么嗎？

說的啊，他什么都說的。

他告訴過你沒有，到底是想上山下鄉呢，還是想留在上海。

哦，這個啊，他倒是沒有說，我想想，趙小雷又撓頭。他好像從來不說這個事的，大概他也是隨便的吧，都可以的吧。趙小雷又要走，姚阿姨還是拽著他，而且越拽越緊了。

你覺得，我們家海洋，最近的腦子有毛病嗎？

沒有。趙小雷肯定地說。

我告訴你一件事，你可不要透露給別人，好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，阿姨相信你，你和他是最要好的朋友，你幫阿姨分析分析看，好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿姨你講。

上個禮拜五刮臺風你還記得嗎？

趙小雷當然還記得，半夜里，一個炸雷將他打醒，他當時還在想，以后要是上山下鄉，一旦來了臺風，可能會更猛烈的吧。他以前看過一本連環畫，一個秀才連同他的茅屋從山下被大風卷到了山頂上，后來茅屋又被吹走了，獨留秀才一人在山上。

那天晚上，我們家海洋差點從陽臺上跳下去。

趙小雷大張著嘴吃驚地看著姚阿姨。

幸好被他爸爸發現了，他爸爸說，拖都拖不住，他衣服都脫光了，身上是又濕又滑，他爸爸手也滑，后來是撲上去抱住了他。他爸爸后來說，海洋的身子滾燙，像是火燒了一樣。

那天晚上，趙小雷說，他大概是嚇壞了吧，我也是嚇壞了，一直在打雷，天空好像要裂開了。

還有啊，海洋在家里是一句話都不說了，那他跟你們在一起的時候，說話正常嗎？

說的啊，很正常，趙小雷說，而且好像話特別多，看上去心情一直很好的。有幾次，我們在一起走路，說話，他還突然間往前跑，然后做幾個地滾翻，好像開心得不得了的樣子。我沒覺得他有什么不對的地方。

那，那為啥呢，為啥呢，他就那么恨我們嗎？姚阿姨放掉了趙小雷，去一邊想，一會兒她自顧走去，走錯了，又拐了個彎，再往家的方向走去。這次是趙小雷叫住了她。

阿姨。

姚阿姨停住，折回。

外面都在傳，海洋好像自己也說過的了，說他不是你們親生的，說他是領養的，現在只要他認同自己是領養的，那他就可以留在上海。大概是這個事，對他的刺激太大了吧，他在家里不說話，跟這個事情肯定有關系的吧。

他從六個月我就把他抱回來啦！姚阿姨突然爆發出來，她揪住了自己的心窩處。我們啥時候把他當成領養的啦，我就這么一個兒子，我就是怕他上山下鄉去，那就再也回不來了，我等于是白養了這個兒子，你叫我怎么想得通！你現在就不想在家里說一句話了嗎？有話你就說呀！你要是不想認那你就不認，這還不是你說了算嗎？

趙小雷覺得，在這個片刻，在姚阿姨的眼里，他已經成了海洋。他趕緊脫身走了，藥店要關門了。

三十一

文武已進入了半封閉式訓練狀態，他重點要練的是防弧圈球。據梁教練獲得的信息，這次的決賽有好幾個拉弧圈的，球極轉，球一碰就飛上了天，那還怎么打?；∪η蚴菑娜毡緜鱽淼囊豁椥录夹g，在賽場上無往不勝，所向披靡?？闪航叹殞ζ湟仓皇且恢虢?。

那次梁教練去了黃浦區青訓基地，他聽說那里有兩個弧圈高手，想去看看。據說，他們的教練是從日本來的，中日建交后就申請過來了。

梁教練在一邊偷著看，看到了一點皮毛。其間還有一個小插曲，一個中年男人突然過來，他問梁教練是干什么的。梁教練說是孩子的家長，陪練球的。那人問，哪個孩子？梁教練指著最遠處的一個，那個小孩正在用橫板狂拉弧圈球。那人扭頭看，問，你是我兒子的什么人？可待他轉過身來，梁教練已經跑掉了。

梁教練不斷地喂球，文武正手反手，跳來跳去，他的步法要比以前好許多，可是當梁教練的球加轉拉成弧圈之后，文武就不會打了。球在他的拍上高速而怪異地旋轉，不是出界，就是落網。

梁教練叫停。他說，休息會兒吧。梁教練叫了休息之后，他自己先去一邊休息了。他坐在一個墻角里，雙臂交叉著，閉上了眼，像是真正地進入了休息狀態。

這時候，訓練場已經沒有人了，別的人早就練完了。

文武的情況特殊，如果梁教練不叫停，那就繼續往下練。有幾次，一直練到了晚上，還下雨了。梁教練就是再晚都得回去，那是他老婆定下的規矩。梁教練怕老婆。但是他有好多次不讓文武回去，訓練場里有個小房間，有張床。梁教練就叫文武睡在那里，他擔心文武跑來跑去太遠，萬一太累了，又感冒了就前功盡棄了，怎么比賽，要是輸了他又怎么向大胡交代。

梁教練閉著眼坐在那里，文武不知道怎么辦才好，走也不好，不走也不好。一會兒梁教練睜開眼來。他擺了一下頭，文武明白，叫他走，去小房間。

文武在澡間洗了下，然后就去了小房間。他餓了。以前這個時候，大胡老師有可能帶他下館子吃蹄髈去，可這樣的美事，現在也別想了。文武的包里有飯盒，飯盒是多層的，而且還有保溫功能，盡管保溫的效果并不好。食物都是母親替他準備的，餐餐有肉。家里的肉票近來都給了文武，知道這是文武的特殊時期。

文武在小房間里吃了晚飯。他探頭看了看，梁教練居然還坐在那里閉目休息，一動不動。只是那個角落更暗了。文武又不知如何是好，回家，還是繼續練，然后就在小房間里過夜？

他不敢問，梁教練在休息時，最煩人家驚擾他。一次有個小隊員拿根稻草去捅他的鼻孔，突然他就跳了起來，然后倒抱著小隊員去衛生間，還把他的頭往馬桶里塞。當然是嚇唬嚇唬的，不過也不像是純粹的玩笑，反正是嚇死人。

文武只有等，他靠在了鐵皮床上。他從包里掏出一封信，他現在三天兩頭可以收到信。信寄至這個錦屏中學。當然，信的事情不能讓梁教練知道。門衛和文武有默契，門衛輕聲說，有你的。然后就把信以很快的速度塞進了文武的體育包里。哪怕梁教練就在不遠處，也看不見。

信是部隊小姐姐寫來的。

現在文武手上的信還是一早來訓練時，門衛悄悄塞給他的。文武拆信看。

幾句問候語，套路話后，小姐姐很快地切入正題。她告知文武，目前最為先進的技術是弧圈，而且從發展趨勢看，單面弧還不行，必須是兩面弧。當下的正膠顆粒直板快攻，會被兩面弧打得滿地爬。小姐姐問文武，他現在的訓練內容里有沒有弧圈這一項，如果從直板正膠快攻改不了反膠兩面弧，那至少要有一點防弧的手段。小姐姐說，她很替文武著急，知道他就要打選拔賽了，時間不多了。又說如果需要，她可以寄一些訓練資料給文武，盡管這個有點涉及軍事機密，但好在無關打仗。她也管不了那么多了，而且她愿意擔這個風險。要，還是不要？

不要！文武大搖其頭。資料涉及軍密，要是暴露了麻煩就大了。他的眼前是小姐姐站在軍事法庭上的樣子，法官問她，你偷給了文武什么？小姐姐坦白，兩面??！

文武繼續搖頭，他掏出筆和紙來，答復了小姐姐，把他想說的都說了。他說他寧可上山下鄉去，也不愿看到小姐姐上軍事法庭，哪怕有萬分之一的可能性。

文武在寫信時，心有暖意。

梁教練進來了。梁教練問，在忙什么呢？

文武說，訓練筆記。他把信紙收起。

梁教練點頭。梁教練說，每日一記，絕不能漏，要養成好動腦的習慣。文武說，一定。梁教練說，你早點休息吧，今天晚上不練了，你還是睡在這里，家里都說過的吧。盡量別跑來跑去，分心。我們那時候重要賽事半年前就封閉了，家人探望都不可以。

那不是坐牢嗎？文武開了一個小小的玩笑。

說什么呢！梁教練給了他一記頭塌。

梁教練走后，文武繼續寫信，吭哧吭哧又寫了一兩個小時，像是寫信，又像是在跟自己說話，有說不盡的話，他甚至寫下了，如果輸了，那他就去蘇南插隊，離小姐姐近點，如果她打比賽，他可以去看，去喊加油。他突然想哭，但是他屏住了，大胡老師一直說他心理素質差，要他強悍一些，一點娘娘腔不能有。

寫完了。

他拿著信下樓，校門口有懸掛式的信箱，他把信扔了進去。然后再回小房間，上床躺下。已經挺晚了。

整棟樓就這一間休息用的小房間，一張床。他關了燈，漆黑一片，又有某些不知從哪里冒出來的怪聲音，讓他心驚肉跳?？墒情_了燈睡，他又怕睡不著。這個時候，他聽見外面有人在叫他，聲音輕輕的，尖尖的，像個女人的聲音。文武起身，走向訓練場的大門，他打開門，竟然是海洋。

黑暗中的海洋嬉皮笑臉地正對著他，聲音是他憋著嗓子裝出來的，他說，我像不像一個女鬼？

文武松了口氣，文武說，有事嗎？

海洋說，今晚可以住你這里嗎？我沒地方睡了。

文武不知如何是好，他也不知道海洋是怎么進校門的，也可能他裝女鬼把門衛嚇癱了。文武還在猶豫中，海洋已經進門。進小屋，海洋問，有吃的嗎？文武拿出一個面包，一只蘋果。海洋拿過就吃，看上去他真的是餓壞了。

吃完了，海洋看四周，說，你的房間好小啊。床也小。你還要在這里住幾天??？

二十號比賽。文武說。

海洋想了想，說，哦對對對，我記起來了，二十號，你去打比賽，我們在場外加油，打完之后，無論是贏是輸，都要去“春光”拍個畢業照。對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武說是。

那么，你還要在這里住好幾天，是吧，我前兩天碰到你爸，你爸說的，你現在是半封閉式訓練。那么，我來陪你住好吧，晚飯我來解決，你只管吃就可以了。白天你訓練，我出去，晚上我送飯來，睡覺。

文武搖頭。

這個梁教練肯定不允許的，你怎么想得出來的，為啥不在家里睡覺了？再說，我也不一定天天住在這里。文武突然止住不說話了，他盯著海洋看。上次聽趙小雷說的，海洋的腦子好像出了點問題，自從戴上了那個領養的帽子之后，他就不正常了。刮臺風那晚，他就站在陽臺上喊，讓暴風雨來得更猛烈些吧。還差點跳下樓去，幸好被張師傅抱住了，還有傳言，當時的海洋身子滾燙，皮膚很滑，像是涂了一層魚油，還散發出了一種奇怪的魚腥味。

海洋問，你為什么這么看我？

他們說你不正常了，腦子壞掉了。

海洋說，放他娘的屁！都是些什么人在造謠啊，老子的腦子好得很，怎么會壞掉？

然后海洋說他累了，他實在困極了。他躺上床，倒頭即睡，一會兒，他就打起了鼾。后來，文武關燈，他也躺下，他也很快地睡著了。

半夜，文武醒了。他想起海洋，海洋應該睡在邊上。但是他沒有摸到海洋。文武坐起，他發現暗中有海洋的身影。海洋坐在窗前，他的身影顯得比平時更瘦小，借著月光，可見他的頭發像是往上沖的，豎起的一樣。

海洋，文武輕聲叫他。

海洋一動不動。一會兒，海洋說話。他說，我爸爸是船長。海洋說這話的時候，如夢似幻。文武還想繼續睡覺，他睜不開眼來。

那是一艘大船，我爸爸駕船遠航，哪里都去過，太平洋，北冰洋，大西洋，達達尼爾海峽，馬六甲海峽，蘇門答臘……后來，他把船開到海底去了。后來，他經歷了海底兩萬里，好多年，他只吃魚，沒有肉吃，他饞煞了。他去海底的那天，海天是倒過來的，阿松以前畫過，把海畫成天，天畫成海，黑的在上，藍的在下。我爸爸就一直站在甲板上，他從來不睡覺，他可以和魚交流，他們沒有語言障礙。太陽在海底，有十八個，到了夏天，就是二十八個。

文武是被球拍拍醒的。文武睜眼，他看到梁教練在拍他。起來！梁教練說。文武起身，看了下鬧鐘，六點。

梁教練問昨晚睡得怎么樣？

文武說，好的。

梁教練欲出門，他又折回。他四處看，又用鼻子嗅嗅，梁教練轉向文武問，不對頭啊。文武緊張，他要盡可能地不讓梁教練知道海洋來過一事。他不打算交代。

我怎么聞到了一種奇怪的味道？梁教練說。好像是魚的味道，你吃魚了嗎？

吃了。

吃了什么魚，味這么重？

海魚。

什么海魚？

馬鮫魚，還有肉塌魚和烏賊魚，都很腥的。

你干嗎吃那么多魚？叫你多吃肉的！

梁教練說他昨夜幾乎沒睡，他去七寶鎮跑了一趟，自行車的輪胎都爆掉了，后來推車走了好幾公里，又沒有公交車。鞋底都走穿了。

昨晚，我見到你的大胡老師了。

文武問，大胡老師在七寶？

他不在七寶，他在哪里我沒有必要告訴你，他也不讓我跟你說，免得你七想八想。反正我是見到他了，當然也要通過關系的。他還關著，在寫交代材料。我是想同他商量下怎么防弧圈。大胡告訴我有一種新的防弧膠皮，是日本貨，市場上沒有賣的，但是他的一個朋友可能有，要我去問問，他給了我地址。我去了。果然有，聽說是大胡要，就直接給了我一張，而且堅決不肯收錢。那人說大胡對他有恩，到底有什么恩我也不知道，也不想多問。他那個朋友在七寶。

七寶？

梁教練沖著文武瞪眼，你小點聲！

梁教練從口袋里掏出了一張膠皮。喏，就這個。梁教練把膠皮給了文武，文武正反看，感覺上沒有什么特別的。

文武練球。他用板的另一面，是防弧圈皮，一開始感覺一般，練了幾天，覺得蠻靈的，不過也難以控制，稍有不當，球還是會飛。

晚上，文武擔心海洋突然出現，但是沒有，海洋再也沒有來過。文武因為擔心海洋會來，有兩個晚上沒有睡好，后來知道他不會來了，又恢復了良好的睡眠。比賽日越來越近了，他得萬分小心才是。

那天下午練球，休息時他想喝水，水瓶干了，當時梁教練不在身邊，他好像輔導別的小隊員去了，他的茶缸子放在窗臺上，茶缸里有水，是濃茶，文武順手拿起梁教練的茶缸子喝干了。然后他晚上就失眠了。次日文武狀態很差，梁教練問什么情況。文武坦言說，一夜未眠，可能是因為喝了你的茶。梁教練大怒，順手抄起腳邊的小板凳欲往文武砸去，好在他忍住了。

文武說，我錯了。

三十二

阿松低著頭走路，他的頭發更長了。他的大包里裝著畫具，但是他不畫寫生。不知道他去哪里，他自己也不知道他想去哪里。

前兩天學校跟他說了，美校沒有錄取他，換了別人，按照一般的檔次劃分，阿松要去近郊農場，奉賢的名額已經滿了，崇明還有一兩個名額。

你就去崇明吧，他們也看了你的檔案，看你有特長，要了你。你要曉得哦，學校方面是保護你的。

跟阿松說這番話的是工宣隊長潘師傅，說完之后，她揮揮手，要阿松出門?？幢砬?，潘師傅是一副痛心的樣子。潘師傅說，把頭發剃一下，剃短點，你就是再聰明，再有才，你也不能去當個流氓的，對不對？

阿松繼續在馬路上閑逛，他遇見了那個圓臉女生，阿松記得她。他畫過她，還把她掛在了美術館的展覽廳里。不過她的臉不如以前那么圓了。圓臉女生看到阿松，站住了。女生說，我能跟你說幾句話嗎？

阿松想了想，說，可以的。

阿松抬頭四周看了下，原來這已經在一條街上了，他的身邊就是食品店。天熱了，女生好像渾身在冒汗。女生說，你先等下，然后她跑去食品店的冷飲柜，買了兩根赤豆棒冰。

女生把阿松帶到了僻靜一點的地方，其實也很吵，白楊樹上的夏蟬叫個不停。但是說話還能聽清。

阿松的口里含著赤豆棒冰。

女生說，大畫家，你為什么要畫那么下流的畫？女生單刀直入，從她的眼里看得出，她很憤怒。

阿松不言。

女生說，我真的是一點都不理解，前途都不要了。我都為你感到可惜。

阿松心里在冷笑，阿松想，她懂個屁，當時就應該把她也畫成個裸體才對，讓她裸體上墻。想到這里，阿松突然笑了起來。他哈哈大笑，又覺得不好，想忍，但是很難忍住。女生很不滿意他的態度，看上去她更生氣了。

你笑什么？

阿松終于止住了笑，那是藝術！阿松說，你們其實都不懂。

女生一時無語，兩人吃棒冰。阿松說，我走了。但是女生拽住了他。你等等。

你不去美校了？

嗯，他們不讓我去了。學校跟我談過了，要我去崇明農場。

那你知道誰頂了你這個名額嗎？我們學校有一個名額肯定要有人去的對吧。

阿松搖頭，說不知道。

女生從兜里掏出了一張紙來，她把紙遞給了阿松。阿松接過看。女生說，美校錄取通知書，上面的那個名字，林海萍，就是我。下個月，我就要去報到了。是在大場那里，先要軍訓半個月，然后測試我們的水平再分班?？墒俏?，你當然不了解我，我是除了被人家畫，從來還沒有畫過別人的人，連一只鳥都沒有畫過。

為什么是你？

我爸要我去。我本來要去讀衛校的，我媽支持，我爸反對。我爸說，讀衛校當醫生不好，天天和病人打交道，自己都要得病，還有可能去當赤腳醫生。他說剛好多出了一個美校名額，就要我去。我爸說，盡管我從來沒有學過畫圖，但是他小時候畫圖好，因為我是他女兒，肯定也能畫好。在我們家里，我爸說什么就是什么，沒人敢反對他。

你爸是做什么的？

他是大頭頭，他的話我們學校要聽，美校那里也要聽他的。

阿松說，那，祝賀你！阿松說完，轉身打算離去，但是女生又拽住了他。哎，我就是想問你，畫圖難不難？我還有兩個禮拜的時間可以準備，這兩個禮拜里，你可以教教我嗎？我跟你說過的，我連一只鳥都沒有畫過。

阿松想了想，說，那我教你畫一只鳥吧。

阿松從他的大挎包里取出了速寫簿，還有筆。他就畫了一只鳥。先畫一個圓加個小三角，那是鳥頭，再畫一個月亮，那是鳥的身子，再就是翅膀，像是橫寫的數字3，尾巴像草，爪子就像雞爪子一樣。阿松邊畫，嘴里嘟嘟噥噥地說，也不知道女生聽清了沒有。

阿松畫好，從速寫簿上撕下了那張畫，他把畫給了女生。女生細看。

女生說，像只怪鳥。

對的，它就是只怪鳥。

阿松真的要走了，他突然想起了一樁急事。他說，我要走了。

那我這幾天去你家學畫好嗎？女生說。

阿松搖頭。這是不可能的，他說，而且，我再也不想看到你了。

阿松想到的急事是關于華老師的。

已經有三個多禮拜沒有去華老師家了，那張貝多芬石膏像一直都沒有完成。華老師的要求是能敲碎它，真是太難了。

阿松要告訴華老師幾件事：一是他去不成美校了，墻上的那個小姑娘取代了他，他剛剛還教她畫了一只怪鳥。二是他不想畫圖了，要去農場，那里種地很累，而且人家大概也不讓他畫了。三是他之所以畫人體，是因為他在畫人體的時候狀態特別好，他以為這是藝術，可是人家說他是流氓。不過，就是人體他也沒有畫好，和華老師那些畫冊中的人體比差太遠了。四是這些事到底誰干的，查不出來，他也不想查了。還有就是，他要向華老師三鞠躬，是他自作自受，自毀前程，辜負了老師的培育。

阿松坐上了公交，他居然在公交車上立著睡著了，好在車到站時，他醒了。

傍晚，復興路上人還是那么多。

弄堂口的大上海電影院剛剛散場，觀眾擁出，把阿松往另一個方向擠。阿松擠不過人家，只得躲進邊上的小店里，他在小店里待了好一會兒，見人少了，才出店門。他在店里待了半天，什么也沒有買。店員看他出門一臉的鄙夷，不過阿松無所謂，他近來這種臉色看得太多了，已經免疫了。

弄堂很深，他走得很慢，他想這是最后一次了，以后再也不會來了?？熳叩焦⒘?，又傳出鋼琴聲，不知是哪一家的，叮叮咚咚，如同扔在黃昏中的碎冰塊。

阿松突然覺得自己抬不起腳了。

他站在公寓前，像是釘在了那里。其實他伸手就可以按響門鈴。以前就是這樣的，門鈴響幾下，華老師的煙嗓就響了，誰呀？阿松說，華老師好。華老師說，上來吧。嘎嗒一下門鎖開了，阿松就進樓，樓梯既窄又陡，但很干凈，打了蠟，有一條窄窄的米色的地毯讓人下腳，免得滑倒了。

阿松努力抬腳，不行，他喘息，再試，還是不行。他哭了。淚水滑落下來，滑過了他的臉，落在了他骯臟的油彩斑斑的圓領衫上。

他向公寓，還有公寓里的華老師深深地鞠躬。然后他轉身離去，他大汗淋漓，不過還可以正常地行走。

弄堂口的電影院。第三場電影又要開演了，觀眾在進場。阿松看海報，上演的是《南征北戰》。這個電影他已經看了無數次了，可現在他突然又想看了。好在口袋里還有點錢，他就去買了張票，座位很差，在最后一排的角落里。阿松進電影院，然后看電影，看得激情澎湃。影片結束后他還想看，然后又去買票，再看。那天晚上，他接連看了三場《南征北戰》，而且一分鐘都沒有打盹，最后一場還是午夜場。

華老師在晚上八點左右出門。他畫圖累了，肚子也餓了，太太不在家，家里也沒有吃的，華老師只得外出去吃點東西。他去電影院邊上的小店吃陽春面，他在進店的時候，看到一個長發飄飄的細高個的身影，很像他的學生阿松。阿松？那個身影在買票要進場看電影。身影與他擦肩而過，一晃不見了。

華老師疑心自己眼花了。

阿松的事情他知道的，甚至那些裸體速寫貼在哪里，貼了幾張他都一清二楚。他在秀湖中學教書時，人緣特別好，即便他現在離去了，但是和老同事們一直保持著溝通。人家什么事情都會告訴他。有一晚，華老師幾乎整宵不眠，他把一些畫冊燒了，那些畫冊里有大量的裸體。羅太已經睡著了，睡夢中聞到了焦煳味。羅太以為失火了，驚跳起來。后來見華老師在陽臺上燒畫冊。羅太說，你這是瘋了嗎？華老師說，真不該讓他看到這些。隨后華老師就盯著火苗不眨眼，長久地一語不發。羅太就立在他的身后，跟著一同看火苗，不打擾。

天亮時他說，我殺死了一個天才。

那晚，阿松睡醒了。他看了下座鐘，十二點。他不知道自己什么時候睡下的，睡了有多久。他起床，這個夏季特別熱。阿松把自己差不多脫光了，僅剩下了一條內褲。他真是恨不得把內褲也脫了，但又怕弟弟突然進來。就是上了插銷也無用，弟弟隨時可以出現在他的面前。有一次弟弟說自己不是人，是妖怪，要阿松當心點?；蛟S弟弟就是個妖怪，阿松有一次做夢，他被弟弟吃了，先是吃手，再是吃腳。然后把他整個地吃了，好像還餓，后來吃了他的全部的畫和畫具，這才滿足了，拍拍毛茸茸的肚子，揚長而去。

熱。阿松走到窗前，他看到對過的那盞燈已經被點亮了，感覺更亮了，像是裝了只小太陽。他不用望遠鏡也可以看見小孟老師的身影，那個美麗的身影一直令他無比銷魂。

他又舉起了望遠鏡。

他看到小孟老師一動不動地正面對著他，她也一定是在看在關注著他，她甚至抬了抬手。

沒有任何疑問，那是在向自己打招呼。

又對視了一會兒。

她穿得很少，在這個深夜，她向他展示的那些，真是難以描述。阿松不再看了，他已經明白了。

你還是你。她說，她默立在那里，啜泣中。

有一個返校日，許多學生看到小孟老師在辦公室里哭，她嗚嗚地哭，一點也不掩飾自己。

阿松擔心會有妖怪，他拉上了窗簾。窗簾很厚重，幾年沒有洗了，灰塵彌漫開來，屋里變得更熱更污濁。

他又從書柜中取出了那幅油畫。裸女，站姿，未完成，而且永遠也完成不了了。他把它靠在墻上，豎放。然后他盤腿對著畫坐在地板上，他的腦中突然浮起了一個惡念，他要毀了這幅畫，恰恰就是這幅畫讓他失去了一切，他要上山下鄉去了，他沒有未來。

他一把抓過了好幾把油畫刀在手上，然后他扔出了一把刀。畫破了，發出了噗的一聲。阿松很滿意，繼續扔，噗噗噗，她的全身，完成的以及未完成的部分都破了。轉眼間，整幅畫就破爛得不成形了。

阿松滿意了，長吁不止。他把該結束的結束了，以后，他只要簡單地活著就可以了。他又起身，拉開窗簾，手勢很輕，他還想看看。

她還立在那里，她被照耀著，形成了一個剪影。

那么，阿松想，小孟老師今晚不睡覺了嗎？

三十三

這是一個極其重要的日子。

文武在體育宮里比賽，比賽將決定文武的命運。

除去文武，其余六人都在那棵樹下待著。照計劃，文武無論輸贏都要去拍畢業照的。幾個人又是如上兩次那樣，把自己弄得像模像樣的。有兩個人變化比較大，一個是金谷，他現在是一身嶄新的軍裝。金谷說，軍裝是紅衛兵軍區送的，軍區認為他到處演講，要注重形象，要神氣些，就從區武裝部申領了一套給他。還有就是阿松的頭發剃掉了，他把自己剃成了一個光頭。

阿松的光頭在日照下閃光，他待在一邊吃五香豆，他把五香豆拋起，然后迎著太陽用嘴去接這顆豆。豆沒有接到，但是他發現了一個情況，就是對過那棟樓屋頂的平臺上，有個女生在拉小提琴，因為距離太遠，聽不見琴聲，但是女生拉琴的姿態特別優雅。阿松心動，他趕緊掏包里的畫具，可是沒有，他這才意識到，他已經不再畫了。畫圖這個事，已經和他完全沒有關系了。

趙小雷坐在那里發呆。冬冬過去和他閑聊。冬冬問他爸的情況怎么樣了。趙小雷說，他好了，打算上班去了。冬冬說，天佑趙工，你爸真是命大，我認識的一個人，也是腦出血，后來也好了，在跑馬拉松了。趙小雷說，我一直去新涇廟替他燒香磕頭的，我爸不許我去，說那個是迷信，可是我覺得蠻靈的。

海洋真的是越來越怪了，他圍著眾人在轉圈。轉了一圈又一圈，轉得別人頭暈。金禾要他別轉了，但他還是轉。

有一個海軍軍官走過，海洋上前，立定。海洋朝他行了軍禮。

請問現在是什么時間？海洋問軍官。

軍官立定了，他看海洋，回了個軍禮。軍官看表，四點三十二分。他說。

軍官說完，走去。

樹下的這幾個人不說話了。當下時間四點三十二分，文武跟他們說，他打的是第二場。第二場的上場時間是兩點半左右，那么，比賽差不多已近尾聲了。

賽場爆滿，觀眾在喊加油。觀眾舉著牌子，牌子上寫了運動員的姓名。唯獨文武最為寂寞，沒人替他吶喊。如果文武愿意，會有很多人進場為文武助威，但是他不要。以文武個人的賽事經驗，越是有人助威，他越是輸。所以，這次選拔賽，文武只提了一個要求，讓他安靜專注地比賽，不要有啦啦隊，一喊叫，他會亂掉，一旦血脈僨張，那他會亂打一氣，然后就迅速敗下陣來。梁教練同意，梁教練說只要贏球，怎么都可以，他不在場都行。

那六個人每次都來，可是每次就如同六只麻雀待那里，根本就不能進。其實他們就是來聽比分的，并不是來看比賽的。

文武的對手是黃浦區隊的長腳，文武以前跟長腳交過手，互有勝負。才一年多不見，對方的腳更長了，手臂也長了，像是站在臺的對面，伸手就可拍拍文武的頭一樣。

決賽是二十一分，三局兩勝制的。第一盤，打成了零比一。先是文武輸了一盤，盤中休息時，梁教練只說了一句，你自己想，問題出在哪里。

文武跟梁教練訓練有一段日子了，知道梁教練的脾氣，他現在是壓制著自己，當然，火山隨時可以爆發。文武閉上了眼睛，坐在了一邊，他想到了小姐姐，以前小姐姐就是閉目冥想，讓自己的腦子清醒過來。文武也學會了，冥想對他有奇效，他僅僅閉了一會兒眼睛，就意識到輸球的問題所在了。推擋慢了，落點不好。長短球運用不當，發球變化少，訓練的組合球基本上沒有發揮出來，甚至都沒有想到去運用。關鍵是只想速贏，打得太急，用腦不夠。

文武把自己意識到的問題說了，梁教練點頭。正解，他說，和我看到的完全一致，好吧，你就是拿冠軍的料，你一點也沒有辜負大胡對你的一番栽培，好了，時間到了，去吧，給我拿下。

文武再一次上場的時候，他感覺到自己就像一只充足了氣的球。

果然，他贏了，二十一分，他只讓對手得了七分。在后半局的時候，文武就意識到自己會贏，他感覺到自己打得很順手，而且覺得腳下很輕，以前打比賽他的步法老是讓大胡老師不滿，有幾次大胡老師甚至憤怒到叫他滾下場?？蛇@次，完全不一樣了，他總是可以在揮板的前一刻，步子已經完全到位了。

他想到頭一天跟梁教練訓練，梁教練布置的功課就是跳，除了步法還是步法。他還記得他在跳的時候，小姐姐就坐在窗下，逆光，她的面目是模糊的。

第二局還差兩分即可拿下時，文武瞥了一眼場邊座席上的梁教練，他看到梁教練輕輕地鼓著掌，好像怕弄出更大的響聲而影響到他對比賽的專注度。

第二局文武贏了。

他去教練席。梁教練說，我什么也不說了，說什么都是多余的了，就這樣打?？柿税?，來，喝水。梁教練把自己的水杯子給了文武，他的水杯還是有豐富的內容。白參片、枸杞子，最近好像又多了一種草，看上去大補。文武接過了梁教練的水杯，大口地喝光，文武想起，那次他喝光了他杯里的水，一晚未眠，第二天梁教練舉起了小板凳差點砸扁了他的狗頭。

文武又上場，這個時候，他仍然像一只打足了氣的球。

第三局的發球輪過后，他的感覺就不對了。

弧圈球！

文武緊張起來，根據以前和長腳交手的經驗，他是沒有拉弧圈這一板的?？墒乾F在，事實上對手真的就拉起了弧圈球，長腳后退，再后退，然后在球的下降期拉起，他把球拉得漂亮極了，又高，又轉，又飄。文武擋了一下，飛了，又來球，又擋了一下，又飛了。文武開始慌亂了，他充分地意識到自己麻煩了。

場邊的梁教練示意文武用防弧膠皮應對。

顯然，這是孤注一擲了。比賽方案是這樣設計的，一旦啟用了防弧膠皮，那就是搏殺了。梁教練只是在夜晚去七寶拿來了一塊防弧膠皮，他本人沒有用過，而作為運動員本人，文武也是頭一次聽說還有這樣的膠皮。后來的訓練，也是憑感覺的。所以在制定比賽方案時，梁教練和文武商量還是保守一點，盡量不用防弧膠皮，即便對方拉弧圈，能不用還是不用，實在不行了才用，一旦用了，那就是命懸一線的時刻，那就是搏命了。

沒有暫停時間了。

比分已經是十五比七。對方領先了八分。文武試著用防弧膠皮，用了防弧膠皮后，球倒是不飛了，但是老下網。一個兩個三個，接連下網。文武眼冒金星，突然想尿尿了，這是很不好的現象，這是心理緊張造成的一種軀體反應，而兩者的疊加效應可能會令他徹底崩潰。有一次就是這樣，在一場重要比賽的決勝局中，他連丟九分，直接失去了九個賽點。

這時候，他突然看到了大胡老師，大胡老師不是出現在教練席上，而是坐在場地的另一側。他還是那樣，套著那件印有體委字樣的藍色運動衫，他的左手腕上套有一串佛珠。誰都知道，只要是比賽，大胡老師的手腕上一定要套上這串佛珠，這是他的幸運珠。

文武起初以為這是他的幻覺。

他去場邊擦汗，再看，無疑的，那就是大胡老師。他坐在面前，抬頭看了下文武，好像是點了點頭，但是又好像沒有。他的身邊坐了一個戴紅袖標的人。文武弄不清楚那是個什么人。

一定是因為大胡老師的到場，文武的心理波動好了許多，尤其是他看到大胡老師手腕上的那串佛珠，他一定是有意把佛珠暴露在外吧，他仿佛在說，放心打，沒問題的，菩薩保佑你！

接下去，文武發球，防弧擋，贏了一分。十七比十九。

又贏了兩分：十九比十九。

文武發球，對方直接弧圈拉起，文武擋，對方再拉，再擋，再拉，擋不住了。文武輸了一分：十九比二十，到賽點了。

整個賽場極度安靜，賽場上所有的人都在圍觀。文武并不慌亂，剛才還尿急，可是現在一點尿意沒有了。奇怪的是，他已經進入了忘我的狀態，他的腦子里居然塞滿了大胡老師，他想大胡老師不是在隔離審查嗎，他的案子撤掉了？平反了？再也不用坐牢了？

還是文武發球，一個高拋側上旋，他是想打第三板直線進攻的，但其意圖被對方識破，球被狠狠推回中路，文武只得放棄進攻，他搓球過度，長了點，出臺了，對方立刻弧圈拉起。

球往高處去。

文武抬頭看，小太陽燈晃眼，他一時眼花，球又落下。文武打空。最后這個球正副裁判打分是完全不同。主裁認為是擦邊了，比賽結束，長腳勝?？筛辈谜J為球出界，文武扳平，比賽繼續。

梁教練揪著主裁大吵。梁教練說主裁是瞎了狗眼，那個球怎么可能碰到臺面，要差三公里呢！主裁毫不退讓，他又做了一個比賽結束的手勢，要走?？墒橇航叹毸雷е环?。那個記分牌在副裁的手上，記錄員要做記錄，問比分多少，副裁堅定地說，二十比二十。

對方的教練和長腳的同伴都上來了，圍住了文武，要文武說真話，推推搡搡的，有一個甚至還想打文武。在一邊和主裁爭吵的梁教練見狀，一個跨步就到了文武的跟前護住了他，還一把奪過了文武的球板。他高舉著球板，他手上的球板就如同砍刀似的，他說，誰敢，當心我劈了你！

梁教練吃相難看，還是對方教練比較有修養。對方教練說，讓他，他指著文武，自己說，擦沒擦邊？憑良心說，要是說了假話，我們全體一輩子詛咒你永遠贏不了球。

文武完全慌了，那個詛咒也太嚇人了，而且好像比大胡老師的佛珠還厲害。其實他也弄不清楚到底擦沒擦，如果擦邊了，那肯定只是一點點，多半的時候，很難感覺得到。

說！

一大幫人圍著他，要他說真話，憑良心說話！

這時候文武真是后悔，他應該讓啦啦隊進場助威的。他們還待在門外，等著他的消息，還要去拍照。這里就要打起來了，可他們一點忙都幫不上。

他又想尿了，再不去廁所他真的要尿在褲襠里了，但是那群人依然圍著他，雖然沒有動手，但也不讓他走。

文武抬頭找大胡老師，東看西看，總算看到了。大胡老師在往外走，那個戴紅袖標的人拽著他。文武想喊他，想問他這種事怎么處理。大胡老師沒有往他們這個方向看，他的背好像變駝了，他有點蹺，走得很慢，他和那個戴紅袖標的人走出了側門。

文武轉過身來，然后他只是面對長腳。長腳一直沒有發聲，他在流汗。文武對長腳說，我保證說真話，我要是說假話，那我不得好死。

長腳點點頭。

文武說，我真的不知道那是個什么球。

主裁和副裁還在吵，梁教練也在吵。賽事組委會的人也來了，人很多。七嘴八舌，根本聽不清。文武終于脫身去了洗手間。等他回到場內來的時候，賽事組委會負責人向他宣布：

要聽取各方意見，凡在場的中立方的人都要問個遍，然后大賽組委會投票再做出決定。你現在回去，兩手準備，等消息吧。

梁教練跟文武道別后離開賽場。梁教練也是從場邊的側門出去的，但和大胡老師不同的是，他的背是筆直的，而且身邊沒有任何戴袖標的人。他的步子非常堅定，像是可以踏出坑來。

體育宮的正門開了，那六只等待的鳥瞬時動了起來。很多人走出體育宮的門，走向四方。到了最后，要關門的時候，他們才看到文武。

文武的臉色難看，而且是拖著腳走路?？瓷先デ闆r很不妙。他以前也有過這種樣子，那就輸球了。如果贏球，文武多半是一臉的燦爛。

文武不說話，他只是站在他們的面前喘息著。沒人愿意最先開口，感覺現在的提問會變得十分殘酷。后來是海洋不耐煩了，他問文武，哎哎，反正你總要說的對吧，到底是贏了還是輸了？說嘛說嘛，說嘛！

不知道。文武說。

什么叫不知道，海洋問，贏還是輸，你不知道？

最后一個球，可能擦邊，也可能沒有擦邊。如果擦邊了，那我就輸了，如果沒有擦邊，那就可能重賽。是從頭賽起，還是賽一局，還是就賽最后的幾個球，這個要看組委會怎么決定。

肯定沒有擦邊吧？金谷說。

對吧，你是這么說的吧，別的人不知道，你肯定知道的是吧？冬冬說。

不知道。文武說。

你怎么會不知道呢，球是你自己打的，你怎么會不知道呢，海洋說，嚓！一下，就那么嚓的一下，肯定的，打在桌子的角上，我都聽到了，你怎么會不知道？

文武不言，他只是擺弄著手中的拍子，他的手掌輕輕地滑過另一面防弧膠皮。他心想這塊膠皮其實很不錯的，如果再賽一場，那么他有把握贏下比賽。

哎哎哎，你們說，你們說，大家說說，海洋又跳上了長條椅，是不是擦邊球，就是一個擦邊球對不對？我們都聽到了對不對？

海洋，你個赤佬，你在搞什么？冬冬朝著他嚷，要是擦邊球對方就贏了，就一點花頭沒有了，要是沒有擦到，是界外球，那么還有希望。對吧，文武？

文武點頭。

那不是很好嗎？冬冬說，有希望，對我們來說，不就夠了嗎？文武，對不對？

文武點頭。

我看到大胡老師了，文武說。但是沒人聽見他在說什么，都在急著去找自己的腳踏車，要往回趕。

時間不早了，約好了，無論輸贏都要去拍畢業照，現在是不輸不贏，那肯定也是要去拍的。

這次他們都是騎車來的，現在要騎車回。七輛車一路鈴聲，很快地騎過。

到了一條街，眾人停車，然后就跑向春光照相館，突然遇到了同學歡歡。歡歡剛從食品店出來，捧了個大紙包，大紙包里有不少食品。歡歡說，哎哎哎，你們跑什么呀！

趙小雷急急地說，拍照去！

拍什么照？

畢業照！

??？歡歡急了，在哪里拍畢業照啊，那我也畢業了啊，怎么沒人通知我的，等等，我跟你們一起去！

趙小雷被歡歡一把拽住，跑不了了。歡歡又問，你們去哪里拍照？趙小雷說，“春光”。歡歡說，瞎說些什么呀，“春光”上個禮拜就關了，不知道??？趙小雷說，不會吧，我們是跟王先生約好的。

前面冬冬在叫，小雷！快點！一會兒關門了。約好的四點半，現在都五點了！

趙小雷趕緊甩開歡歡，往前跑去。歡歡也不追了，她看著那幾個人的背影，覺得好笑。跟他們說了還不聽，那就去吃個閉門羹吧！

一眾人跑到“春光”門口，果然如歡歡說的那樣，大門緊鎖。門上貼有一張告示：本店即日起打烊，何時開張另行通知。就那么幾個字。

他們立在門口發呆。

一會兒，又看到了歡歡慢慢地走來。然后她歪著頭看眾人，嘴邊掛著譏諷的笑。

冬冬見她，問，怎么打烊了，啥情況歡歡你曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

歡歡說，聽說王先生被捉起來了。

眾人大驚。

聽說他幫人家拍裸照，老下作的，被知情人揭發了。這種人還開什么店，嚇死人的。

眾人先是不言，后來都扭頭看阿松。阿松此刻給人的感覺是迷迷瞪瞪的。

阿松看向櫥窗。櫥窗用一塊布遮擋住了，原本里面是擺有一些相片的，而且在藝術性的處理上，他還是幫了一點忙的。還有，金禾也在櫥窗里露過臉，像個真正的明星。當然現在是什么都看不到了，櫥窗的玻璃有反光，阿松從中像是可以到一些影像，王先生，那個死去的美麗的裸女，奇怪的是小孟老師也浮現了出來。然后他們漸漸地淡去，疊化的是他身后的人都盯著他看，而他自己也在看自己。從前，長發的白衣少年如同一個藝術家，而當下，他已經剃成個光頭，像剛從少教所出來的。

歡歡見趙小雷立在阿松身邊，怎么看都不舒服。她喊：趙小雷，你媽叫你回家吃飯了！然后，她徑直離去了。

三十四

梁教練離場時，拍了拍文武的肩，跟他說回去好好休息，這里一旦有了裁定結果，他會立即打電話告知文武。

梁教練把文武家的傳呼電話號碼寫在了手上。

第四天的傍晚，一家人在吃飯，下面有人叫文武的電話，全家人都放下了筷子，母親緊張得面部在抽搐。文武說，你們吃吧，反正伸頭一刀，縮頭一刀，該來的總歸要來的。

下樓，電話間就在邊上，電話間阿姨把話筒給了文武。文武接聽，他聽見了梁教練的聲音，梁教練說，文武，你想開點吧。

文武立馬知道自己的命運了。

賽場臨別時，梁教練和他還有一個約定，梁教練說，如果他只是一句話，叫他想開點，那就是擦邊了。如果沒擦邊，他會跟文武布置重賽前訓練計劃。

電話那頭，咔嚓一聲，掛斷了。文武呆立了會兒，從兜里掏出三分錢給了電話間阿姨，他在給錢的時候，說了聲謝謝。文武是個懂禮貌、講禮數的男生。這也是大胡老師訓練出來的。文武記得第一堂訓練課，大胡教練開宗明義地要求，要打好球，那就先做好人。

文武往回走，他要回家繼續吃晚飯，他還沒有吃飽呢。他看到母親等在樓下了，她的面部好像仍在抽搐。母親問，怎么樣了？

文武垂著頭，搖了搖。輸了。他說。

這個時候，母親反倒是平靜下來。輸了就好，輸了就好。母親平靜地嘟嘟噥噥地說。

父親探著身子趴在窗前，他都看見了，一切皆在眼前。

父親吼，高文武！抬起頭來！上山下鄉好，人家能去我們也能去！

兩個月后，文武在街上偶遇梁教練，梁教練匆匆而過，看見文武，他停下了。梁教練好像剛下訓練課，顯得很疲憊。他說，文武啊，干嗎呢？文武說，去買點日常用品，農場的通知書下來了，就要去了。

哪里？

崇明。

哦哦，還好，近郊農場，就是坐船不太方便，還好還好，我有個忠告啊。

梁教練您說。

球嘛，不要全都放掉，有機會還是要打打的，農場也有乒乓球比賽的，能比就上去比，也是一門特長嘛，這個總比一天到晚種地好吧。你說呢？而且以你這個水平，在你們農場，不僅是你們農場，我的估計是整個崇明島都是頭塊牌子了。

文武說，我聽教練的。

梁教練欲言又止。但他還是說了。

他告訴文武，事情的經過是這樣的。賽前的那個晚上，大胡坐臥不寧，看管員問他怎么回事，是不是還有什么沒交代的，大胡就說了他的一個學生明天要比賽的事，他想去看。大胡一直很配合看管員，兩人關系不錯，看管員第二天就帶著大胡去了賽場。這個事看管員有沒有請示上級不知道。兩個人來晚了，大概是比賽過半才到。然后就一直看到結束。大胡出現在賽場，很多人都注意到了。大胡坐在那里看球，距離球桌很近。賽后，看管員問大胡，擦沒擦到？大胡說，擦到了。文武倒霉，命里沒有。大胡說完后起身就離去。不承想大胡的話被某人聽到了，某人是賽事工作人員。某人就去跟主裁說了。第二天裁判組還是定不下來，主裁堅持是擦到了，還提議去問大胡，他坐那么近，還是高文武的教練。然后一眾人就去隔離所問大胡，大胡當眾又說了一遍：

擦到了。

梁教練拍了拍文武。

文武啊，梁教練說，他就是這么個人，一根筋，他對自己也是這樣，我記得有兩次比賽，他都是自己認輸。判他贏了，可他自己舉手，說擦到了，擦到了他就輸了。輸了就輸了，他說只有這樣才睡得著覺，吃飯才香。別怪他，??？

文武說，我聽教練的。

三十五

海洋的生母來了，住在招待所里。生母也有顧慮，不敢突然闖入。生母和養母串通好了，先是由養母跑各家單位，產科醫院、居委會、派出所等等地方，相關證據都準備好了，然后生母來認親簽字。事情又急又多，姚阿姨都累出病來了。

海洋家長是這么想的：事已至此，即便海洋本人尚未表態，但事實就是事實，血緣怎么改得了？無論如何，學校方面是有責任改檔的。

起先，以為海洋在睡覺。

有時候，他可以連續睡幾天幾夜，有時候，人也不見，晚上也不回來睡，不知道他去了哪里。

張師傅和姚阿姨在廚房里說話，兩人推搡著要對方去跟海洋談，就說他的生母來了，見是一定要見的。還有許多親子鑒定手續上的事要簽字?？梢越猩竵砑依?，也可以去她下榻的招待所，或者找一家安靜點的飯店好好地吃上一頓，邊吃邊聊。錢嘛，家里還有?？春Ｑ蟮男囊?，想跟生母說說話的，那就讓生母多待幾天，沒感情不想多說的，那就讓她盡快地回湖南就是了，其實她也忙。生母已經在招待所等了一天一夜，沒想到來得這么突然，這里還沒有準備好就來了，急吼吼的樣子，這個讓姚阿姨有點不滿。

推搡了半天，兩人都不敢去說。又吵起來了。好在后來總算達成了一致，一起去，打算就坐在海洋的床邊說，一定要說到他開口才是。要是海洋堅決不開口。就去把住招待所的生母直接領來，現在生米已經做成了熟飯，沒有退路了。

兩人惦手惦腳地，惴惴地走向海洋的房間，輕輕開門?？墒呛Ｑ蟛辉?，他的床是空的。張師傅肯定地說，下午海洋進屋，一直沒見他出過門。姚阿姨心細些，發現海洋動過自己的衣柜了，再看，一些衣服不見了，鞋也不見了。

然后他們就等，等了一個通宵，還是不見人。

回想起來，那個傍晚，海洋應該是來跟大家告別的，但是幾乎沒有一個人意識到，接下去他就會離家出走，一去不復返了。

金禾一家已經打算吃晚飯了。

突然有人敲門，金禾開門，見是海洋，感覺上他是滿臉的喜氣。海洋打招呼，嗨，晚飯吃了嗎？金禾說，正準備吃呢，哎？有事嗎？海洋笑著說，沒事，我就是來問問，那你們吃吧。屋里頭金谷正在忙著背演講稿，聽到是海洋的聲音，就嚷，海洋，一起吃晚飯吧！海洋說，不了不了，好好，你們吃晚飯，我走了。

海洋咚咚地往樓下走去，金禾注意到他背了一只大包，可也沒有多想。海洋的行為舉止多少有點怪異，不過大家已經習慣了。

一會兒，阿松的家門被海洋敲開了。

阿松弟弟開的門，弟弟用阿松的彩筆，把自己畫成了一個花臉。他問，什么事？海洋看到那張花臉笑死了，笑得直不起腰來。弟弟就看著他笑，也不表示什么。海洋總算止住了笑，他問，阿松呢？弟弟說，不知道。海洋又問，那你們晚飯吃了嗎？阿松弟弟說，沒呢，什么意思，你要請我們吃晚飯？那么好啊，我現在就跟著走，去哪兒，一條街飯店？海洋不理他了。轉身就跑了，他快速地下樓離去。阿松弟弟肯定沒有注意到他身上的大背包。

海洋又經過冬冬家的樓下。

冬冬在陽臺上收衣服。海洋抬頭看到了冬冬，他喊，冬冬，晚飯吃了嗎？那次在別墅里，冬冬和海洋有過沖突，他在言語上傷害到了海洋，并把他推到了墻角里。所以冬冬對海洋一直心有歉疚，他覺得海洋對他也不如以前那么親密了。不承想，樓下的海洋那么熱情地打招呼，冬冬的心頭頓時一暖。他也喊，還沒有呢，你一起來吃吧，家里今天包薺菜餛飩！海洋擺了擺手，轉身走了。冬冬也沒有注意到海洋身上的那個大背包，畢竟樓上樓下距離有點遠，而且，暮色四合，冬冬還在忙著收衣服。

趙工身體康復了。身體好了，就會感覺到餓。趙工一直叫餓，所以趙家近來五點不到就開飯了。五點半左右，在吃了晚飯后，趙小雷就去倒垃圾，在路上他遇到了海洋。海洋說，嗨！小雷，晚飯吃了嗎？趙小雷說，吃啦！趙小雷第一眼就注意到了海洋身上的那個大背包，問，你要去哪里？插隊落戶去??？海洋不言，只是拍拍掛在身上的背包。又伸出手去。海洋說，來，握個手。趙小雷說，你沒看到我手上的畚箕嗎？海洋笑。就握個手嘛，哎，我這幾天想，我們兩人的關系有點特殊的，對不對？趙小雷不解。海洋說，你看，你爸是造船的，我爸呢，是開船的。是不是我們兩家人，都和船有關系啊。趙小雷笑，那你呢，你就只能看看船。海洋不說話了。他想了會兒，說，我不造船，我也不開船，我也不看，我，就是船。說完這話，他轉身就走，頭也不回，也不要求和趙小雷握手了。

文武要去崇明農場，通知還沒收到，他已經在做準備了。那天傍晚，他在一條街的商場購物。海洋來了。海洋問，嗨，文武，買什么呢？文武見海洋，說，好巧啊。海洋說，我去你家，你家沒人，五室阿婆說你來商場了。文武說，我想買兩個護膝，冬天一冷，膝蓋總是痛，可能是打球打多了。海洋說，哦哦，那你，晚飯吃了嗎？文武說，還沒有呢，我家人都出去了，我想在外面吃點算了，哎，去飲食店吃冷面吧。海洋不說好，也不說不好，他只是在幫著文武挑護膝。先是緊了，后來又松了，總算試成了一款合適的。文武很滿意，他去付費，再找海洋，不見了。

商場里不見海洋。出門，街上也不見海洋。

文武喊了起來，海洋海洋！沒有任何回音。許多人看他，大概是覺得奇怪，海洋是誰？聽上去不像個亂走的毛毛頭，也肯定不是個失智老人。

文武去了飲食店，他買了兩份冷面，兩碗雞鴨血湯。他還在等海洋。

然而海洋就此消失了。

三十六

冬冬的就業通知書來了，市輕工業局。凡是上海檔的人收到通知書都要早一點，冬冬還不是最早的，還有比冬冬更早的，已經開始上崗工作了。

母親接過冬冬手中的通知書，看了好久。母親問，哎，那我還是不明白，輕工業局又是什么？冬冬搖頭說他也不懂，去了就知道了。母親說，不是說想去儀表局的嗎？冬冬不說什么了，想歸想，想了去不了那又怎么辦？

母親套上漂亮外衣，化了淡妝，上樓去。

她敲開了美玲家的門。美玲出現在了門口。美玲的臉上有淚痕，像是哭過。不過美玲的神態還算正常。美玲問，阿姨，什么事？

冬冬母親問美玲，輕工業局是個什么局？

美玲說她也不知道，聽起來還不錯的。冬冬母親又問美玲她的通知書下來了沒有。美玲說上周就來了，紡織局。冬冬母親一驚，她一直以為美玲是儀表局的。美玲隨后又告訴她，已經細分了，讓她去紡織廠，先做擋車工，以后看表現再做調整。冬冬母親問，那是哪家紡織廠？

國棉二十一廠。

冬冬母親不再問什么了，轉身離去。

母親從樓上下來之后，就一直坐在圈椅上發呆。冬冬外出回來，見母親呆坐在那里，趕緊上前問什么情況。

母親說，冬冬啊，美玲去二十一廠當女工了你曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

曉得！

那你怎么想的？

我有什么好想的。

不是說她表哥是儀表局的頭嗎？怎么不幫幫的啦？她不是說過表哥好幫忙的嗎？

她找過表哥了，她表哥意思是走后門的思想要批判的，要敢再提，就把她拉到哪里批判去！

哦喲一本正經的樣，嚇死人了。

冬冬睡覺。才睡著，母親又來搖醒他。冬冬很惱火，困死了，一早還要去菜場。有時候他很羨慕那些上山下鄉的同學，他們很自由，不是嗎，根本用不著四五點起床去買菜。

母親有要緊話說。

母親說，冬冬啊，那么我問一句，金禾怎么樣了？

冬冬的頭頓時炸了，他的感覺是倒還不如去買菜。他把被子拉上，捂住了自己的腦袋?？赡赣H還是在說，聲音捂不住。母親的意思是，美玲其實不怎么樣，金禾呢，怎么不來往了？從小在一起的，青梅竹馬，你們兩個不要吵架，有什么好吵的？

母親走后，冬冬掀開了被子，他靠在了床上，也睡不著了。他只是在問自己。

吵過嗎？

三十七

金谷失眠了，數羊也沒用，明天有大事發生。一早，他從自己的房間出門，他有種不真實的感覺，腳上踩了棉花似的。

金禾過來了。金谷沒想到金禾比他起得還早。金禾問，這么早起來了，昨晚好像你一直在咳嗽，沒睡好吧？金谷急急地往外走，沒搭話。金禾說，今天過生日，忘了嗎？金谷說沒忘，金禾問，那你想吃什么面？金谷想了下，說，咸菜肉絲面吧。金禾說，不是喜歡吃大排面的嗎？金谷說，哎呀節約點吧，外面很多人吃不飽呢，我們能省就省一點吧。

金谷背上包匆匆出門。金禾想要他吃了早飯走，可是人已經不見了，追都追不上。

一直以來，生日就是兩個人一起過，好像只有在過生日的時候，金禾才會想起她和金谷是龍鳳胎，她只比金谷大半分鐘，半分鐘的優勢，金谷就注定了要叫她阿姐。平時，金禾感覺她遠比金谷要大得多，在學校里的感覺更夸張，看上去她簡直大到可以做他的媽了?？山鼇砬闆r突變，她那個傻乎乎的，沒啥頭腦的，又老是喘不上氣來的阿弟，居然成了遠近聞名的人物了。

金禾知道，他下個月就要去大豐了。即便上山下鄉，他原本是可以去近郊農場的，可他執意要去那么遠的地方。父母也知道金谷要去大豐了，但是他們根本阻止不了他。金谷的犟脾氣來了，誰也拿他沒有辦法。直到目前為止，金禾還在懷疑事情的真實性，假的一樣。

金谷去坐車。他立在一條街飯店門口等。早高峰期間，人來車往，亂糟糟的。身后就是飯店設的點心鋪子。金谷擔心誤事，沒在家吃早點?，F在他覺得餓了，就去點心鋪子買早點。

哎，金谷。

賣點心的是個女青年，因為戴著工作帽和口罩，金谷認不出她是誰來。女青年說，認不出啦，我是歡歡啊。

歡歡？他當然認識。歡歡母親是中心醫院護士長，有好幾次金谷住院，都是護士長幫的忙。很小的時候，金谷最怕打針，然后護士長就親自操作，護士長跟金谷聊天，逗他笑，分散他的注意力。然后用酒精棉往他的屁股上擦，擦擦擦，一會兒護士長拉上金谷的褲子，說，好了。一點不痛。

你口罩拿掉我就認得你了，那個老太婆呢？金谷問。他記得以前是個老太婆在賣包子的。

她一三五，我二四六。歡歡說。歡歡告訴金谷，她原本想讀衛校，但是去不了，檔次不夠?，F在分到了飲食行業，報到的第三天就要她來賣包子。

給，歡歡夾起了兩個大肉包子。算我請客，我明天就可以領工資了，你會常來買包子嗎？

下月初我就要去大豐農場了。金谷說。

哦對對，歡歡說，我怎么忘了呢，你是自愿要求去大豐的，本來是你阿姐去的，可是你非要去，還到處演講。哎，我問你啊——歡歡的腦袋伸出了窗口，壓低了嗓門。

排隊的人在嚷，要她快點賣包子。

歡歡根本不理他們，堅持把她想說的話說完。大豐那個地方你不適合的，我媽說了，照你這個身體，用不了半年就病退了。你又何必呢？大豐，聽聽就蠻嚇人的，那個地方真有你說的金山銀山嗎？

對話沒再繼續，金谷離開了窗口。他以后也不會來這里買包子，也無須回答這么愚蠢的問題了。

這一屆真的不行，金谷想，覺悟太低。

金谷吃包子。味道實在不怎么樣，大肉包子，其實也沒有多少肉，而且感覺肉也不香。歡歡賣的包子就是不如那個老太婆賣的好吃。

馬路上的車在慢慢地挪，等公交車的人逐漸多了起來。金谷看到趙工也來了，他夾著一個黑色的皮包，他是去上班的，他完全康復了。

趙工也在吃包子。他扭頭看到了金谷，他跟金谷打招呼，金谷也禮貌地點頭，叫他趙伯伯。

趙伯伯，上班啊，身體好啦？

趙工說好了。他又上下打量金谷。你這是當兵啦？金谷一身軍便服，就是沒有領章帽徽。金谷搖頭，說他下個月要去大豐農場了。

趙工點頭。不無感慨地嘆一氣。我們趙小雷也要去崇明了，走啦，你們都要走啦！該讀書的時候，不好好讀書，要去廣闊天地修理地球啦。

趙伯伯，金谷說，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。我們去那里是可以大有作為的。

好好好，我知道你先進，我不跟你說，你對，你肯定對。趙工板起了臉，轉向了一邊。他點起了一根煙，才抽了兩口，71路車來了，他扔了煙頭，往上擠，登上了車門，但是很難再擠得進去。金谷也上去幫忙推了兩把，仍然進不去，他想扒著車門不動，但還是被里面的人推出了車外。

他趔趔趄趄地好不容易站穩。71路搖搖晃晃地開走了。趙工憤憤地沖著車屁股罵了兩句，無奈，只得再等。他又掏出了一支煙來。醫生告誡不能抽煙，但是趙工不管。

這時候，一輛軍用吉普車駛來，然后在金谷的面前停下。一個漂亮女生探出頭來，喊，金谷！快點！等公交的人都看金谷，趙工也盯著看。金谷跳上吉普車，在進車門的片刻，他扭過頭來。他問趙工，趙伯伯，帶你一段嗎？

趙工揮了揮手。也不說話，他只是揮手，很不耐煩的意思。金谷就不再理睬他了，上車，關門，砰的一下。然后吉普車揚長而去。

車內，紅衛兵軍區的漂亮女生在告知金谷同學今天的日程安排。上午兩場演講，瀘定中學一場，玉屏二中一場，玉屏二中的這場是在戶外，周邊的玉屏一中和天山中學都有人要來聽演講。三個主講人，你是主講之一。中午去軍區午餐，沒有休息時間，然后直接進入入黨宣誓儀式時間，這次全區新入黨的就是你們上午演講的三位同學。你們學校的工宣隊潘師傅會來，她也是你的入黨介紹人吧。

她是之一，金谷說，還有一位是唐永義老師。

區里的大頭頭也會來，他是主動要求參加你們的入黨儀式的。那你，都準備好了嗎？

金谷說他都準備好了，入黨儀式上的發言也準備好了。漂亮女生問能否讓她看一眼，金谷就拿出了那份入黨的體會文章。漂亮女生認真看?？赐炅?，點頭說，可以的。她把文章還給了金谷，然后又叫司機停車。

吉普車停在了愚園路上，漂亮女生說，她要下了，先去軍區，有急事。她下車，又轉身透過車窗看向金谷，漂亮女生說，再見了金谷同學。金谷說，哎哎，那你是干什么的？我以前沒見過你，以后我們還聯系嗎？漂亮女生笑笑，搖頭。我是普通辦事員，臨時抽調去軍區的。但是上海這里我再也幫不上忙了，后天就要去江西插隊了，不過，我們走在共產主義的康莊大道上，我們是同一個目的，并終將達到，總有一天我們還會相見的，是吧？

漂亮女生揮揮手離去，她的馬尾長辮和軍用挎包在她的奔跑中跳躍，她消失在人流中。

金谷的內心多少有點失落。

在瀘定中學的演講，還算順利。金谷最后一個講，他自己都被自己感動了，差點哭出來。當時心想，千萬不能真哭，這要是被金禾知道了，她會笑死。好在他總算忍住了。不過在演講的最后時刻，他感覺到了身體的不舒服。

又去玉屏二中演講，那是在操場，有好幾百人在操場上聽，還下起了蒙蒙細雨。幾乎每個人都堅持到了最后，還喊口號：向金谷學習致敬！到祖國最需要的地方去！

金谷對自己的演講效果很滿意，他想這大概是最后一次演講了，總不能一直講下去。他還有許多下鄉的準備工作要做呢，要有一個皮箱，家里的箱子太破了，一點腔調沒有。還有冬季的衣褲鞋襪都還沒買呢，還有，要去醫院多配點藥，要備上。想到藥，他摸了一下衣兜，哮喘噴霧劑不在了。

他驚出了一身冷汗，他不知道這個救命的噴霧劑是他忘了帶還是不小心弄丟了。也可能是心理緊張的緣故，他感覺到身體上的不適加重了。

中午去了紅衛兵軍區，去食堂吃飯。他一點吃不下，而且一點都不好吃，那兩個大肉丸子，臭烘烘的，他想扔了，可是他感覺到別處有人沖著他指指點點的，扔掉有損自己的形象。這樣他只得把肉丸子吃了下去。

然后他就想吐，他去洗手間干嘔了會兒，可是基本上吐不出來。他出了食堂大門，他看到潘師傅和唐永義站在那里聊天。潘師傅看到了他，一臉的開心。潘師傅說，我們是為了你來的。

知道。金谷說。

你是給我們學校爭光了，才入團，就入黨了。我是打了報告等了十二年才批準我入黨的，哎哎，唐老師，你是啥時候入的黨??？

大四那年。唐永義說。

哦哦，你也不容易哦，潘師傅對唐永義說，看你的樣子，就像個資產階級的小開，居然也是黨員。

唐永義不說什么了。這時候，他注意到了金谷的臉色。哎金谷，你的臉色不太好啊，哪里不舒服嗎？唐永義問。

金谷咳了兩下，搖搖頭。說正常，感覺很好，啥事沒有。

這時候區里的大頭頭出現了，大頭頭走在前面，身邊跟了好幾個人，他們匆匆往辦公樓去。潘師傅、唐永義等人也跟上。大頭頭停下了，他轉身看他們。他上前和唐永義握手，哦哦，老同學啊，沒想到你也來了，今天有你的學生？唐永義點頭。大頭頭又問唐永義，你還好？唐永義說，還好。大頭頭說，別想太多，啊，別想太多，工作可以忘掉一切。??？！

金谷在宣讀入黨感言的時候，不住地咳嗽，可他面前的所有人好像都不在乎，他們只是筆直地站著。金谷的感言有點長，間隙時，他抬頭看了下，唐永義、潘師傅、大頭頭都是一臉的嚴肅，每個人的表情都是嚴肅而崇高的，這讓他感動。

金谷又讀了那首詩，因為我有五十倍的生命。

大頭頭問金谷，那么這首詩是你自己寫的嗎？金谷支吾地說是的。大頭頭又轉身拍了拍身邊的唐永義，說，他的作品很出色，而他又是你的作品，更出色！大頭頭朝他的大學老同學豎了豎拇指。

在回家的路上，金谷的身體更不適了，可他依然很興奮。沒有吉普車了，他只得坐71路回去。車里很擠，金谷幾乎喘不過氣來，可他還是沒有下車。他堅持著。他只是想盡早回家，他要把入黨的這個喜訊趕緊告知金禾。

他入黨了，而且比金禾早。他的自我感覺是高高在上了，在去大豐農場前的這些日子，他簡直超越了任何人，超越了一直壓迫著他的阿姐，并且他每天都在超越自己。

到站下車。

他有點走不動了，這個時候，他很后悔，從軍區辦公樓出來，對過就是一家大藥房，他應該去里面買一支噴霧劑的。那個救命的噴霧劑，先是找不到了，再是忘了買，一錯再錯，他真是被勝利沖昏了頭腦。

在新村的入口處，他再也走不動了，他癱坐在了一株白玉蘭樹下。這是個晴朗的傍晚，西天的火燒云燦爛極了，這也讓他想起了下午宣誓時面對的那面黨旗。

接下去是缺氧狀態：

他出生了，身邊是一個和他差不多的血肉模糊的肉球，有白衣人要他叫那個肉球阿姐。草地上，他在跑，一直跑，然后他突然摔倒了。阿姐就在邊上，抱著一個會眨眼的洋娃娃，阿姐對著他愣愣地看著，她的眼里沒有淚水。一個老巫婆在他的邊上，老巫婆說，這只小囡活不長。有一根大號的針扎在他的手臂上，某種藍色的液體正不斷地注入他的靜脈。還是藍色，一個氧氣面罩，面罩既遮住了他的鼻子和嘴，也罩住了他的眼睛。他看到父親母親在藍天下哭著聊天，全都是關于他的病情的話題。老巫婆又來了，她要煙，父親給了她一支飛馬牌的。老巫婆要他們別再聊了，聊了也白聊，這只小囡活不長。金禾戴上了紅領巾，她是大隊長，而他因為住院每一門課都在六十分的邊緣，有老師提議要他留一級，他說，要是留級那他就殺了老師全家，然后再把自己殺了。金禾在操場前升國旗，有人拍照，照片上了報。金禾的樣子就像宣傳畫里的一樣。生日，舅舅一家來替他倆慶生。他們只跟金禾說話，要他家的孩子，弟弟妹妹都要學金禾，要當大隊長。走時，他們摟過金禾，抱了又抱。沒有人看他一眼，像是金禾一個人的生日。當晚，老巫婆又出現了，她來要煙，飛馬牌不要，要大前門的。老巫婆噴了他三個煙圈，她還是那句話，這只小囡活不長。有一次，他操起水果刀刺向老巫婆，當然，老巫婆是刺不死的。她散去了，不過她肯定還會來。金禾有許多的玩具：有洋娃娃。有小木琴，可以敲出“我愛北京天安門”。有洋泡泡，紅的和黃的，都可以吹得很大，在放氣的時候，會發出一種尖厲的聲音。有彩版童話書，畫的是白雪公主和七個小矮人的故事。有萬花筒，旋轉，亮晶晶的顆粒組成各種彩色的圖案，紫色的圖案像八爪魚。他問金禾，我活不長嗎？金禾說，不會，你是我阿弟，我們的生命長度是一樣的。他要玩金禾的玩具，金禾不允許。他問，為什么？你什么都有，我只有噴霧劑。金禾說，你不能貪玩，你要做功課，你要留級了。那只硬面的大夾子也是金禾的，金禾的全部獎狀和學習成績單都夾在里面，還有的獎狀糊在墻上。她有那么多的獎狀，而他卻一張也沒有。一只瘸腿的母雞總在他眼前跳躍，母雞歪頭一只眼看他，眼里蓄滿了悲憫。冬季，他獨自去了一個地方。那個地方雪厚，雪松軟而溫暖，他給自己蓋了一棟雪屋，他就躲進了雪屋。他看到了那個永遠給他帶來霉運的老巫婆，老巫婆在雪地的另一個地方游蕩，她說了什么他聽不清了。不過她一直在嘟噥。金禾叫他吃晚飯，桌上有好吃的，大閘蟹，蘿卜煮羊肉，老母雞湯，他不能吃。母親說，吃了就要犯病了，那些都是發病的。他吃泡飯，剛剛煮好，熱騰騰的，據說這才是最適合他的食物。

金禾又制作了一本“金禾集”。集子里有她寫的詩，也有大詩人的詩。第一本“金禾集”她給了冬冬，這一本她打算送給金谷，是她精心準備的臨別禮物。她在第二本“金禾集”上做了最后的修飾，然后她看鐘，快五點了，可以準備做生日面了。父母都是中班，他們太忙了，好像把什么都忘了。

去廚房，她發現面條不夠了。

金禾去買面，走了沒多遠，她就看見了金谷坐在地上，他靠在那棵白玉蘭樹下，有幾片白色的花瓣落在他的腦袋上和肩膀上。

金禾弄不懂這是怎么回事。

近看，金谷閉著眼，他在大口地喘息，金禾意識到他這是犯病了。金禾伸手提了提他的耳朵，金谷睜開眼來。

什么情況？金禾問。

阿姐，你去哪？

買面條。

金谷掙扎著要起身，可他起不來。

阿姐，你去，幫我把噴霧劑拿來，忘了帶，也可能是弄掉了，我動不了了。

這是要命的事，金禾趕緊往回跑。阿姐，金禾又叫住了她，金禾折回。阿姐，出大事了！

??？

阿姐，從今天開始，我就是中共預備黨員了。

三十八

那天，冬冬拿到了人生第一筆工資，十七元八角四分。冬冬要請客，慶賀一下，也為要去鄉下的金谷、阿松、文武、趙小雷等幾位壯行。

去哪里吃，冬冬要大家商量定。

趙小雷提出去江蘇路的老正興。他說，樓下的歡歡分配到了飲食行業，那天跟他說，老正興有人，請客吃飯可以找她，她去找人打折。

文武問，她一直對你蠻好的哦，現在怎么樣？

趙小雷一臉的沮喪，搖頭。

金谷說，哎呀，不就是那個賣大肉包子的嗎？趙小雷，她根本配不上你！

禮拜天傍晚，他們一行五人騎車去老正興。冬冬做東，照理他應該一起去的，不過頭天突然接到單位通知，告知新員工禮拜天要集中學習，不得請假?？衫险d已經訂好了，再退也不合適，因此冬冬只得當日學習完了后，自己去飯店，但估計會晚一點。

幾個人到了老正興，然后坐等冬冬。果然學習時間很長，左等右等不來。金谷說，不等了，我們點了吃吧。眾人說好。然后就每人點兩個菜，金禾最先點，她要了兩個冷盤：涼拌海蜇皮，糖藕。趙小雷點：咕咾肉，炒腰花。文武點：紅燒肉煮蛋（他想起了大胡老師），干煎帶魚。阿松點：魚香茄子，三鮮湯。金谷說他就點一個：清水大閘蟹。服務員說，現在季節不對，店里好像沒有大閘蟹。金谷說，去看看，要是沒有就去買。服務員轉身離去，一會兒又過來了，告知的確沒有。大廚說了，現在買不到，如果一定要吃蟹，那就只有梭子蟹。金谷面有不悅。服務員說，梭子蟹如果清蒸，配上吃蟹的專用調料，味道也差不多，我們店的梭子蟹很新鮮。金谷想了想說，那好吧。

金禾一直盯著阿弟看，不言，待服務員離去后她才說話。

你藥帶了嗎？

當然。

金禾不說什么了。她在想，上次金谷在家里吃過蟹了，也沒有怎么樣，有些禁忌都是自己嚇自己嚇出來的。金谷想吃什么就吃吧，放飛吧。反正急救的藥就在兜里。以后這就是他的生活常態了，揣著急救藥，去吃一些或許不該吃的東西，去做一些吃力的，他也從來沒有做過的事情。金禾突然一陣心酸，她的眼眶瞬間濕潤了。但是沒有人注意到她，包括金谷。

店堂里顧客逐漸多了起來，不少人在抽煙，空氣越來越渾濁。顧客在大聲說話，吵得人頭暈。菜也上齊了，最先來的菜，就那個炒腰花差不多都已經涼了，可還是不見冬冬來。

不等了。大家開吃，風卷殘云。

金谷幾乎是獨吃了一只梭子蟹，吃相極其難看，吃得一臉的蟹黃。金禾掏出手絹，要他擦擦臉。金谷擦臉，擦完后還想吃，但是已經沒有了?？偣膊劈c了兩只蟹，不管怎么說，別人總要吃點的吧。還有，像金禾這樣的，索性連個蟹腳都沒有嘗到。

顧客不斷地進來，禮拜天人多，顧客見這張桌子快結束了，就圍在了桌邊等著翻臺。金禾說我們走吧。幾個人也說走，但是服務員不讓走。

還沒有付費呢。服務員說。

眾人面面相覷，然后才意識到，冬冬沒有預付餐費。而他們兜里的那點錢加在一起肯定也不夠，他們又沒有領工資。局面變得十分尷尬。

還是金谷想了個辦法。

站遠點，我們還沒吃完呢。他先是跟身邊的顧客說，然后又轉向了服務員。他說，沒吃飽，再點。

服務員萬般不情愿地又掏出小本來。

小黃魚煨面，五份！

煨面要時間的，挺慢的。服務員說。

慢才好，越慢越好，慢慢煨。

幾個人心安理得地繼續坐下去，只是眼睛都盯著飯店的那扇旋轉門。大約過了半小時，煨面上來了，又慢慢吃，吃了十五分鐘還沒見到買單的人。金谷正打算繼續點餐時，冬冬總算來了。

冬冬大呼對不起，并告知錢他已經在前臺付掉了，還有，他已經吃過了，不必再吃了。冬冬看桌子邊上圍了那許多人，好幾個人臉色極度難看，好像恨不得把這一桌人都吃了的樣子，便趕緊叫撤。

他們總算撤了，當然是吃得很飽了。

出餐館，大家就問冬冬怎么回事。冬冬說，他在單位吵架了，大吵，不是小吵，把領導桌上的新員工分配方案都撕掉了，吵昏了頭就直接回家了，把聚餐這個事徹底忘了。飯后倒垃圾時看到阿三端著碗在陽臺上吃飯，才突然想起老正興聚餐一事來。

幾個人也不好說什么了，人家請客，付錢，自己不吃，又讓他們吃得這么好這么飽，多說也沒意思了。金禾抬頭看了看天，烏黑，一點星光沒有。又要下雨了，這個夏季的雨真是多。冬冬說，走虹橋路吧，武夷路那邊在埋地下管道，都封路了。

騎車回，來時是五輛，冬冬來了就多了一輛。冬冬的車總是最炫酷的，鳳凰牌十八寸錳鋼十三型，整個新村好像也沒幾輛。冬冬領頭，又是幾個人同時打鈴，一道銳利的鈴聲，如同閃電劃過。

他們還在路上。

不能再騎了，黑夜，還下著暴雨，路也不平。大家去一個屋檐下避雨，這是在虹橋路中段的某個地方，很快地，他們意識到來過這里的。

對面，就是唐永義家的別墅，那個尖頂在黑天的雨幕中依然可辨。他們安靜地看著對過。二樓，有一盞燈在隱約閃爍。

唐老師是我的第二入黨介紹人，區革委的大頭頭是他的大學同學。金谷說。他的話估計別人聽不清楚。

這時候，二樓陽臺現出一個人影，那是唐永義。很快地，一束手電光射了過來，挨個掃過。他們閉眼，并下意識地抬胳膊捂住臉，唯金谷不動，他一直睜著眼站在那里，他現在可以睜著眼面對一切。

光滅了。

誰也不說話。又過了一會兒，雨小了點。冬冬說，走吧。話音剛落，對過的那扇門開了。有人撐著傘過來了。

來人是福根，他的傘很大，是油布雨傘。他說，你們是永義的學生吧，永義請你們去吃杯茶。幾個人先是猶豫，后來又扭頭看金谷。已經有一些日子了，在這個小集體活動中，金谷擁有了更多的話語權。

金谷說，走。

他帶頭過馬路，往別墅走去。幾個人跟上，福根撐著傘再跟上。

三十九

這個大廳很熟悉的，他們曾經在這里吃喝玩樂。跳上餐桌發表宣言，甚至還打過架，個頭高的把個頭矮的推倒在墻角，還敲碎了一只古瓷瓶。但是唐永義一點沒提那些事。

他坐在單人沙發上，看上去很虛弱的樣子。感覺上他的頭發又少了，差不多完全成了個禿子。在家里，他沒有戴眼鏡，眼睛顯得水泡泡的。他瞇著眼看他們，有點吃力，但是肯定可以分辨出來誰是誰。

眾人喝姜湯，這是福根端來的。福根又去壁爐前生火。唐永義解釋說，福根有關節炎，老是覺得這個屋子里太濕了，再熱的天，他也要生火。

干柴噼啪作響，福根又加了煤?；鹈缱兂闪怂{色。

趙小雷和文武身上被雨淋濕了，便往壁爐前靠，他倆坐在了爐前，很舒服。

唐永義不說話，他就是這樣，除了上課，話一直很少。即便和學生交談，也是盡可能地簡短。他看火苗。繼續沉默。金禾打起了哈欠，她都有點倦了。

唐永義問福根：家里還有葡萄酒<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

福根說，有的。

唐永義就叫福根去拿酒。一會兒，福根就拿了酒來。幾個人先是喝姜湯，現在換成喝酒了。文武端著酒杯有點犯難。唐永義問文武是不是不喝酒的，文武說是。唐永義說，喝一點，沒關系，你們現在已經不是學生了，是社會人了，以后社會上做事，喝酒是免不了的。

來，干了！唐永義舉著酒杯。

大吊燈沒有開，僅亮著幾盞壁燈。整個空間有點暗。

外面下雨，玻璃上布滿了水霧。唐永義在喝酒，他的腳下已經有兩個空瓶了，他的話也越來越多。整個中學期間，從來沒聽他說過這么多的話。

我知道你們不喜歡我，看到我煩，你們在背后也從來不叫我老師，就叫我唐永義，也有人索性就叫我老唐。呵呵，呵呵呵。

他喝酒。

其實無所謂的啊，其實我也確實沒有教過你們什么。我呢，在大學里學的歷史，來這個學校后，先是讓我教政治，后來又讓我教工基（工業基礎課）農基（農業基礎課），好吧，本人是中共黨員，從來就是聽黨話，跟黨走，黨叫干啥就干啥?？梢?，我教什么都可以勝任，為什么知道嗎？因為你們這些學生，實在是太無知了。

停頓。

今天晚上，我把想說的話，都說了。其實，我也從來沒有喜歡過你們。我在臺上講，講什么都可以，反正你們就是從來不聽，不是吵鬧，就是死盯著我看，眼睛里一片空洞，完全沒有內容。中學生，呵呵，學了四年，可笑。記住了，以后，永遠，你們這些人，千萬不要說是我的學生！

這不是我們的錯！金禾說。

說得對。

唐永義又打開了一瓶酒，爐中火也一點點熄滅了。

時代耽誤了你們，我也耽誤了你們，在你們最需要人生導師的時候，在你們的這個年齡，站在講臺上的，居然是我這么一個自私的、無能的、膽小怕事的、明哲保身的窩囊廢，一個混蛋。

沉默。

所有人都如同蠟人一樣呆在那里，福根進來了一下，原本想說什么的，看了一眼，就趕緊退出去了。

唐永義動了一下身子，他繼續說，金谷！金谷想朝他笑笑，但是他的臉僵掉了，一點也笑不出來。

你現在是預備黨員了，區里就三個中學生突擊入黨的，你是一個。我還是你的入黨介紹人之一。

謝謝。金谷說。

我在大學入的黨，我要是不入黨，那我就沒有女朋友，她肯定不會答應我。后來我爭取入黨，女朋友是黨員，黨要她來幫助我入黨，她要我和家里劃清界限，要有明確的觀點，要公開表態。她怎么說，我就怎么做。后來，我就入黨了。當時在學校，作為可教育子女的一個典型，我也算個名人了。我女朋友去了甘肅，大學畢業我們就兩地分居了。

有人哦了一下。

那么金谷，你的身體到底怎么樣？

還好，金谷說，比以前好多了，可以控制的。

唐永義點頭。嗯嗯，你這個病我知道的，不少人都是發育時帶掉的，我一個表兄就是這個病，現在完全好了。還有就是異地療法，氣候環境不一樣，自然就好了。所以，金谷，要看你運氣了。

明白。

不過也不要硬撐，實在不行，就爭取辦病退。大豐那里來人，調你的檔案，我著重跟他們說了你的情況。他們答應給你一定的照顧?？傊?，你自己當心。日子很長，一日復一日，光有激情是過不了日子的。

金谷說，好的。

唐永義的視線轉向了金禾。

金禾怎么樣？你是大集體吧，通知書下來了嗎？金禾說還沒有。不過大概也快了。

金禾，你是生不逢時，唐永義搖頭，沒有辦法，不過我對你是不怎么擔心的，你是特例，你到哪里都冒得出來。錐在囊中，必脫穎而出，肯定的。

謝謝唐老師。金禾說。

那個，因為我有五十倍的生命，寫得真是好極了。這是金句，可以一直讀下去，沒有人忘得了。

文武？唐永義又點到了文武。文武坐在一邊，那里光線暗，唐永義看了會兒，才確定哪個是文武。是你吧，文武？文武的身子往前探探，盡可能地使自己更亮一些。是的，我是文武。

你是要去前線農場了吧。

是的唐老師，月底前就要去了，我已經準備好了。

是這樣的，前線農場和我們學校不對口，全區也沒有幾個名額，前線主要是招黃浦區和南市區的。這個名額是我爭取來的，我是想讓你去那里。

文武困惑地看著唐永義。

怪不得，文武說，好像就我一個人去前線。我還在找一道去的搭檔，找來找去沒有找到。原來是這樣啊。

知道為什么力爭讓你去前線嗎？

文武說不知道。

前線的乒乓球隊是有名的，他們拿過全國農墾系統的冠軍，而且那支球隊幾乎就是半專業的。邊勞動，邊打球。教練也是原國家隊的。他們說了，只要你能去他們那里，那么就一定讓你進球隊，而且，因為是全國中學生冠軍得主，打主力也是沒有問題的。

眾人一聲驚呼，鼓掌。

文武趕緊起身，他激動地向唐永義鞠躬致謝。一個接著一個。唐永義擺擺手，說，好了。文武停住了。他在坐下去的時候，身后的小椅子被趙小雷抽掉了。文武一屁股跌坐在了地板上。眾人大笑。

氣氛輕松了起來。

高文武，你是運氣不好，這個沒有辦法，人定勝天，怎么可能？許多事情就是天意，人怎么可能勝得了天？謀事在人成事在天，還是這個比較合理。哎哎哎，你們，別跟我在外面瞎說啊，這個是關起門來說的，我是把你們當作朋友了才說的，不要瞎說，不要瞎說。

眾人說，唐老師放心好了。

當然，唐永義說，我應該放心，我說什么其實你們也記不住。幾年來，我說的哪句話你們記住了。一會兒，出了這扇門，你們肯定把我說的話忘得一干二凈了對不對？

眾人尷尬。

無所謂的啦，唐永義擺了擺手，無所謂的，這一頁翻過去了。唐永義喝酒。其實，我和你們一樣，差不多一出生就命不好，運也不好。不過，“貝五”，你們聽過“貝五”嗎？

幾個人搖頭。

唐永義長嘆一口氣，搖頭，這個不是你們的錯。他想了想說，不過，你們一定要聽聽“貝五”。福根！福根！

福根進來。

福根，你放下“貝五”好<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，大家一道聽聽。

福根走向留聲機，翻了會兒唱片，找出一張，打開了留聲機。音樂起，福根退去。

“貝五”響起。

唐永義起身，他瞬間和貝多芬融為了一體。他隨著樂曲的節奏，旋轉了起來。不知道什么時候，他又戴上了眼鏡，眼鏡搭在鼻子上像會滑落下來。他左手舉著玻璃酒杯，右臂隨著音律在打著節拍，在揮舞。

這是命運在敲門，聽見了？咚咚咚咚！

但是，唐永義說，但是我們一定要掐住命運的咽喉，掐住它，不要放棄，不要低頭。金谷特別激動，扼住命運的咽喉，這個話他也說過，他已經忘了是從哪里聽來的。

一個樂章結束。唐永義上前把留聲機關了。

整個廳里，又恢復了沉靜。唐永義坐了下去，他坐在了沙發上，把自己深埋了進去。感覺上他很累了。他一直不說話。

金禾示意眾人差不多可以離開了吧，可沉默中的唐永義伸出手，搖了搖。別，他說，坐，坐坐，你們來，我很開心，我們繼續聊，外面還在下雨呢，我就是讓你們走現在也走不了對吧。今晚我們在聚會是吧，這也算是天意吧，居然還有這么一個聚會。好好，好，剛才算是上半場，接下去就算是下半場吧。

福根又進。

福根送消夜來了。福根說，肚皮餓了吧。福根手提一個竹簍，他從簍子里取出了小碗、小碟、小勺。有花式點心，有綠豆湯。

眾人消夜吃得很盡興，一點不客氣。他們總是那么容易餓，晚飯在老正興吃的那些也不知吃哪去了。

唐永義不吃，他看他的學生吃，顯出很滿意的神情。又微微地笑，一臉的溫情，這也是從來沒有過的，總之現在眾人的眼里已經沒有唐永義了，面前的這個人真不知道是誰。

冬冬、趙小雷，你們覺得還可以？

冬冬趕緊點頭，說挺好的，他喜歡吃唐老師家的點心，很糯的，趙小雷說，綠豆湯很甜的。

唐永義又擺了擺手。他說不是問消夜的糕點和綠豆湯，而是想知道對自己畢業分配怎么看。

我爸說了，服從國家分配。趙小雷說。

那他現在身體好了嗎？

好了，他已經上班了。

唐永義轉向冬冬，那你呢？

我其實沒什么，冬冬說，就是我媽有點想法，本來以為可以去儀表局的，現在去了輕工業局。在我媽看來，儀表局都是穿白制服，不過其實輕工業局也可以的，可是現在上面要把我分到一個很小的玻璃廠去，老遠，在大楊浦。我跟他們吵起來了，不過好像沒有用。已經發工資了。一共十七塊八角，今天其實就是想去老正興慶祝一下，吃一頓的。冬冬有點饒舌，金禾不住地朝他看，感覺得到他越來越像他媽了。

你媽叫蔡仙娥吧。唐永義突然問。

是的，唐老師連我媽的名字都記得啊，表格上看到的是<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我媽不喜歡她自己的名字，一直想叫我去派出所替她改名，我替她想了好多個，紅纓，衛紅，一紅，她都不滿意。我還叫金禾幫她想過，金禾起了個名，我覺得挺好的……

冬冬繼續饒舌，金禾不得不打斷他的話，好了別說了，你媽原本這個名字挺好的，她就是蔡仙娥，她不可能有別的名字。

你們家以前是不是住在摩西路三十五號里的？唐永義又問。

冬冬說好像是的。不過我是這個新村出生的，以前我聽我媽說，我外婆家就住在那里的，法租界，出門看戲看電影很方便，美琪、國泰、蘭心走幾步就到了。

唐永義說，你外婆家是開醫藥公司的，你外公叫蔡文謙，留過洋的，不過蔡先生命也不好，五十歲不到就走了，好像是肺癌走的，身邊有那么多藥也沒用。

冬冬吃驚地看唐永義。

早先，我們唐家和蔡家就離了一個街區，其實，唐家和蔡家有親戚關系的。你的祖父是我高祖母二妹的丈夫，這樣算，我應該叫你媽媽“二姑奶奶”，再算下去，你要比我高出一個輩分。我應該叫你“二娘舅”的。

??？冬冬驚訝。

在場的人都笑了起來，連在一邊干活的福根都停止了手中的活，也嘿嘿地笑。

我早就知道了，一直沒有說，是因為怕我們之間的關系復雜化，師生間沾親帶故的總歸不自然，不過，現在想起來其實也沒什么關系。師生之間，怎么說呢，現在太不正常了。你們，多半的學生，恨我們這些當老師的，我知道的，別別別，你們不說我也是知道的。就這么畢業了，一腳踢了。

靜場。

跟你媽媽說，唐永義又轉向了冬冬，儀表局的名額被有權勢的人占去了，學校沒有權勢，你們家也沒有權勢，能去輕工業局已經是上上大吉了。我呢，也只能幫你到這里了。接下去，路要自己走，好好走，不要偷懶就是了。

冬冬點頭。

那，唐永義一笑，你這個當二娘舅的，要理解我。

眾人又笑。

冬冬趕緊起身敬酒。他說，唐老師永遠是我的老師，你才是我們的二娘舅，以后，我一定要叫你“二娘舅”。

眾人笑翻了。

壁爐剛才已經熄了，福根又把它燃了起來。幾聲炸雷響過，閃電劃過每個人的臉。雨更大了，又有臺風來了。廳里的燈在閃爍。只要有臺風，外面的電路總會出問題。唐永義叫福根去拿蠟燭，他生怕一會兒斷電了怎么辦。

福根照做，他去別處找蠟燭。

海洋有消息嗎？唐永義問。

眾人搖頭。

學校是打算幫他的，有一點阻力，但是后來還是統一了意見，只要事實真是這樣，作為養子歸檔，那就可以力爭把他留在上海。我還去湖南做了調查。

唐老師見到他生母了嗎？金禾問。

見到了。他生母后來還來了上海，住在招待所里，她一直在等海洋，但海洋就是不去。后來我還去看了她。她一直說，都是她的錯，她一點都不怪海洋。我第一眼看到她就確信海洋是她親生的，假不了。母子倆長得太像了，一個模子里刻出來的，就連笑的聲音都完全一樣。

靜場。

你們是好朋友，要留心，想辦法找到他?？墒撬降讜ツ哪?？現在海洋的檔案就空掛在那里，不知道以后會怎么辦。

電燈閃了幾下，果然熄掉了。然后就是壁爐間那一點火光在亮，除此之外，沒有別的光源。外面的路燈肯定也都不亮了?？蛷d里顯得很黑。一會兒，福根端著燭座從內門處走來，有三根燃燭，福根把燭座擱在了某處。

剛才，因為斷電，屋里的氣氛好像凝固了，現在有了幾許燭光，空氣又在流動了。每個人的臉在爐火和燭光的映照下，顯得花里胡哨的，看上去有點奇怪。

阿松，你呢？

唯有阿松一直坐在地毯上，他盤腿坐，一直沉默在那里，他的情緒沒有大的起伏，多半的時候在發呆。

他緩慢地抬起頭來。

阿松說，昨天收到通知了，十一月十五號去崇明海濱農場報到。

海濱農場我去過，唐永義說，就在海邊。我去的時候也是秋天，一望無際的蘆葦，美極了。那個地方還有一個打靶場，我還看到有女民兵趴在地上打槍。噼噼啪啪，一開始我還不知道那是什么聲音，后來爬上一個坡才看到，好幾十個女民兵趴在那里打槍。遠處有好多個畫了圈的靶子。這是我第一次見識了打槍是什么樣的。

唐永義突然戛然而止，他不說了。

后來雨停了，他們離去。燈一直沒有亮起，無論是戶內的，還是街上的。

四十

金禾去買早點，而且買許多，品種豐富。她是想讓金谷多吃點。他就要遠去，不知何時才能回來吃到上海的早點。他們家有個表叔，表叔六十年代初去了新疆，春節回上海探親，來做客。他說，在新疆想上海，最想的就是上海的早點。大餅、油條、油墩子、粢飯糕、咸豆漿、甜豆漿、小籠包子、小餛飩、鍋貼、生煎，太多了。金禾就是想讓金谷多吃點，在外面，想著上海想著家，別那么一天到晚虛頭巴腦地忘了本。

她遇見了冬冬。冬冬買早點是每天必做的功課，就像要去菜場買青菜一樣。冬冬媽的胃口很小，根本吃不多，早點吃得更少，但是內容一定要豐富，碗碟要多，臺面上擺滿，否則就不上桌。

冬冬告訴金禾，曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，唐永義離開學校了，要去甘肅了。

金禾問，什么意思？他又是去外調嗎？冬冬搖頭。冬冬說他是去女朋友那里了，女朋友想斷了關系，但是唐永義堅決不肯斷。

他去甘肅了，上山下鄉了？

冬冬點頭，說，可以這么理解。

金禾笑，哎，真是奇葩哦，這么大的事，上個禮拜我們在他家差不多待到了半夜，說了那么多話，可他就是不說要離去這件事。哎，我不懂啊，他為什么不說啦？

天曉得。

你也不知道啊，那你這個二娘舅是怎么當的？

呵呵，冬冬笑，二娘舅這個事情，我跟我媽說了，我媽講，他們蔡家沒有這門親戚的。我媽說，肯定是唐永義搞錯了，張冠李戴了。

你媽為什么這么肯定，人家也不會瞎說的對吧。

我也這么想，可是我媽說就是不可能的，家里的親眷朋友沒有她不曉得的，而且，她說，看唐永義那個樣子就不可能是和蔡家人有關系的。

你媽見過唐永義？

見過的，中一年級時開家長會，她去了?；貋硭椭v唐永義看上去戇，介矮，年紀介輕就開始禿頭了。

金禾搖頭。金禾說冬冬媽真是以貌取人，長得不順眼就連親戚都不認。又問冬冬，他是從哪里聽來唐永義要去甘肅這件事的。冬冬說昨天一早他去局里參加培訓班，路上遇到了福根，是福根告訴他的。

我也問了，那晚他為什么不提這個事。福根說他也是才曉得沒有幾天。還說，他們家少爺的脾氣是有點怪的，不像老爺，老爺一點不怪，老正常的，一直是客客氣氣的。

知道他哪天走嗎，我們也應該去送送他的吧。

冬冬想了想，說，算了吧，他大概已經走了。他肯定也不想讓我們去送他的，要不然那天晚上他就告訴我們了。

金禾想，金谷也是這么說的，他去大豐，絕對不要家人送，他討厭那個悲凄的場面。

這時候，可以聽見鐵路線上又有列車駛過，汽笛長鳴，列車喘息著駛來，又駛去。

金禾和冬冬對視了一眼。

他們在想，或許唐永義老師正坐在這列車上，他訂了一個靠窗的座位，離站時，他關上了窗。他不再看這座城市一眼，因為實在沒有什么可留戀的。

四十一

深夜。阿松立在窗前，明目張膽，肆無忌憚。對過的那扇窗已經有好多日子不亮燈了，他完全弄不清楚，屋里的人是什么情況，是搬走了，還是就此不開燈了？當然，不開燈是不可能的，他自己否認了這個想法。多么漫長的黑夜啊。又想，如果她只用一盞小燈也是可以的吧，就是很小的那種，電源是直流的，兩節五號的干電池。燈罩是經過設計的，光源就那么一點點。窗外的人根本看不見。她端著燈走來走去，去廚房，去床上，去洗手間，她在燈下洗澡，脫衣，她是那么美，她可以讓任何一個大傻成為出色的肖像畫家。

阿松在胡思亂想，他無事可干，去農場還有兩個月的時間，這兩個月的空白他不知道如何填補。奇怪的是，這個時候他突然看到了海洋。

海洋就從他的樓下走過，他還是挎著那個大包，他從墻角的暗處走來，又走在了清朗的月光下。海洋也看到了他，海洋抬頭，他舉起了右手打招呼，又向他行了個美式軍禮。他還是那樣，神氣活現的樣子。然后他又快步地往前走去，拐個彎，不見了。

阿松喊了聲，海洋！沒有回音。但是真的，那個人確確實實就是海洋。阿松趕緊跑出房外，跑下樓去。他環顧，不見海洋。他到處找，沒有。海洋的家就在邊上，如果海洋回家那他一定看得見，海洋前去的是另一個方向，和家的方向完全不搭界。阿松找了好久，甚至找到了一條街上，仍然不見海洋。

那天晚上，阿松沒有睡好，頭一次，他的腦子里裝的不是小孟老師，而是海洋。

文武和趙小雷在一號花園看人家打牌，阿松跑來。阿松說他有要緊事告知他們。

然后他們就到了僻靜處。

阿松說，我看到海洋了。

那兩個人一臉的驚訝。阿松就把昨晚上的事說了，但是他并沒有讓文武和趙小雷信服。你是在做夢吧，趙小雷說。文武表達了同樣的意思。

真的，他還舉手朝我行了個軍禮。

等一下，文武突然緊張起來。文武說，那個人肯定行軍禮了？

阿松說是的。

文武沉默了。一會兒，文武說，有一晚，他去隔離所探望大胡老師?；丶业臅r候已經很晚了。走過蘇州河周家橋一帶，沒有燈，墨墨黑，嚇人。后來總算有路燈了。這時候，就看到一個人站在路燈下，那人太像海洋了，他還朝文武行了個美式軍禮。文武趕緊往前跑，想確認下那到底是不是海洋?？墒侨瞬灰娏?。蘇州河上剛好有駁船駛過。文武當時心想，會不會海洋跳上船跑了，或者他原本就在船上，趁天黑上岸來玩玩，不過他為什么要這么做呢？文武就趴在河岸邊的圍欄上喊海洋，怎么喊也沒有回音。后來文武覺得應該是自己看錯了。這個事要是阿松不提起，文武也不打算說，他怕人家笑話他疑神疑鬼的，亂說一氣，不靠譜。

趙小雷搖頭說，你們兩個都不靠譜。

這個話題就算過去了。阿松離去，文武和趙小雷返回牌攤看人家打牌。

四十二

金谷要走了。他果然沒有讓父母送，父母還以為他要明年一月才走。金禾當然知道，金谷想瞞也瞞不住她。金禾說一定要送他。金谷無奈，只得同意了。

金禾送金谷兩件東西，一件是個小藥箱，里頭塞滿了治哮喘的藥，還有一本“金禾集”。金谷翻了翻“金禾集”，頭一篇就是“五十倍的生命”。這首詩壓在普希金與泰戈爾的前面。金谷笑，說，就是“五十倍的生命”好，在我看來比普希金他們的都好。金禾捶他。金谷說，阿姐，有一件事情，我想跟你說。

什么？

你就和冬冬好了吧。

金禾瞪著眼看他，她沒有想到她這個傻兮兮的阿弟直到今天還有這份心思。

冬冬這個人吧，還是很善良的，你看他對他媽多好，他對他媽好，那他以后對你也會好。美玲那個事，在我看來就是個小插曲，其實也不怪他，要是你去外地，那他怎么跟你好得下去。他就是跟美玲軋了幾次馬路，也沒有做什么事。

你怎么知道？金禾氣呼呼地說。

哎呀，這個軋苗頭就看得出來的。我有兩次看到他們軋馬路了，一邊走一個，像是互相間不認得一樣。要是真有什么事，怎么會這樣。

可笑！

是他媽逼他的，上次冬冬說了，他要是不跟美玲去軋馬路，他媽就要昏過去。他媽是認真的，有好多天，每天都去聽美玲的匯報。

金禾忍不住笑了。

美玲吹牛皮，說她表哥是大頭頭，冬冬分配上的事，一點也不用擔心。

現在美玲分哪里了？金禾問。

紡織廠，擋車工。冬冬媽再也不提冬冬和美玲談朋友的事，還說美玲不好，是吹牛皮大王，還是金禾好。

金禾問，你這都是聽誰說的？

居委會阿姨一直要我幫忙，人家不肯去外地，就要我去上門動員。我已經幫她們動員了好幾個了，十七號的大海，三號里的鐵栓都是我動員去的。她們開心煞了，請我去她們食堂里吃飯。吃飯的時候，什么話都跟我說。

那你還知道些什么？

海洋不見了。張師傅姚阿姨就鬧離婚，還問對方要海洋，好像海洋是被哪個人藏起來了。這種事居委會也要我去調解，滑稽吧，我是肯定不會去的。

金禾說，海洋肯定是一時受了刺激，想不開，外面走走，不過我相信他會回來的。哎，阿松和文武都說看到過他了。

那是瞎說，幻覺，就一個軍禮能說明什么？肯定不是海洋。

天不亮，父母還在睡覺，金禾就送金谷走，他們去火車站。去大豐多半是坐長途汽車，但是金谷說要在火車站廣場舉行一個出征儀式，所以就先坐一段火車，再轉長途汽車。

到了火車站廣場，人很多。敲鑼打鼓，彩旗飄揚，有人舉著攝像機跑來跑去。金谷一到就淹沒在人群中。然后歡呼聲一浪高過一浪，金禾在外圍看到，金谷的帽子被拋向了高空，落下，又拋了上去。

金禾走向了一邊，她擠不進去，也不想往里擠。這種場面似乎和她沒有關系，她其實很難過，她挑了一個稍許安靜點的地方，坐下，她忍不住哭了。

又過了會兒，廣場上安靜了。不少人進站了，金禾起身，往站內走去。檢票員問她要月臺票，金禾不知道還要月臺票，她沒有來火車站送過人，這是第一次。金禾說沒有，她阿弟是金谷，就是剛才舉著喇叭講話的那個，阿弟要去大豐了。檢票員搖頭，說，規定是死的。大豐不算什么，人家去黑龍江、西雙版納、貴州，那才叫遠，不過送客的都要買月臺票。金禾只能去買月臺票。售票處人很多，要排長隊。待她買到了月臺票，再進站，列車已經要開動了。

金禾在月臺上跑，找她的阿弟。每個車窗前都有人送行，很多人在哭泣，還有哇哇大哭的。剛才還是豪情萬丈的氣氛，轉眼間就轉換成一幅長離別的悲切景象。金禾從車頭跑到車尾，都沒有找到金谷。

她大聲地喊金谷，無人搭理，她的聲音淹沒在各式各樣的哭喊聲中。列車啟動，往前移去，慢慢加速，尾燈閃了幾下，看不見了。唯獨兩根鐵軌，像是通往天邊。

金谷就這么走了，見不著了，這樣送真是比不送更難受。她的體內仿佛被掏空了。她和阿弟是雙胞胎，從來就沒分開過。

她又想起，金谷的臨別贈言居然是要她和冬冬重歸于好，他還是管好自己吧，她想，也不知道他以后會找個什么樣的，她突然覺得有點好笑。

在她離站時，不再那么難受了。

四十三

文武是去崇明，在吳淞碼頭坐船。

碼頭亂糟糟的，也沒有什么儀式。送行的人不少，父母去了，弟妹去了，金禾、趙小雷去了。冬冬沒去，他要上班。阿松也沒去，他說他牙疼，不想去了。還有些球友也去送他，選拔賽贏他的那個長腳都去了。

金禾受不了碼頭上的臭魚爛蝦味，她一直用手帕捂著嘴和鼻子，她有點惡心。再過幾天，我也要在這個碼頭上船，趙小雷說，那天你就不要來送了，這里的味道是難聞。

一些人圍著文武，在說話，在笑。突然文武擠出了人堆，他朝另一邊走去。

大胡老師立在那里，在朝他招手。

文武激動極了，他站在大胡老師的面前，憨笑著，有點手足無措，不知道說什么好。大胡老師伸手，在他的肩上拍了一掌，又替文武整理了一下衣領。

踏上社會了嘛，要登樣點。大胡老師說。

文武繼續憨笑。

眾人都遠離了他倆，都知道這師徒倆的感情不一般，讓他們有說話的時間。文武的父母也不去干擾他們說話，他們去跟金禾和趙小雷說話。母親問，大胡老師沒事了嗎？金禾說，可以出來了，應該就沒事了。趙小雷也說，肯定沒事了。

那就好，那就好，阿彌陀佛，老天保佑，大胡老師是多好的人啊。母親說?？墒歉赣H一直虎著臉。母親見狀不悅。你又怎么啦，你又有什么不開心的？

那個擦邊，他要是不說，又會怎么樣？

哎呀，你又來又來了！

眾人沉默。

那邊，大胡老師的一只手搭在文武的肩上，不時地拍拍他?？瓷先ニ畔裎奈涞母赣H。他告訴文武，他賠了一筆錢，然后就沒事了，查來查去也就那兩筆比賽津貼，而且那一點錢也不是用在他自己的身上。

我知道，你是為了我。文武說。

好了，大胡老師說，事情已經過去了，不談了。我其實這兩天也蠻開心的，體育部門還是讓我帶學生，一點沒限制我。我其實是蠻感激他們的。

真的啊。文武也開心。

還有，你去農場，不要放棄，我相信你還是有出頭日子的，打球這個事情最硬了，只要贏球什么人也壓不住你。你到了場隊，好好訓練，哪天我有空了就去看你。還有，技術上的問題隨時來信講，千萬千萬，不要懶，有問題我們一定要想辦法解決它。

好的。

上次，我看了，你的步法好多了，梁教練還是有水平的，過兩天，我就請他吃飯，要謝謝他。

嗯，梁教練教得很好的。

還有，你也要學會拉弧圈，我已經研究過了，也通過關系去看了錄像，看了日本小野的全部錄像?？梢钥隙?，以你現在的基礎，完全學得會弧圈。

我也有信心。

離臺遠一點，退后一步。最要緊的是發力，力要從腳底下開始，從腳底傳導上來。要轉腰，還有用胯，記牢我的話。轉腰可以理解，用胯就比較難。好好體會，胯，重心轉移，以胯帶動腰，再帶動手臂。

好的。

要解放大臂，以前我們強調小臂，大臂不讓用?，F在要改，要甩大臂，要有甩鞭的感覺，你甩過鞭子<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

沒有。

那你打過“賤骨頭”<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，就是陀螺，用鞭子抽的，越抽越轉。

沒有。

大胡老師無奈嘆一口氣。沒有關系，你現在去鄉下了，鄉下肯定有牛車或是馬車，你跟他們商量，去試試駕車，用鞭子狠狠地抽，要極其深刻地去體會甩鞭的感覺。

好的。

還有，皮子換掉，下定決心，不要再猶豫了。就用反膠，板的另一面用顆粒正膠，不是一般的正膠，要那種防弧圈的正膠。

哦。防弧膠皮梁教練給過我的。

那塊太舊了，我又搞到新的了。到了就寫信來告訴我地址，我寄幾塊給你，我是托人從日本進口的，有反膠，也有防弧正膠。

好的。

還有，要有摩擦，曉得<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，一定要有摩擦。手腕不要再翻了，以前教的統統作廢，手腕要屏牢，屏牢，手指參與發力，打下降期，然后，摩擦，向前向上。

好像比較復雜，文武有點猶疑，撓頭?；叵滦蛞膊环辶?？他問。

不翻了，摩擦。來來，你看看我的動作，重心交換，胯，腰，大臂，小臂，手腕屏牢，手指參與發力，來來，你試試。大胡老師做示范。文武跟著做。你認真點。大胡老師說，文武又認真地做了兩下。大胡老師勉強地點了點頭。

檢票了。

人群往檢票口去。母親過來了。母親朝大胡老師笑，又打招呼。母親說大胡老師瘦多了，大胡老師吃冤枉官司，那些殺千刀的畜生不得好死。

那么，文武啊，上船了，跟大胡老師再會。

母親拽著文武往檢票口去，父親卸下了文武肩上的包一起往檢票口去。大胡老師立在原地，他真的瘦了好多，有點脫形了，不過看上去他的精神還不錯。他看著文武一家人的背影非常失落。

文武，他突然又叫了一聲。

那邊，文武停下，回頭。大胡老師招了下手，意思是過來，他還有話要說。

文武又站在了大胡老師的面前。

文武，大胡老師停頓，難以啟齒的樣子，他的手掌拍了拍自己的腦門。文武，不要恨我。我們做人，要緊的是睡得著覺，吃得下飯，要問心無愧，對得起自己的良心。你說，對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武呆看著他。

是擦邊了，真的，千真萬確的，我看到了，也聽到了。嚓的一下。我回想幾千幾萬遍了。還是嚓的一下。文武，你不恨我吧？

大胡老師哭了。

文武慌了。沒有，我是一點不恨大胡老師的。就是擦邊了。我聽大胡老師的。

四十四

雙體客輪。駛在了江面上，文武是初次登船，他立在甲板上，他見有女生在甲板上走來走去，難過的樣子，眼泡虛腫的。但是文武并沒有什么難過，開闊的江面和藍色的遠天更是令他心曠神怡，又想到去了農場就可以每天打球，那更是讓他高興。

他想，一定要好好打球，打出點名堂來。讓大胡老師高興。他的手臂下意識地在做著水平運作，像一種摩擦的空手練習。船在行駛，不快。文武立在船頭，可以聞到機油味，文武一點不討厭這個味道，他甚至有點喜歡聞這個味道。他想起他的好幾個同學就是受不了機油味，包括海洋也是。

有一個晚上，文武和海洋走在一條街上，海洋說他想吐，文武問他怎么了。海洋說，車子太多了，而且老在放屁，太難聞了。文武說那是汽油味，他一點也不討厭那個味道，更小的時候，他還老是跑在汽車的屁股后面，就是想聞那個味道。

海洋聽了哈哈笑，說，真的啊，人和人真太不一樣了，看來我們不是同一個物種。

這時候，有一種突突的響聲從水面的遠處傳來，近了，看清了是艘小船。小船的速度很快，撕開水面，劈波斬浪。

文武突然緊張了起來。

他看到了海洋。

海洋就立在船頭，他還是那個樣子，不過他的頭發長長了，和阿松以前的長發有得一拼了。他看到了大船甲板上的文武。他側過身來面向文武，然后向他行了個標準的美式軍禮。

文武喊，海洋！

但是風太大了，把他的聲音吹得七零八落，也不知道吹到哪里去了，海洋肯定聽不見。寬水疊浪，煙波浩渺，小船很快不見蹤影了。

四十五

還是吳淞碼頭，趙小雷要走了，父母要送，趙小雷說不用送了吧。趙工說，要送的，還說自己身體好了，也想去外面走走。吳淞碼頭他也是好多年沒去了。

金禾送不了了，前些天她的通知書來了，去副食品公司。還好，金禾本人和家人都很滿意了。原擔心會分在里弄生產組的，如果去生產組就比較慘，盡是不識字的阿姨媽媽，除了粘紙盒子好像別的也做不了什么。而且生產組里還會安排一些精神不健全的人進去。新村里的一個“精分”患者就在菜場邊上的一個生產組里粘紙盒子，據說脾氣來了會把紙盒子都撕了，還吃掉不少。

接到通知的第三天，金禾就去公司報到。要參加學習班，學政治，還有規章制度，學兩周，兩周后分配具體去哪里。學習班很重要，絕對不得請假。

冬冬也不能送趙小雷，新員工學習班結束后他就被分去了一家玻璃廠，工種也明確了，吹玻璃。聽上去蠻好玩的。廠子太遠了，在大楊浦。冬冬再怎么吵也無用，就分配他去那里。那天冬冬告訴母親讓他去吹玻璃，母親就纏著他不放，問，那個玻璃到底怎么吹，是把碎玻璃吹成整塊的嗎？冬冬已經吹了一天，累死了。他不想說話，就躺上床睡覺。母親就是不放過他，就在床邊繼續問，到底是怎么吹的，她就是想知道。

當然是用嘴吹的啦，總不會用肚臍眼吹吧。他蒙起頭睡，再也不理母親了。

阿松的牙還是痛，也不知道真假。他跟趙小雷說，牙齒痛，送不了，文武走的那天也沒送，一路走好。阿松也是去崇明，還要過幾天再走，他去的地方臨海，有大片的蘆葦。這是唐永義說的。這個景象想想都可以入畫，可現在對阿松來講已經沒有意義了。他把畫具和那些畫都已經處理了，扔了或是燒了。

也許我們還能在島上見到。阿松說。

趙小雷點頭，他和阿松握手。告別。

趙工性急，天不亮就把趙小雷叫起來。趙小雷說，還早吧。趙工說不早了，都已經四點了。趙工出門吃了三種藥，后來想想再加一種吧。他就吃了四種?？寡ǖ?，降血脂的，增加維生素的，還有一種他也不清楚是做什么用的，反正醫生說要吃，那就吃吧。

趙小雷，還有父母親，一家三口到吳淞碼頭時，天剛蒙蒙亮。碼頭上人還少，九點鐘的船，現在才五點多一點。人家可能還在睡覺，或者還在家里打包。

他們立在可以看到江水的地方。這個地方趙小雷是知道的，上次送文武的時候，文武和大胡老師就是站在這里道別。周邊有灌木叢，有一棵半死不活的古樹，還有公雞母雞在溜達啄食。公雞時而打個鳴，像是在呼應船的笛聲。

一開始天是陰的，地平線上的云層很厚，但太陽還是鉆出來了，有霞光從云縫中溢出，金色的和橘紅色的，像一張美妙的風景畫。

趙小雷想到了阿松，阿松也畫過朝霞，但是遠不如眼前的這個景象。母親一直不說話，她原本就不善言，其實她就是想哭，什么也不想說，就是有幾句關照的話，也是屏著不說，她怕一說話就控制不住情緒了。

趙工不看風景了，他轉過身來看兒子。

你怎么樣？他問。

趙小雷不太明白父親的意思。他只是回答說，還好。趙工點頭。趙工看了下表，時間過得還是很慢，才過去半個小時。

那你，趙工說，那道題目想明白了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

趙小雷最喜歡的就是父親送的那本《趣味數學》了，他幾乎解出了書里的全部題目。就是有兩道題解不出來。這兩道題趙工試過，也找不到答案。對其中的一道題，趙工肯定地說，設題不合理，已知條件都沒有，讓人怎么解。他寫信去問了教學出版社，又是讓小雷去投信。這次小雷毫不猶豫地把信塞進了郵筒。后來出版社回信來了，萬分感謝趙讀者，題目是排版出錯，下一版肯定勘誤。還寄送了一本《趣味數學》以示答謝。趙工哼哼冷笑，他說，什么趣味，如此浪費讀者時間，且誤人不淺，還堂堂的教學出版社。但是另一道題目是沒錯的，趙小雷解不出，他怎么解都是錯，他的感覺是太妖了。趙工說，妖才對，只要不是印錯了，那就是越妖越好，科學就是妖的?？墒勤w工自己也解不出來，他甚至把手中的工作放下了來解，還是敗下陣來。

那是一道天體星座運行假想的證偽題。有好多天，趙家父子食之不香，夜不成寐。那道難題就像是來折磨他倆似的，也談不上趣味了。

后來他們似乎放棄了。

現在趙工又說起那道題。

趙小雷從挎包里掏出《趣味數學》，他說，我解出來了。

趙工接過了趙小雷的書，翻書，書中夾有趙小雷的解題步驟。趙工看，一時還看不明白。他問，有筆嗎？趙小雷說沒帶。趙工就看地上，他找到了一小截樹枝，然后就在地上劃拉。

時間快了起來，人很多了，可以上船了。又是那個景象，上船的和送行的都擠著往檢票口去。母親都叫趙工別再算了吧，檢票了?？墒勤w工還在算。母親把他拉起身來，趙工這才意猶未盡地送趙小雷登船。

趙小雷登船，上了甲板。他向父母待的地方招手。趙工是近視眼，看不太清，當然他可以看見一條大船，雙體的，有兩個頭。船一部分是他畫的，前甲板上的那個艙，是在兒子上學那年畫的。

船緩緩啟動了，又笨拙地轉過了身去。

母親說，走了，我們也走吧。

兩人就往回走，趙工還是忘不了地上的那些算式。他跑去看，可算式已經被幾只雞刨掉了。

在趙小雷去農場的第二周，趙工收到了他的來信。趙小雷說他一切都好，在蔬菜班干活，比較不累，就是要挑大糞，還好有點習慣了，也不覺得臭。大糞就是有機肥，如同黃金一樣，在大糞上長出的蔬菜，又大又綠，生機盎然。

趙工看信，有點哭笑不得。

趙小雷解出的那道數學題，趙工一直放在心上。他始終不能確定到底對還是不對，他甚至把數學題拿到廠里讓青年技術人員討論。大家認為太難，解不了，又說，能夠演算到這一步也相當不容易了。趙工說，是我兒子解的。眾人大贊，說虎父無犬子，應該特招到廠子里來，好好栽培，肯定前途無量。

廠長繼續關照趙工。趙工的事讓副手去做，可一切還是他說了算。這天，趙工正常時間下班，他坐71路，被擠得胸悶。他突然想到那天一早等車，居然有輛吉普車突然剎住，把金谷那個小赤佬接上車去。趙工想到這里更胸悶，他憤憤不平，覺得這個時代盡出怪物。

下車，他往包子鋪看了一下，賣包子的不是歡歡。其實趙工喜歡歡歡，覺得小姑娘脾氣好，一直笑嘻嘻的，對長輩也是恭敬有加。他是想，如果兒子能跟歡歡好就美滿了?？涩F在兒子去鄉下挑大糞了，那還說什么？

走進新村，看上去到處都是明亮的，他的感覺好了許多，比剛才擠公交車舒服多了。有人在叫，趙叔叔好。是個小姑娘，聲音有點尖，肯定不是歡歡。小姑娘留下個背影，跑遠。

趙工進屋，滿屋的飯菜香味，老婆已經做好了晚飯，就等他來了。趙工換了鞋，去洗手，然后坐下吃飯。晚飯可口極了，居然有大湯黃魚，可趙工在吃飯的時候突然又感覺到胸悶，而且頭也暈了。這個時候，無線電里在播一個報道，是說農場知青如何戰天斗地的事跡，趙工有點聽不清，趙工讓小雷媽去把無線電的音量開高一點。

小雷媽放下筷子，無線電擱在五斗柜上，小雷媽去調音量。這時候，她聽到身后一聲響，她轉身，見趙工倒在地上。

那個傍晚，趙工去世了。

在他去世之前，一切都是好好的，日升日落，上班下班，晚飯有大湯黃魚小樂惠，但他就是去世了，離開了這個世界。

醫生給出的死亡原因也是毛估估的：腦血管畸形導致的腦卒中（？）。

趙小雷回滬奔喪，還是要請阿松幫忙，把先前讓他畫的那幅肖像完成。阿松答應了，黑白照，家里還有炭筆和畫紙。阿松幸好還在上海，再過一周他也要去崇明了。

肖像很快就完成了。

趙小雷細看肖像，感覺畫得不像，父親的樣子有點呆，眼睛往兩邊看，魚一樣?？赡苁前⑺僧嫷锰?，而且他的手也生了。好在這個并不重要。

葬禮上，眾人都很傷心，不少人在哭。護士長幾乎天天要面對死亡的，也忍不住哭了，她女兒歡歡更是大放悲聲。

眾人對著趙工肖像鞠躬告別，又有人在竊竊私語，悲嘆趙小雷的命不好。這個大家都懂的，要是趙工早些天去世，那么趙小雷留在上海是沒有問題的?？涩F在什么也改變不了。

喪假五天。五天后趙小雷回到農場，繼續務農。去蔬菜班，種菜，挑大糞。他是知青，務農檔次。檔次就是檔次。這個被檔次決定命運的年輕人，在勞作休息時遠眺彼岸，思念父親。以后的好幾年，他唯一的愛好就是來自那本《趣味數學》，他把每一道題都演算了數遍，他想找到更合理的算法。

四十六

那天，公司領導把金禾叫到了辦公室，說要和她認真談談。

領導是位中年婦女，微胖，金禾總覺得她面熟，好像哪里見過，可一時想不起來。領導要金禾坐下，然后就談。領導有點婆媽，但和顏悅色。

領導大致知道金禾的家庭情況。父母雙職工，都是國企，條件還是可以的。弟弟是名人，去了大豐，還登過報，中學剛畢業就入了黨。還會寫詩，詩都收到課本里去了。詩的內容是要活得長，建設共產主義，一定要活到五百歲，最好比孫猴子活得還長。

金禾大笑。不是這樣的，金禾說，現在謠傳太多了。

領導也笑，領導說，她從不讀詩，是有人告訴她有這么一個情況。那么金禾，你打算怎么辦？

金禾不明白領導的意思，她呆坐在那里。公司不忙，領導也閑，領導笑瞇瞇地看著她，等她的回話。金禾看到有各式錦旗掛在墻壁上，公司好像連年都是先進，而且歷屆生產大比武都進前三。也有領導的個人獎狀，她是標兵，得到過系統內外的多項表彰。

我一定好好工作，不拖后腿。

領導一拍大腿，是啊，我就是等你的這句話呢。這樣啊，金禾，我跟你說呀，我們班子呢，已經研究過了，關于你，我們特別地重視，看檔案時我是親自去的，真是有緣啊，看一眼你的照片，就決定要你了。還好，晚一天你就要被別人家搶去了。

金禾笑。問，誰來搶我？

哎呀，那個什么衛生系統、教育系統，好像都有那個意思，想破格錄用你。

金禾的心臟抽了一下，聽上去那都是些多好的地方啊。

當然是我們這里更好啦，是吧，副食品公司哦，民以食為天嘛，我們現在做的事情比天還大，是吧。

領導就是領導，境界完全不同，金禾根本沒有想過她要做的事比天還大。

后來我們才知道你還是金谷的阿姐。

哦。

哎，金禾，我突然想先問下啊，你弟弟去了大豐后身體怎么樣了？沒去醫院搶救過吧？

沒有。他覺得大豐好極了，在大豐呼吸比在醫院吸氧更過癮。他現在連藥都不吃了。

是吧，金禾，我要跟你說呀，其實我也是大豐人，我家祖輩都是大豐的，大豐那里啊，真是個好地方。起碼空氣啊，水啊，陽光啊，要比上海好得多。你弟弟去了大豐，我們也就有緣了是吧？

嗯嗯。

接下去又回到了今天的話題。

金禾啊，領導說，我們是想重點培養你，但是你要有思想準備，要先吃苦。去最艱苦的地方，去別人都不想去的地方，去那里磨煉自己，從最底層干起，一步一個腳印，越扎實越好，先苦后甜，奉獻青春，走群眾路線，打好基礎，全面熟悉公司的業務，慢慢地往上爬，不要急，心急是吃不了熱豆腐的，要理解領導對你的安排，良苦用心，你能聽懂我的話嗎？

金禾搖搖頭，我不太懂。

嗯嗯，你會懂的。

四十七

冬冬已經在玻璃廠干了些日子了，他在車間里干，吹玻璃，把玻璃吹成一個個杯子，或者是類似杯子的東西。一些日子吹下來，他覺得自己的腸胃很難受，甚至連呼吸都不暢了。在呼吸不暢的時候，他想起金谷隨身帶的那個噴霧劑，要是噴一下大概爽極了?？山鸸热ゴ筘S了。

某日，他的工作量增加了，原本只要吹四小時的，現在要吹六小時了。冬冬怒。只要不是在吹，他就嘟嘟噥噥地發牢騷。工休時，他就去車間外，找個地方坐下，然后就發呆。廠里女工盛傳，三車間來了一個美男子，然后工休時都去看美男子，但是哪來什么美男子，找不到。滿眼的臟兮兮的男人在眼前晃。她們也注意到了坐在門外的冬冬，感覺到成色不算差，可也是滿身油污，一臉的拉垮，好像欠了他八吊子錢似的。根本沒有女工把冬冬當作美男子看。

冬冬繼續發呆，他的樣子像是每一分鐘都有變化，越來越丑，他就是自己不知道罷了。一個工友吊兒郎當地過來。工友是和他同一天入廠的，也是同一天進這個車間的。工友抽煙。他到了冬冬面前，又掏出煙扔了一支給冬冬。

冬冬接過，吸煙，臭煙，阿爾巴尼亞產的。

哪能了？吃力？

冬冬悶在那里，不言。埋著頭吸那根臭煙。

你家里啥情況？啥個檔次？

就我跟我媽兩個人，我爸早就不在了。冬冬說。

不在了啥意思？

死掉了。冬冬扔掉了那根抽了兩口的臭煙，把剩下的半根煙狠狠地踩入了泥巴底下去。工友又掏出煙，牡丹。他扔了一根牡丹過去。冬冬抽牡丹，感覺好多了。

你是上海工礦硬檔，我兩個阿姐都在黑龍江，當然也是硬檔?，F在把我們硬檔扔到了這種地方來，你講講，到底什么意思？

你問我，我問誰去？本來一門心思以為可以進儀表局的，儀表局沒進去也就算了，沒有想到會來吹玻璃。我到了這里才知道，原來像這種玻璃瓶子是吹出來的，本來我還以為是車床上車出來的。

輕工業局的大門進得還可以，就是小門走錯了。輕工業局的分得好的多了去了，咖啡廠做咖啡的，玩具廠去做洋娃娃的，隨便哪里都要比吹玻璃好一萬倍。

兩人抽煙，嘆息。冬冬問工友這個月的工資都用光了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。工友說，差不多了，十八塊還不到，香煙銅鈿就要用掉不少。他問冬冬的工資哪能用的。冬冬講，統統上交給他媽，我要是不給她，她要昏過去的。工友點頭。工友說，是有這種人家的。

知道為啥要我們加兩個小時吹<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

訂貨多啰！

工友搖頭，這個和訂貨多少沒有關系的。我告訴你，你外面不要亂說，你不是個大嘴巴吧？冬冬說他的嘴很緊的，從來不是大嘴巴。

有兩個師傅住院了，開刀，病休，人少了，事情還是那么多，所以我們要多做了，懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

啥毛病??？

職業病，今年還算好，上半年一個，下半年才兩個，據說前兩年還要多。

那是啥職業病啊，冬冬問。

大卵泡！

冬冬抬頭看工友，看了好半天，香煙都燙到手了，趕緊扔掉。他是聽說過的，有這個病，而且吹玻璃就特別容易得這個病，不過他并沒有在意，他甚至以為那不過是人家說著玩的，就像人家說吹喇叭也會把下面吹大一樣。

你不曉得？

我聽說過的，不過，聽你說好像是真的一樣。真的有這種事情的??？

就是小腸氣，也叫氙氣，一直吹，把肚子里的東西也吹到下面去了，那么你自己想想，一旦吹下去了，是啥個情況。

冬冬緊張起來。

工友往車間里看了看，壓著聲音說，是我師傅告訴我的，他也生過這個病，苦煞，痛得不得了，不好跑，嚴重了路也不好走。師傅到現在也沒有找到女朋友，你自己想想，哪個小姑娘會要一個大卵泡。

冬冬的腦子里迅速地閃過了金禾。金禾甜美地笑著，立在明媚的陽光下。

那，治不好嗎？

要開刀，一刀不夠的，有的師傅開了好幾刀，反正是職業病，就是以后工資會多給五塊，叫特殊崗位津貼。不過肯定不合算的對<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，像我們這樣的家庭情況，五六塊錢其實不是那么重要的，其實還是身體最重要。

冬冬僵在那里，他感覺到身上的某個部位已經大了起來。

工友拍拍他的肩，走，師傅在叫了，我們也只有自己當心點，只有自己保護自己，輕輕地吹，不要狠性命地吹。覺得下面有啥個不對，快點停下來。

接下去干活，冬冬就特別小心，他小心翼翼地吹，甚至把一個大玻璃瓶吹成了小酒杯。車間主任過來了，主任是個女的，一點不懂男人，不理解男工的心病，主任把小酒杯往冬冬的面前一扔。

下個月獎金敲掉一半，這個酒杯你拿回家吧，放在桌上，沒事就好好看看，長點記性。才剛來幾天啊，就這么偷懶，一點力氣都不肯用！不做點規矩你還真以為玻璃工這口飯是那么好吃的！

主任匆匆離去。小酒杯是茶色的，因為在吹的過程中輕輕重重亂想一氣，氣息比較亂，所以不知道怎么弄的，居然吹出一種有點特別的拉絲的感覺。

冬冬母子倆吃晚飯。冬冬喝點小酒。他往茶色拉絲小酒杯里斟滿了西鳳酒。冬冬母親注意到了那個小酒杯。

哪來的？母親問，造型看上去蠻別致的嘛，跟你爸當年去法國帶回來的差不多。冬冬笑。母親問，笑什么？冬冬說那是他自己吹出來的。母親說刮目相看了，才上班幾天啊，就吹出這么好的東西出來了，藝術品一樣的，贊的，贊的。

冬冬喝了好幾杯了，他已經滿面通紅了。母親叫他別喝了，可他還是喝。

母親說，今天一早看到美玲了，美玲是上早中班，她告訴她現在在廣播室里做廣播員，工作老輕松的。我是不相信，剛剛去，就會有介好的事情，而且美玲的喉嚨啞殼殼的，一點不好聽，我猜是吹牛皮的。

母親話多。冬冬上班了之后，她白天就無人說話，她跟鄰居很少言語。母親說她還碰到了金禾。

金禾是上中班，下午三點的班，晚上十一點下班。我問她在飲食行業具體做啥，她只是笑笑，講一般性的工作，肯定比冬冬差遠了。

冬冬又喝盡了一杯酒。他問，她沒說在哪里上班？

沒有，我看她是往北面去的，大概是要過蘇州河的吧，那里食品廠多，飲食行業好像那邊也多。

哦哦。

那你和金禾哪能啦，最近見過面<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬搖頭，說，大家都剛剛上班，又忙又吃力，既沒有時間，也沒有心情。

冬冬突然哭了。母親看到兒子莫名其妙哭了，嚇煞了。

哎哎，啥情況??？酒不要再喝了，她奪下冬冬手上的藝術品扔到了一邊，砰的一下，她又趕緊心疼地拿過細看，還好，沒破，它在燈光下依然燦然生輝。

冬冬繼續哭，淚流不止。

不喝了，母親說，以后絕對不能再碰老酒了，本來就是不讓你喝的，你爸就是喝老酒喝得年紀輕輕人就沒有了，我是想你踏上社會了，是個大人了，象征性地喝兩口也沒啥，再講，又是用你自己吹出的酒杯喝酒，多少有點意義，真沒有想到一喝就喝醉掉，哭起來了。好了，囡，不哭了啊。

我沒醉！冬冬大聲嚷。你曉得我心里頭有多難過<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你曉得現在的工作對我的身心傷害有多大<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你只知道問我要工資，要鈔票，還一直講工作好，比美玲好，比金禾好，好在哪里了？

母親也光火了，啪的一下，不吃了，筷子拍在了桌上。啥意思啊，你？母親說，翅膀硬了是<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，工資給我當然是替你存起來的，我就是用掉了又哪能了，養了你這么大白養了嗎？還有，講你工作好有錯嗎，吹玻璃，聽起來就像白相一樣，要我講，這個就是白相，跟吹洋泡泡也沒有什么兩樣。母親又順手拿過了那個藝術品小酒杯，又看了看，還是喜歡。你看看，多好。越看越歡喜，那你講，有什么不好的，??？還要哭？

要吹成大卵泡的！冬冬嚷。

啥？母親聽不懂。

大卵泡！冬冬再嚷。

母親真是動氣了，她一定要冬冬把話說明白。冬冬就把情況說清楚了，不過稍微夸張了點，他說車間里每年都有四五個人要去做手術，要不然就又痛又大。

母親不睡覺了，就坐在椅子上熬夜。冬冬夜半起床小便，小便完回自己的屋，看到母親坐在那里嚇了一跳。冬冬問她為什么不睡，母親講一點也睡不著。

母親問，那你現在小便正常<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬的腦子完全清爽了，他知道母親在擔心什么。他十分后悔晚飯時說的那番話，不應該跟她說的。冬冬趕緊說沒有啥的，吹玻璃吹出病來的事，也是偶發事件，用不著太擔心的。冬冬叫母親快去睡覺。

不舒服的時候一定要講的哦，或者去要求調工作，要是不肯，就不做了。我養得起你。

冬冬說他知道，他肯定可以照顧好自己的。他又鄭重地關照母親，這個是最高機密，絕對不能外傳的。母親說她又不是三歲小孩子，這種提醒實在是多此一舉。

那天下班，冬冬筋疲力盡地下了71路公交車，他拖著步子往家里去。車站前的包子鋪包子已經賣完了，歡歡站在窗前無聊地看來看去。

冬冬走來，被歡歡看見了。

歡歡招手，讓他過去。

冬冬說，你好啊，不過我不買包子，中午在廠里吃的就是包子。歡歡說，沒要你買包子啊，再說包子也賣完了。歡歡閃過身，讓冬冬看身后摞著的空蒸格。冬冬說，哦哦，生意真好啊。

冬冬轉身要走，歡歡又叫住了他。冬冬問什么事，歡歡想了想，又說，哦沒什么的，不說了?？墒峭蝗?，她笑了起來，看上去她是實在憋不住了。她捂著肚子大笑不止，哎喲哎喲地叫。

冬冬被她弄得有點發蒙。

哎喲，實在太好笑，對不起對不起，我聽說你在吹玻璃，那個吹吹吹，吹……歡歡笑得講不下去了。

冬冬大概知道是怎么回事了，他不知道如何是好，他只能呆站在那里看著歡歡笑。歡歡好不容易止住了笑，她告訴冬冬，他媽去學校了，要求學校重新分配冬冬，那個玻璃廠根本不是她兒子應該去的地方。潘師傅就說冬冬媽是胡攪蠻纏，那么好的地方人家都打破頭了想去，怎么還想重新分配，怎么可能？什么理由？冬冬媽實在憋不住了，也完全忘了恪守最高機密的承諾，就把什么都說了出去。

這種事情傳起來當然最快了。

哎哎，你聽我說。你呀，自己當心點就是了，我問過我媽的，她說職業病不能完全排除，不過只要當心，也是可以預防的，還有，萬一得了，也沒什么，又不是什么不治之癥，可以手術的。

手術？冬冬驚，怎么手術？割掉？

歡歡又想笑了，她趕緊轉過身去。

冬冬離開了包子鋪，也不想回家，他想散散心。他木然地胡亂地走去，走到哪兒是哪兒。

他來到了蘇州河的邊上，對過就是紡織廠。這時候他的狀態稍微正常一些了，他想起他的好幾個同學都分配在紡織廠，女同學多半在做擋車工，男同學就做擋車工的下手，推推小車搬弄些木梭子什么的。當時，大家都不想去紡織廠，可如今在冬冬看來，他們都比他好。

他就一直立在那里，盯著紡織廠的大門看，希望看到他的一兩個同學，進或者出，但是沒有看到，進出的差不多都是老阿姨，他有點失望。這時候，肚子餓了。

天已經完全黑了。今夜月明，所以并不感覺到太黑。在路邊的一個墻角里有人在賣烘山芋，冬冬走了過去。山芋是在一個柏油桶子上烘的，擱在鐵絲架子上。桶里的煤炭燃著火。

看上去都是紅心山芋，很好吃的樣子，他就多買了兩個。在他的包里有飯盒子，上班中午去食堂打飯，都用自己的飯盒子。本來飯盒子是放在車間的柜子里的，但是有一次冬冬見飯盒上爬了好幾只蟑螂，非常惡心。他回來把這個事跟母親說了，母親就堅決不允許他把飯盒放在車間的柜子里，必須裝在自己的包里。

飯盒里的幾只烘山芋是孝敬母親的，他自己吃兩個應該夠了，他很快地吃下去一個，又開始吃第二個。

他邊吃烘山芋邊往前走，仍然不打算回家，還是沒有目的地瞎溜達。走過一個路燈，又走過一個路燈，他往右拐，走進了小道，那條小道他是最熟悉不過了。

冬冬想起，那個晚上，金禾要跟他講清楚，他們也走過這條小道。走小道時經過醬園，看到三室阿姨在踩咸菜。三室阿姨還笑話他怎么把小姑娘弄丟了，還跟他說，泡小姑娘么要哄的呀。

冬冬在小道上走。

小道的路面很差，除了石子，就是泥巴，兩側胡亂搭建的破房子幾乎都是暗的，好像沒有幾戶人家開燈，大概是為了省電。有濃郁的雪里蕻咸菜味充斥在空氣中。

前面就是醬園了。

醬園的燈還亮著，有人在加班。以往走過醬園，總能看到有老阿姨在缸里踩咸菜。她們很歡樂。在冬冬的記憶中，母親最早是不吃咸菜的，后來她喜歡吃了，咸菜炒肉絲，咸菜炒毛豆子，咸菜炒豆腐干，咸菜蒸黃魚，花樣繁多。又過過，母親自己做咸菜了。春天到了，布谷鳥叫了，母親就叫冬冬去菜場買一籃子雪里蕻回來，然后她就把那些菜洗凈，又曬干，再把曬干的菜塞進一個陶罐里，撒上鹽和味精，上下攪拌，又用塑料薄膜蒙在罐口用橡皮筋扣牢。這樣過個一兩個月就腌好了。

母親問冬冬好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，冬冬說好吃的。她就叫冬冬裝上一碗咸菜給鄰居送去，美玲家后來好像也送過。其實樓里的鄰居自家都有咸菜罐子，有的人家不僅腌雪里蕻，還腌酸菜。

有一次，母親又問冬冬，好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？冬冬還是說好吃。母親講，其實不是最好吃的，現在曉得了，醬園里新出的才好吃，那你曉得是為什么嗎？

冬冬搖頭。

醬園的咸菜是用腳踩過的，腌咸菜是有講究的，要用腳踩過的才好吃，小姑娘踩的最好吃。踩過的雪里蕻又鮮又嫩又香。冬冬問為什么。母親說不知道，不過吃起來就是不一樣。

到醬園了。這么晚了，居然還有人在加班。一個身影因為燈光的緣故變得巨大，身影投射在小道上并且在跳動。冬冬無論如何躲閃，他還是不得不踩在那個跳動的投影上，他甚至想，被踩的咸菜一定非常好吃。

他下意識扭頭往醬園看了一下，他呆住了。

那是金禾。

金禾一點不知道冬冬就在跟前，她還在使勁地踩。實在太累了，她要歇一會兒，喘口氣。這時候，她才看到了冬冬。醬園是食品生產重地，也不是任誰都可以進來的。有一扇鐵柵欄門緊鎖著，當然這個鐵柵欄門一點也不影響冬冬的觀看。他在外面扒著柵欄觀看醬園內的景物和人，他看那個不大的院子，看金禾，看金禾腳下的咸菜，以及那個裝滿了咸菜的橢圓形的木盆。

他看得津津有味。

后來，兩人又朝著對方笑，笑了很久。

金禾不再踩了，她跨出了木盆，趿上了木拖板。她上前把鐵柵欄門打開。

他們找了個地方坐下，金禾告訴冬冬她來這個地方做事已經差不多有一個禮拜了。一開始根本踩不動，十分鐘都堅持不了，晚上睡覺渾身上下骨頭疼，不過一個禮拜下來就好多了，習慣了，現在可以踩半個小時了。這個也是一種運動方式，對吧？

金禾扭頭看冬冬，他的側影在夜光下顯得格外俊美，金禾忍不住多看了他一會兒。她又在等著他說點什么，她其實并不希望他多問，但是他還是應該說點什么。

為什么要你來這里？冬冬問了。

金禾說，整個系統有幾十個醬園，年輕人都不想去，現在領導要培養她，因為看她的檔案，在學校表現不錯，更主要的她是金谷的姐姐，是一個媽養的，金谷是風流人物，所以阿姐也要跟上。踩咸菜是最好的鍛煉，最苦最累，要好好做，做出榜樣來。

冬冬表示他明白了。

周邊很安靜，不知從哪戶人家傳出二胡聲，很悲的調門，如泣如訴。冬冬問金禾晚飯吃了沒有。金禾回答說沒有。冬冬看了下表，已經快八點了。他從包里取出了飯盒，他把飯盒給了金禾。

哦，你有什么好吃的啊，我真的是餓了。金禾掀開了盒蓋，見是兩只烘山芋。嗯嗯，我最喜歡吃烘山芋了。然后她就吃起烘山芋。突然又問冬冬，哎，你呢，吃過了嗎？冬冬說吃過了，吃的也是這個。金禾要冬冬陪她再吃一點，她吃不了這么多。

冬冬也吃烘山芋。冬冬說，聽說你們這里的雪里蕻是最好吃的。

想嘗嘗嗎？金禾問，冬冬表示不反對。金禾就起身去那個大木盆里取出了一點咸菜，然后又去一邊的水龍頭上沖了下。她給了冬冬一小撮，留給自己一小撮。

然后他們就吃雪里蕻咸菜和烘山芋，冬冬說這兩樣食物一起嚼有種特別的味道。

什么味道？

火腿腸的味道，冬冬說。他又問金禾是不是也有同感。金禾笑。她說冬冬的味蕾真是與眾不同，這兩樣東西就是一咸一甜，和火腿腸真是一點點邊都沾不上的?？墒嵌瑘猿终f，他就是嚼出了火腿腸的味道。

他們坐在一塊青石板上。已入秋，有涼意了。近處有幾棵大樹在風中瑟瑟作響。冬冬關切地問金禾屁股冷吧，他讓金禾立一下，然后把自己的布包墊在青石板上。

中二時兩人有過一次私會，那次是真冷。

他們去長風公園，騎車去的，包里裝滿了吃的，還帶了啤酒。到了公園就去鐵臂山，然后就找到了一個可以看湖景的地方，攤開了地毯坐下。又取出了吃的，兩人打算一邊吃喝，一邊看景，冬冬還帶了個半導體收音機，可以調出一點音樂?？墒窍卵┝?，來的時候天氣晴朗，突然就下起了雪。雪好大，沒過多久，到處都白了。就如同今晚一樣，冬冬問，冷嗎？金禾點頭。然后冬冬就如同吃了豹子膽，一下子就把金禾抱住了。他又問，還冷嗎？金禾說，更冷了。當時金禾的自我感覺是，整個鐵臂山，都因為她的寒冷顫抖了起來。這時候，大喇叭響了起來，在河岸上，山上，灌木叢里，到處都有大喇叭。大喇叭說，暴風雪來了，請立刻上岸，下山，出園，回家！

金禾下班了，兩人回家。慢慢地走。一會兒就到一條街了，冬冬又看了下表，差不多十點鐘了。

冬冬說，我們再走走吧。

還是回家吧，金禾說，明天還要上班呢。

冬冬說，好的。

分別時，金禾想起什么似的，突然又笑了。冬冬問她笑什么。金禾還是忍不住笑。冬冬拽住了她，不讓她走，一定要弄個明白，這種莫名其妙的笑，從來不是金禾的風格，金禾的笑點一直很高。

好吧好吧，我說，金禾被他拽住實在走不脫，我聽說，你吹玻璃把自己吹大了。

冬冬基本上明白怎么回事了，他松開了金禾，轉身離去。金禾反倒過意不去，又上前拽住了他。

沒關系的。金禾說。

什么意思？

我想說沒關系的，肯定不會人人都這樣，而且真的是沒關系的。

你把話說明白好不好，你到底想表達什么，什么叫沒關系的，不要那么躲躲閃閃的，陰陽怪氣的，我一點不喜歡你這樣。冬冬氣得大喘息。

好吧，金禾也生氣了，那就直截了當地說吧，不是說那個吹玻璃要吹出大卵泡嗎，那又有什么關系呢？

很快，母親就曉得金禾在醬園上班了，她是外面聽來的，她問冬冬是不是這樣。冬冬拿了工資之后長脾氣了。是的，他回答母親，我去看過她的，那又怎么啦。冬冬原本以為母親會生氣，可是母親也沒多說什么，她大嘆氣，說了一句，唉！你們這對活寶??！

那天一早冬冬去上班，他把自己的空飯盒裝進包里。他看到邊上還有一個飯盒。他打開飯盒，見是餛飩，還有兩個荷包蛋。

這個，你今天下班彎一彎，母親過來說，你把餛飩給金禾送去，她那個工作肯定也很辛苦的。

冬冬感動極了，他沒有想到母親變得如此善解人意了，他感動得差點落下淚來。

又有一個師傅病休了，不過據說是別的什么病，冬冬也不想細問?？杉影嗍翘硬涣说?。這天下班已經天黑了?；丶視r，他拐了一個很大的彎，去了醬園。金禾還在忙。金禾問他老來這個地方做什么，又沒有什么好玩的。冬冬掏出了飯盒，掀開，說，這是我媽特意為你包的。金禾十分感動，說，謝謝阿姨。又說，我媽根本不會包，她下個面條都下不好，只要是她下的面條，一家人就全都吃爛糊面。

冬冬還想坐在那塊青石板上，金禾說，天冷了，去里面坐吧。兩人就坐進了屋里。這是一個不大的空間，有一張桌子，幾把椅子，還有個破的長沙發。屋里有兩扇窗，通過窗可以看見外面的那些，幾大盆雪里蕻，還有幾堆雜物，也可以看到一直關閉著的鐵柵欄門。

兩人吃餛飩，金禾說真好吃，冬冬說那你就多吃點。金禾邊吃邊看窗外。今夜是她值班，要一整個通宵，她要注意看有沒有小孩子進來偷東西，聽說以前有過，那些小孩半夜三更來，偷走了大半盆咸菜。

冬冬吃完了，金禾還在吃，她吃得慢。冬冬伸出手攬住了金禾。金禾說，別這樣，我在吃餛飩。冬冬說，你吃你的好了。冬冬就開始撫摸金禾。他迷戀她的耳朵，他們兩個都喜歡對方的耳朵，金禾說他的耳朵長得不像耳朵，而他看金禾的耳朵如同珠貝一樣，他也迷戀她的脖子，那柔美的線條和潤滑的肌膚。

金禾突然叫，你看！

金禾的聲音很響，冬冬嚇了一跳，剛才的感覺瞬間蕩然無存。他扭頭看金禾，見金禾的眼睛直愣愣地看著窗外，并閃爍著一種鉆石般的晶瑩的光。

我看到海洋了。金禾說。

冬冬隨著金禾的視線往前看去，果然是海洋！

窗外，海洋在踩咸菜。他的褲腿已經卷到膝蓋上了，他夸張地在木盆里跳躍著，他不僅跳躍著，還轉著圈。他還在哼著歌，歌有點奇怪，從來沒有聽過，但很好聽，像是帶有異域風情。那晚星漢燦爛，外面的大樹和棚戶區的簡易房都移走了，僅僅是海洋在踩咸菜。在星夜的大背景下，他是唯一的染著星光的角色。海洋似乎累了，他挺直了身子，他抬頭擦汗。他很自然地就看到了金禾與冬冬。

嗨！他打招呼。然后他又朝著他倆行了一個標準的美式軍禮。

海洋！金禾喊。

金禾跑出了門外，冬冬也趕緊跟出。然而沒有海洋，他不知道去哪里了，門外的一切都還是原樣。金禾吃力地靠在門框上，她感覺到了無比的失落。剛才你也看到了對吧？她輕聲地問身邊的冬冬。

嗯。

那他去哪兒了呢？

不知道，冬冬說。一會兒，冬冬又說，他老是這樣神出鬼沒的。

四十八

阿松下農場的前一天去一條街購物，他經過了春光照相館，他看到照相館的門開了。阿松隨即走進了照相館，他想見王先生一面，并同他道個別。不管王先生出過什么事，犯過什么錯，王先生還是王先生，他覺得自己跟王先生有緣。

那個下午，王先生鎖上門跟他談了那么多，還塞給他一張人體裸照，并重重地托付他有朝一日能讓其成為藝術?；蛟S就是因為這件事王先生被抓過，假如真是這樣，那王先生真的是很冤的。

店里，王先生不在，一位年輕人在。他長得有點像王先生，但他肯定不是王先生。年輕人坐在柜臺后面，顯然他在管理這家店，看上去他有點無聊，因為沒有顧客。見阿松進來，他立起身來，問他是不是來拍照的。阿松說不是，他是來向王先生道別的，他明天就要去農場了，以后再見面肯定不容易。

年輕人看阿松，突然問，你是不是那個畫圖的？

阿松點頭。他知道認識他的人多，這個不稀奇。

我看過你的畫，少年宮和青年宮的畫展，我都去看過。我在學校也是美術組的，從小我父親就要我學畫圖。當時老師還要我們臨摹你的畫?？墒?，我說實話吧，我不喜歡你的畫。

哦，是嗎？

線條太亂了，色彩也不怎么樣，沒有高級感。最討厭的是畫的那些女的，都張著嘴笑，臉紅得像是涂了紅墨水一樣，還穿得那么厚，還穿花棉襖。

那是因為冬天，阿松解釋說。

冬天也不一定要穿花棉襖吧，反正我看你有點徒有虛名。哦，不過，那個立在柜臺里的店員探身，壓低嗓門。不過，他繼續說，你也有畫得好的，實話告訴你，他們亂貼的你的那些畫真的贊的，我最最喜歡了，有兩張我還藏起來了，破掉了，我用透明膠補好了。

好什么？

差不多都是一兩筆就完成了，線條流暢得不得了，人物姿態也老靈的，老騷的，哎哎，大胸，圓屁股，你把人家的三角區都畫出來的，小草一樣的，還有一根淡淡的線。哎，他的聲音更輕了，那兩張畫我也臨過，隨便怎么畫，都畫不好。要是別的畫不看，就看你的這個風格的畫，那你肯定就是大師級的畫家，是畫家中的模子，幾百年才出一個。

阿松沉默。他看到店里掛的照片還是那幾張，一張是李玉和，還有一張是阿慶嫂。

那你現在不畫了？

是的。

你肯定？

肯定。我要去鄉下頭了。

年輕人點頭，說，我也聽說了，美校不要你了。

阿松不想多聊了，他轉過身要走。

那你拍個照吧，我替你拍，免費，不收你錢。

阿松搖頭。

本來要拍畢業照的，不是我一個人，是想七個同學一道拍，阿松說，來了幾次都沒有拍成，這個好像也是天數。

年輕人說，嗯，聽我爸講起過的，來過的，頭一次人湊不齊，第二次還是人不齊。你們好像是七個人，人不齊就不拍，你們七個人的關系倒是鐵的。

你爸？

王先生就是我爸，現在他不做了，我頂替他來做。我比你要高兩屆，中學畢業后去了江西，去了就生毛病，回來看毛病，看不好，索性不去了。本來在生產隊里種地的，現在想想，啥個工分不工分的，要它做什么。那點點錢，吃早飯也不夠的。在照相館里拍拍照蠻好，掙點小菜銅鈿，養活自己沒有問題。就是拍照的技術還是差，比我爸差遠了。

那你爸為什么不做了？

胃癌，大概活不長了，醫生講半年。他講是被氣出來的，把他捉起來審訊，講他拍黃色照片，我爸介戇的人，你說做得出這種事<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。不過，也不一定是氣出來的，我祖父是胃癌死的，現在我也是胃不好，在江西沒有多久就胃出血了，拉的大便柏油一樣墨墨黑的。所以講，其實這個病我們這個家族也是有遺傳的，天數。

沉默。

好了，我走了，你問下王先生好，你講我來道過別了，叫他好好養病。

好的，我爸一直提到你的，講社會對你不公平。哦，對了，你們七個人，啥辰光湊得齊了，就來拍張照。我一個局外人想想也老有意思的，同齡人，關系又是介好，沒有一個合影照實在太可惜了。我這里肯定免費，放二十四寸也是免費，你聽進去了<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我是講一句算一句，從來不瞎說的，要是瞎說，那生意怎么做？

好的，我想辦法向他們傳達你的意思，謝謝。

阿松轉身走，又折回。

哦，對了，我還是想講，你真的跟你爸長得老像的。

是<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，小王先生笑了，我爸一直講我一點不像他，講我長得怪里怪氣的，看上去又邋里邋遢的，以后討老婆都成問題。我每次出家門來店，他都要看我穿得哪能。他老是說，門面是最要緊的，人跟店一樣，都是要講門面的。他說，我祖父以前是畫電影海報的，跟白楊、周璇她們都老熟的。皮鞋一直是锃锃亮的，上衣袋里插的不是鋼筆，是一把牛角木梳。

像的，你跟王先生老老像的。阿松強調說。

你畫圖的，眼光不一樣，你這么講我開心，不過，真的我自己認為不大像的，我也照鏡子的，看不出哪里像的。哎，到底哪里像啦？

你們差不多的，老克勒的。

四十九

行李已經托運了，阿松沒有什么隨身物，他也是從吳淞碼頭上船。他那個農場遠，上了碼頭之后還要坐兩個多小時長途車。

這一批學校去農場的人多，也是最后一批了。學校就組織了一下，有人撐起一面旗在碼頭舉行了一個儀式，當然在規模和氣勢上和火車站的不好比，可不管怎么說，也是一個儀式，有人跑進了場子中央讀手中的稿子，人多，鬧哄哄的，也不知在讀什么。反正就是那一套。也有學校領導和老師在，阿松看見了潘師傅，但是潘師傅的眼里沒有他，她要關注的人和物太多了。

阿松對這種儀式一點興趣沒有，他一個人去一邊待著。后來，他就立了那棵古樹下。

他當然不知道就在不久前，文武在這里站過，他在這里和大胡老師道別。后來，趙小雷和他的父親也在這里待過，他們解題，是一道關于天體運行的趣味題，后來趙工還蹲在泥地上用小樹枝劃拉過幾個方程式。

阿松孤零零地立著那里。他也像金谷一樣，不要家人送，只是他的態度更為堅決。他的頭又剃過了，光得連蒼蠅站上去都打滑。昨天還挺冷的，奇怪的是今天突然熱了起來，太陽照在腦袋上居然有點發燙。阿松從包里取出一頂小草帽，他把草帽扣在了自己的腦袋上。

幾乎沒有人注意阿松，以前他在眾人的眼里就是長頭發的畫家，他現在這個樣子不細看，沒有人認得出他，而且他現在也發胖了。他的好幾條褲子都要改過腰身才能穿，是他自己改的，在改褲腰的過程中，他差不多已經掌握了針線活。他有一個透明的塑料小盒子，里面是他準備下的針頭線腦啥的。那是以前用來裝松節油的，現在當作針線盒也蠻合適的。小盒子已經打包在箱子里了，托運在船上。

阿松一直站在古樹下，等。

太陽在移動，他的身影也一直在變化中，他看著自己的身影，他在想這條身影應該畫成什么樣子的，是深一點還是淺一點？又想，不再畫圖，去想這個做什么呢？影子就是影子，沒有影子的人就是個鬼，他必須要有一條影子，無論是深的還是淺的。

總算可以上船了，他隨著人群一點點往前走，然后就上去了。這只船他以前登過，那時候，華老師帶他們幾個學生去崇明寫生，坐的就是這艘雙體客輪。

他原本想就待在甲板上不下去了，但是不行，人太多了，還有人在哭，還有，他也擔心被人家認出來。

然后他就走進艙內，座位已被占滿了，他就找了個角落，角落里有一床破席子，他就坐在了破席子上，又拉下了草帽遮住了臉，這樣他可以無視眼前的亂象。

他突然覺得累極了，想睡覺了，一會兒他就縮在角落里睡著了。阿松在睡覺的時候，船起航了。

三個多小時后，到了，他又隨著人流上岸。在碼頭上，有好多面小旗子高舉著，都是各大農場來接人的，眾人在排隊上車，去他們該去的地方。阿松看到了屬于他的那面海濱農場的小旗子，小旗子在前移，他就跟著走。

有一輛大巴泊在路邊，小旗子停下，農場的人要他們上大巴。阿松上車。車廂里人倒是不多。他在倒數第二排找了個空位坐下，看車窗外，很破爛的景象，不堪入目，一切都是那么讓人沮喪。

這時候，有個人坐在了他的邊上。阿松往里挪了挪，他原先是趴手趴腳坐的，他現在收斂起來，讓人家坐得也寬松點。畢竟以后都是戰友。阿松很快就意識到，坐在他身邊的是個女的。

女人輕聲地叫他，阿松。

阿松扭頭看，居然是小孟老師。

車開動了，咣當咣當的，聲音很響。小孟老師說今天三十四個同學去五家農場報到，學校索性組織了一個知青隊伍，潘師傅領隊，潘師傅要她當助手。

知道你今天會去，小孟老師說，剛才我在碼頭上找你，在船上也找，奇怪的是就沒有見到你，你是飛過來的？

阿松說，我睡著了。

小孟老師沒有追問。睡著了是什么意思，在哪里睡的？她都沒問。長途車在行駛中，不知為什么后座的引擎聲格外地響，整個車身在不停地顫抖。

阿松覺得如芒刺背，渾身都不自在起來。他不敢再扭頭看老師。

這個農場最遠，原先學校有兩個同學去那里，一個是你，還有一個是三班的，三班那個同學前兩天突然病了，請假要晚報到，這樣今天就你一個人去了，我就是想送送你。

小孟老師輕輕地笑。

阿松想，要是先前知道小孟老師會特意送他，那他一定會拒絕的吧，這也太尷尬了吧。

小孟老師像是讀懂了他的心思。沒有關系的，你不要尷尬，我呢，就送送你，也有點話想跟你說。另外，我也想去那里看看，聽說你去的這個農場就在海邊，是全島最漂亮的一個農場，那里的蘆葦在秋天是很漂亮的，我還帶了一架相機呢。

她斜挎了一個背包，她從包里取出了一架照相機，擺弄起來。阿松問，是一三五的，還是一二零的？小孟老師說，一三五的，有三十六張，可以多拍點。

小孟老師還在擺弄相機，她好像對這架相機有點生疏。新買的，還是頭一次用。她說。她在尋找快門。找到了，但就是摁不下去。你會嗎？她問阿松。

阿松接過了她的相機，他觸到了她的手，電閃一般。阿松熟悉照相機，華老師家里有好幾架，他都擺弄過。

阿松把相機調節好了。他問小孟老師，還沒裝膠卷對吧？小孟老師說是的，膠卷還在她的包里呢。阿松把相機對著窗外，瞄來瞄去，咔嚓咔嚓過了過干癮。然后他把相機還給了小孟老師。

兩人都不說話了。

阿松想謝謝小孟老師，可是他很難開口，想了半天也不知道說什么才好。

他們就那么筆直地坐著。阿松因為靠窗坐里端，他一直看著窗外的景，給他的感覺就是開闊和荒涼，他將在這片土地上經歷歲月。他又想說點什么，可還是說不出來。小孟老師似乎沒有看窗外的景，她只是盯著前排乘客的后腦勺看，那是一個村婦扎著頭巾的后腦勺，頭巾的圖案色彩明艷。這輛車是接送知青的，前面的這個村婦可能是搭便車的。

又過了一會兒。

阿松，小孟老師說，我就是想跟你說……

阿松注意聽。

你還是要畫下去，千萬不要放棄。無論遇到什么事情，要面對它，不能因此而頹廢下去。另外，我要說的是你這個光頭一點不好看，你還是長頭發好看得多，當然也不要太長，太長了人家會以為你是不良少年，會造成不必要的誤解。

他們會把我當成女人，有一次一個小孩在背后叫我阿姨。阿松說。

小孟老師忍不住撲哧笑出聲來。

阿松，小孟老師笑著說，真的，你聽我的，繼續畫下去，我這次特意送你去農場，就是想跟你談談，好改變你的想法，不要不畫了，還要畫。我要你給我一個承諾，要不然，我不會放過你的。

阿松仍在看窗外，當然小孟老師說了什么，他肯定是一個字都沒有漏掉。這時候，他看到了蘆葦。開始了，他們進入了蘆葦叢中，大量的蘆葦，整個世界除了蘆葦似乎不再有別的。他突然想，要是聽小孟老師的，繼續拿起畫筆，那么他的第一幅畫的內容，一定是蘆葦。

我把畫圖的那些東西都扔了。阿松說。

小孟老師帶了兩個包，一大一小。小的背在身上，還有一個大包她上車后就塞在了座位下?，F在，她埋下身去拖出了那個大包。又把大包拉開。

包里裝滿了畫具。

它們在呢。小孟老師說。

阿松伸手，從包里取出一支豬鬃的油畫筆來，新的，筆刷上有膠，硬邦邦的。阿松用舌尖輕輕地舔弄筆尖，一會兒，它就軟多了。

阿松淚流滿面。小孟老師從衣兜里掏出了手絹，替他擦去臉上的淚水，又把手絹塞在了阿松的手里。

自己擦。她說。

五十

海濱農場七連。連長在找阿松，那個來報到的知青不見了。連長火氣大得不得了，拍桌子問，人呢？那個叫什么松的？

連部好幾個人在找，找不到。

場部去接船的人說了，肯定上了車，我點了名了，還看到他了，個頭蠻高的，光頭，吊兒郎當的樣子，眼睛不看人的，不曉得在看哪里。根本不把我們這里的人當回事，好像欠了他什么一樣，不想來么就不要來了，來了就好好的有個樣子對吧！

你少說幾句好不好，連長說，你現在說什么我都不要聽，我就是問你要人，你接的人呢？

我又不是接他一個人，那么多人了，我要一個個地接，還要一個個地送，你們連隊里就有五六個人，根本記不住的。

接船的人休息了會兒，喝了兩碗茶，又跳上大客車走了，他還有人要送。連長繼續找人，又問了同來的幾個知青。大家回答說，光頭是有的，叫什么名字不知道，但他肯定是七連的，聽他自己說了。一輛車的，他就坐在倒數第二排，身邊坐了一個女的，好像也是一起的。兩人很熟的樣子。

女的？連長撓頭，沒說有女的啊，今天報到的都是男的，哪來什么女的，年輕的？幾個知青說，具體的他們也弄不清楚，都是頭一次見面，誰知道誰呀。但和他坐一起的肯定是個女的，而且很漂亮，條子費斯都老贊的，馬尾辮，還戴了墨鏡和花帽子，兩個人一直在說話，好像有說不完的話，光頭好像還哭了，我們再戇，也看得出來，那兩個人的關系不一般。

阿松說，他要替小孟老師畫一百張畫。鉛筆的、炭條的、水彩和油彩的，各種。阿松說這個話的時候，有點咬牙切齒的樣子。小孟老師聽清楚了，不言。大巴轟轟隆隆地前行，后來，車子好像誤入了蘆葦蕩，拋錨了。

大家下車。

阿松和他身邊的女的就不見了，車上的人都沒注意。

車子被眾人抬出了泥潭，車子拋下了他倆又轟轟隆隆地開走了。

那天的蘆葦在日照下夢幻一般，大片的金色，白色的蘆花在風中飛揚開來，如同陽光下的漫天大雪。阿松和他身邊的女人往蘆葦蕩的深處走去，他們在蘆葦叢中鉆來鉆去，遇見了河流，還有茅屋。然后豁然開朗，他們面朝大海，時間停止了。

三天以后，阿松去連隊報到。連長恨不得大嘴巴子抽上去，他幾天都沒有睡好，一個知青面都沒見居然消失了，他甚至已經報了警。連長問阿松，途中下車，你去哪兒了？

我下車抽支煙，車不等我就開走了，我在那里繞不出來，迷路了。

那么和你在一起的那個女的呢？

什么女的？

說！

她不歸你管，她去了別的地方，她說這個地方水太咸，風又太大，待不下去。

尾聲

1. 金禾踩了一些日子雪里蕻咸菜之后，就調到公司做行政工作去了，她很受領導的重用。報上也時常有她的詩文發表。高考恢復后，她考入了復旦中文系。她和冬冬未能修成正果，后來各走各的路了。金禾在三十五歲時嫁給了一個從事比較文學研究的教授，是個瑞典人。他們的家安在瑞典，有兩個小孩。她偶爾在微信上秀秀全家福，她的丈夫長得有點像科林·費斯，金禾如小鳥一般偎著他，看上去生活很甜蜜。

2. 金谷在大豐干了好多年，一直干到農場的黨委副書記。他的身體一點問題沒有了，易地療法在他的身上真是百分百地靈驗。他就在當地安家立業，找了個開飯館的美女。他極少來上海，來了就呼吸困難。老是有媒體報道他，把他稱為“大豐的女婿”。

3. 冬冬結了三次婚，結結離離搞不好了。離婚的原因多半是婆媳矛盾。母親在冬冬五十歲的時候離世了，冬冬就一個人過。玻璃廠早就倒閉不存在了，冬冬做過好多種職業，股票經紀人，洗腳按摩店小老板，畫廊策劃，房產中介，物業管理，等等。幾乎每換一次工作就換個女人。他有一個女兒，那是在二婚時生的，完全沒有來往。冬冬的艷福令許多人羨慕，但是他說自己比任何人都活得虛空，他已經沒有愛的能力了，說是這么說，可他一直混在廣場舞那里，歡樂無比。你懂的。母親的相片一直掛在堂間，冬至那天他會點上一炷香，放上一盤水果，還有餛飩。

4. 文武先是在農場打球，個人或團體冠軍拿了無數，后來他頂替回上海還是打球，他有這個特長人家搶著要。儀表局、輕工業局、園林局、電影制片廠，都來要他。文武最終還是選擇了電影制片廠。他從小就喜歡看電影，后來他在劇組做事，還跑跑龍套。有一次出了事故，從高處摔了下來，跌斷了腿，好不了了。文武很早退休了，又打不了球，在家里吃閑飯，老婆跟人家跑了。文武有時候去社區文化中心的乒乓房里看看，偶爾揮揮拍子，可是連老太婆都不愿跟他玩，一蹺一蹺地看他撿球都累。

5. 趙小雷二十多歲就去世了。他是恢復高考后統考的前一天死的。他是太累了，白天種菜，晚上復習功課。他在野外蹲著大便，倒下了。警方開始懷疑他殺，后來法醫介入，結論是自然死亡，腦部血管先天畸形，血管破裂?？雌饋磉@是個家族病，是趙小雷的命數，他的生命終止在老天爺設定的程序中，他早早地去別處與父親重逢。

6. 阿松成了大畫家?；謴透呖己?，他考入了中央美院，畢業后又去了紐約。阿松后來從事當代藝術，架上畫他越畫越少?？伤淖髌?，無論什么類型都可以在佳士得拍出高價。他早期的幾幅女子肖像畫多次展出，畫像從未有過標價。有人問起，他說那是非賣品。肖像畫在背景處理上有點虛幻，盡管朦朧但還是可以分辨出那是蘆葦蕩。阿松的婚姻狀況不明，沒有人知道，他和舊時生活以及故友統統一刀兩斷，不過江湖傳言他有私生子的。

7. 海洋依然神出鬼沒。

還是尾聲

我走在一條街上，弄不清現在是什么季節，好像穿什么都可以。這里是我長大的地方，幾十年沒來了。他們叫我老先生。老先生走好，車多當心點。這樣的客氣話很讓人受用。商業一條街的環境完全變了，現在都是高樓。我想找那家春光照相館，沒找到，影子都沒了。肚皮餓了，我買了一只肉包子吃，實在不怎么樣，毫無往昔的味道。

71路公交車倒還是開來開去的，我想上去坐幾站玩玩，可是找不到站點，算了，放棄吧。

哎哎，哎哎。好像是在叫我，我轉身看。我看到一個人影，比較模糊。不知道他原本就是個模糊的人，還是我的眼力欠佳，他還戴了一個大大的口罩?？傊?，我看不清他。

哎哎，你是海洋吧。

我沒有回答他。

你是的，我認得你。無論你老成什么樣，我都認得你。你的腔調還是那個腔調，腔調是不會變的。

我還是不想說什么。

你戇頭戇腦地去找你的生父，你還以為他在海底等著你，當然找不到，那是癡心妄想。后來你就漂洋過海去了馬達加斯加，那里有金礦，你淘金去了。賺了好多錢，可遇到劫匪了，又是一貧如洗。后來不知道你什么情況，哦，對了，你來一條街做什么。你以前認識的人都不在這里了，有的已經死了，有的也快死了。

我討厭面前的這個人，首先是看不清他面目，再就是說話也難聽，什么死不死的，死又怎么樣，你不是也要死的嗎？

我一點不想跟他扯，轉身走去。

哎哎，哎哎，海洋！他還是這么叫我。

不理他。

我加快了步子。剛好綠燈，過馬路，我匆匆地走，目的就是要把身后的這個尾巴給甩掉。好了，憑感覺他已經不在了，他消失了。我的緊張心情舒緩了下來。

前面有一條小街，小街安靜許多。憑感覺，我覺得幾十年前，這個方位再往前走一點，就是我就讀的學校。通往學校的是一條永遠泥濘的小道，哪怕是大晴天，一旦走過小道，鞋上就沾滿了泥巴。

我往前走，經過了一家按摩店，有個男孩站在門口看到了我。他在抽煙，他朝我招了招手，唉老先生，敲個背吧，或者做個腳部按摩？

我的確累了，想歇歇。

進店后，有兩個女孩站了起來，她們先前是斜靠在躺椅上玩手機的，見有客人，就立馬起身迎了上來。

她們問我做什么項目。

我想了想說，大保健，重口味的吧。

她們笑。

或者打打擦邊球也可以。

她們又笑。

領我進門的男孩問我選哪個女孩做，我就比較了一下，差不多的女孩，豐胸細腰，很性感，是我喜歡的類型。我就隨意點了一位。

那個女孩挽著我往里屋走去。

在里屋，她小心翼翼地把我弄上了床，好像生怕我瞬間散了架似的，當然這也是有可能的。女孩要我趴著，先做背。我說我趴不了，胸痛，就仰面躺著吧。她說好的。女孩說，老先生，我輕點給您做，好吧？

我說，謝謝你。

您真客氣，她說，我不過是做生意而已。

當然要謝的，我有莫老老的鈔票，這輩子根本用不完，我會給你三倍的鈔票，你好好做。我老了，身體發僵，做做么會好一點，疏通經絡，活活血，適宜一點。這個就是在續命，你懂<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

哦哦。她說。

小姑娘，我這個老頭子呢，就是想多活幾年，人生呢，實際就是一部超長的肥皂劇，我實在是想看看結局到底是啥，劇情到底是哪能走的，哪能反轉的，是反過來呢，還是反過去。想想，真是蠻噱的。

放心好了老先生，您活到一百歲沒有問題的。

瞎說啥，一百歲哪能夠。

那您到底想活多久啦？

我有五十倍的生命。

她又笑。

我的肩膀一直在被她捏來捏去的，她說我的肩很硬。我說那個地方被砍過兩刀，斷成了三截，后來又接上了。她說老先生您真是傳奇哦。按摩房里有淡雅的薰衣草香味，催眠，我很快地睡著了。當我睡著了之后，夢就是一切。要去拍畢業照了。

責任編輯 徐晨亮 孟小書