結緣木里

楊解

木里：早就想去的地方

人們都說，木里是精縮版的西藏。我沒去過西藏，現在還在去木里的路上，自然不知道此話確切與否。但是，就憑兩地自然地理相連，宗教文化相承這兩點，我們似乎沒有理由不相信。也許是因為血液里流淌著游牧文化基因的緣故，凡是廣袤的北方，或者粗獷的高原，即便只是閉目默想一番，也總是足以令我熱血沸騰，心曠神怡。仔細想來，向往北方的粗獷奔放，正與畏懼江南的精致細膩一樣，都是我內心隱秘而真切的審美情結。

據實，木里離我的老家格薩拉并不遙遠。從木里到鹽邊境內的馬幫路道似乎很早就打通了。我經常聽我母親說，她小時候不止一次看到過藏族馬幫露宿郊野的情景：腳穿靴子，頭戴藏帽，腰間佩一藏刀，身材魁梧高大，一旦臨近傍晚，便找一就近水源的荒山野嶺，卸下貨物與馬鞍，并放馬于山野，搭起帳篷，升起煙火，準備露宿。到太陽落山，馬鍋頭一聲口哨，馬群便乖乖地奔向宿營地，叮叮當當的鈴聲便響徹了山谷。偶爾也有狡猾的馬匹鉆到苞谷地里來偷吃苞谷和苞谷稈。我的母親記性特別好，甚至有些神異。有次描述記憶中一個永不磨滅的畫面：幾只豺狼跳在牛背上，致使黃牛群在山脊上狂奔，山梁下一片火紅的罌粟花……外婆聽了很吃驚，說，真是奇怪，那時你還在襁褓中，我們薅苞谷時放地頭躺著哩，怎就有了記憶呢？所以，母親對藏族馬幫的追憶，我是深信不疑的。

我想，母親小時候所見的馬幫，多半就是木里的。

有關木里的記憶和牽掛，還緣于我們“達西”氏族的某個家支。彝族是個非常重視譜系文化的民族，其口耳相傳的父子連名制是維系血緣家支的牢固紐帶。而這譜系制度對所屬家支，在空間上的分布和時間上的分化情況，都具有很強的追蹤和追溯能力。因此，我很小就知道，我們的某個家支，很早以前就遷往并落戶木里了。說不定，此次木里之行，或于某處街頭，或在某個牧場，得以碰上兩個家族同胞，可以暢敘遙遠的共同祖先和漫長的相互等候。

住鹽源的遠房親戚，我的阿呷叔叔，是個畢摩，幾年前還帶著徒弟，背著泛黃的經書四處游走，也經常來我們家，近年來因為年事已高，只好蹲守鹽源縣城，通過看雞蛋卜卦打發寂寞的日子。據他說，他以前就經常跑木里、瀘沽湖一帶，學會了喇嘛傳授的咒語，所以他的法力就比一般的畢摩要高許多。我不知道他的話是否屬實，但是每當聽到他酒醉之后用藏語或者納西語唱出的悠悠情歌，總讓我覺得他身上充滿了傳奇色彩，也讓我在凄美的旋律中，恍恍惚惚走進馬幫的鈴聲和走婚的浪漫共同營造的神奇世界。

紅柳：一路燦然綻放

天公似乎也有成人之美的善意，風不起，云不落。明朗的天氣便應和了爽朗的心情，相攜相協，摶扶搖而上，直抵傳說中神秘的木里。

一上高原，車子似乎也變得狂野難馴，坐在后排的紹剛和我，不時被顛得騰空而起。我們翻越了格薩拉陡峭的巖口，穿越廣袤的紅土，便直接進入鹽源邊界。公路沿線不時閃現的疏落民居，以其木楞房低矮的身姿和強烈的質感，遙遙地傳來了摩梭人，或者藏族建筑風格的韻味。然而，當我還沉浸在這片神奇土地上，眾多民族文化和諧交融的遐想中時，駛入鹽塘地界的車子，于具透明的車窗玻璃，慷慨地向我的雙眼，更向我的心靈，不斷呈獻一種粉紅的小花禮物。這是一種自主干底部直開到樹梢的花，遠遠望去，像是竹竿串聯的小米辣，隨便拄在農家屋檐下。而且，這種并不起眼的小紅花樹，我們從鹽塘開始，繞了一圈回到鹽塘，路上都零星可見，無論在令人驚心動魄的棉埡山口，還是在雄奇壯美的屋腳山間，她們都低垂著梢頭，靜靜地開著滿枝的小花，向著太陽，也向著我們微笑。我隱隱覺得，這種我暫不知其名的樹及其所開的花，似乎暗自表征了我對高原藏區的某種直觀感受。

這種奇妙的感受，它所對應的內在本質是什么呢？我一時真說不出來。所以，我得先搞清楚這是什么樹，什么花，為什么在如此貧瘠荒涼的高原，在這樣的時節獨自粲然地開放？這個小小的疑問，直到屋腳蒙古族鄉，在溫暖的火塘邊，我才有機會逮住藏學專家冬嘎老師問個究竟。

冬嘎老師全名冬嘎珠扎，是木里縣大寺管委會副主任，畢業于西藏大學，熱愛藏族文化。我們剛到木里便立即召開的座談會，有關木里宗教文化、民族文化和旅游資源這塊就是冬嘎老師負責介紹的。除了說到木里眾多的神山時，他直接用藏語發音，因而讓我們云里霧里外，通過他的介紹，我們對木里的自然人文有了進一步的了解。所以，當我們在晚宴上得知冬嘎老師將全程陪同我們時，都感到高興和激動，覺得有了這兩位“當地通”陪同，我們的木里之行將會有更大的收獲。在屋腳鄉的火塘邊，冬嘎老師耐心地聽完我費勁地描述后，終于說：“哦，你說的是高原紅柳?！?/p>

沒想到，一路無聲地迎接我們，陪伴我們的竟是高原紅柳！我以前只聞其名，不見其實，如今可以名實對號了。

臺灣著名作家林清玄在《高原紅柳》一文中介紹說，高原紅柳的生命力極強，即使其枝干完全被流沙掩埋，也能長出細須，頑強地冒出流沙表面，積極汲取陽光雨露，茁壯生長；因為是治療高原頑癥風濕病的良藥，她被藏族老百姓親切地尊稱為“觀音柳”或“菩薩樹”；援藏干部孔繁森非常喜歡高原紅柳，曾稱贊說：“論資格可謂是老西藏了，恐怕和文成公主一同來西藏扎根的?？伤龔牟混乓?，從不驕傲?！?/p>

我終于知道初見高原紅柳時的直觀感受所蘊含的特殊意義了。頑強、謙虛、利他——正是高原紅柳所具有的基本內在品質。

當我們在高原紅柳的指引下，來到木里縣城時，已是傍晚。脈脈的余暉緩緩移過木里河，穿透寧靜的晚霞，正燦爛著巍峨的山頂。

晚風徐來，默默的高原紅柳，在路邊，在山野，在密林，依然低垂著柳梢，向低層，向地心吮吸著力量。

在木里的短短幾天，聽說了很多攀枝花援藏干部的感人故事。我想，該拿什么獻給那些可愛的援藏干部，以表達我的敬意呢？

就拿高原紅柳的一縷馨香吧。

神山：令人震撼的自然雕刻

在鹽源境內的棉椏路段，雖然周圍也有些小山起伏，但總體還是比較平緩，特別是公路，平坦得沒了隨時騰空而起的苦痛，加上時間已是午后，人難免就要昏昏欲睡了。然而，這似乎都是為了一聲驚嘆，一種震撼而預先設下的伏筆。一到棉椏山口——也就是鹽源和木里的邊界，剛掃過一眼幾個默然坐立的白塔和風中獵獵飄揚的五彩經幡，我們就被大自然神奇的力量完完全全鎮住了：公路左邊陡峭的棉椏山對峙著另一座不知名的山頭，碧青的臥龍河藏了蜿蜒的龍身，探出頭來，急急奔向木里河；而盤山的公路也似一條黑龍，從河谷直盤到山頂。我們就從山頂，不，應該說從云端，緩緩降下。短暫的沉默之后，我們都禁不住“哇哇”地發出自己由衷的贊美和驚嘆。這就是木里，一接觸，就給予我們禪宗式的當頭棒喝，像是以此驚飛我們的睡意、惰性，乃至幾多凡塵的俗念我想，以這么一種方式，進入這神秘的佛教圣地是再好不過了；而大自然似乎也積極配合佛的旨意，早就做好了如此奇妙的安排。同行的畫家蔡光明老師立即舉起相機，咔嚓咔嚓地摁快門，慨嘆它對我們視覺的強烈沖擊?？上?，男高音歌唱家楊斌先生坐另一輛車，不知見到如此壯觀景象，從音樂語言的角度，該作何感想和表達。

盤山公路兩邊都有紅瓦的木楞房懸在半山腰，不時有紅撲撲的臉蛋露出窗口；更高一點的稀疏松林間，偶爾有幾只白色的山羊出沒。有些人家的瓦板上空已有裊裊炊煙升起。在夕陽的陪伴下，汽車駛過了一個叫“下麥地”的地方，自然的落差給予我們的心理落差卻久久未能平復。

盤山公路兩旁都是美不勝收的杜鵑花海，多得已經無須駐足觀賞了。越往山上爬，霧氣越重。當我們還在為陰溝里殘留的幾塊冰塊指指點點，稀奇不已，透過霧氣疏漏出來的一塊間隙，更高的山頭上，一片皚皚的白雪，撲面而來，便覺得剛才的那點驚喜，實在太小了。

“下雪了，下雪了！”車上一片歡呼。這些久居鬧市的可憐人，有些已多年不見下雪了。在江南已是芬芳的時節，圣潔的雪花，與淡紅的杜鵑交相輝映，燦爛而肆意地開在神山上。

兩個藏族姑娘，圍著圍巾，趕著馬幫，在雪地上艱難行走。據說，當年的約瑟夫·洛克在翻越貢嘎神山時，事先不聽牧民的勸告，沒有給馬蹄包上布，噠噠的馬蹄聲驚動了山神，因而被困好幾天，差點丟了性命。屋腳山自然沒法跟貢嘎山比，至少沒有終年積雪，而且如今已通了公路，馬蹄的聲音也就小多了。我看見藏族姑娘趕的馬匹，蹄子上也沒有布包裹。

然而車輪子卻打起滑來。公路下可是懸崖峭壁！

雪越下越大。當美景和驚險遭遇一處，結伴而行，身處其境的我們似乎都在欣賞與驚悸的心靈空間來回穿梭。

于是，下車。推車。穩車。有些同事因為高原反應，臉已發青。

這雪，似乎是屋腳神山對我們的考驗，也是恩賜。

翻過山埡口，在界限分明的雪線上回望屋腳山，濃密的霧氣已慷慨而散，露出雪山之巔巍峨而童童的容貌，似乎還在神秘地微笑。

長海子：綿長的記憶儲存

驅車前往長海子的路上，無論筆直靜穆的冷杉，還是厚實凝重的棟樹，都以其獨特的魅力，向我們展示著這方水土的某種特質。至于游人見之便歡呼雀躍的小葉杜鵑花，也依著自己的特性與天命，寂寞而充實地開在幽林深處，絲毫不睬游人夸張的欣羨和輕浮的歡叫。

康塢梁子埡口是值得，也應該停留片刻的，最好給尼瑪堆撿一小塊石頭添上。彩蝶般飄舞的經幡和默然而立的白塔，一動一靜，在山風中徐徐展現一片空曠的高原草甸。當你在谷底，提著一口氣，頂著高聳的山頭無聲的壓力，終于爬到山口時，空曠的感覺更為強烈。

蔚藍的天空，枯黃的草甸，相互映襯，競相比長，直向草甸的盡頭——另一片墨綠的山林之外去理論。

第一次看見牦牛?；疑陌鳜攨策?，黑色的牦牛，在枯黃的草甸上，似靜止的黑色棋子，恭候飄逸的神靈隨意驅遣。一條小溪欲斷未斷，靜默地流向長海子。陰坡的山林間還有肥碩的冰塊，緊緊地抓住大地，似乎在盡力抗拒春日的逼近。

我們看見長海子了。她就嵌在幾座綿延的丘陵間，寒松林腳下的旮旯里偶爾有籬笆和簡易木房隱約其間；海面上的浮草，像是地圖上的孤島隔海相望。

有人說，這里的地貌和植被都酷似格薩拉。我仔細看了看，覺得還真是的，難怪一走進這里，就油然而生親切感。只是，我的故鄉格薩拉沒有海子。按照當地牧民有關長海子來歷的傳說，格薩拉的先民似乎沒有虔誠的禱詞與行為感動過神佛，要不然，格薩拉也是完美無缺的大自然杰作了。

當地的牧民說，4月份不是來長海子的最佳季節。最佳的季節在6-7月份。那時的長海子周圍一片花的海洋，與藍天碧水共同營構一處名副其實的人間仙界。我可以想象他們所說的長海子夏日繁盛的景象，也稍稍動了一絲夏日重來的念頭。然而，我又執拗地想，那頂著一座枯草起伏的丘陵，微風下呢喃依偎的海子，何嘗不給予我們荒涼而悲壯的美感！

目光越過海子邊靜謐吃草的黑牦牛，一只蒼鷹悠悠然翱翔于藍天碧海間。老實說，如果夏日只有鮮花遍野，而沒有雄鷹的身影，我還是寧愿選擇4月份來長海子。

一只據說已經喪失純正血統的藏獒趴在草地上，引起幾個鏡頭頻頻閃光?！安亻帷彼坪趿晳T了明星的待遇，淡定從容，不為所動。幾只瘦小的藏香豬，甩著尾巴在人群中悠然走過。

午飯是海子邊的一家牧民做的。海風吹來，天突然陰了，似乎還落了幾滴不易察覺的雨。

在草坪上，我們就著碧海藍天，還有默然的松林，喝強丁酒，吃烤雞肉、白土豆和青海椒，吃出了汗水。

我第一次喝到強丁酒。剛從火爐邊挪過來的強丁酒，熱乎乎的，甜中帶著辣，刺激，也熨貼著舌尖。這絕對是頓終生難忘的午餐。

當然，關于長海子，記憶所要儲存的，不僅僅是一頓午餐。更多更美好的記憶，似乎在舌尖之外，也在筆墨之外。

寺廟：木里的依稀背影

木里是佛教圣地.除了木里大寺、瓦爾寨大寺和康塢大寺外，還有十八座小寺廟。

康塢大寺就坐落在長海子邊。周圍可見的牧民居戶，頂多也就六家，而且東一家，西一戶的，孤零零圍在自家的籬笆院墻內。

我們拾階而上，走進康塢大寺朝拜。一個中等個子的僧人，一襲紅衣，拿著潔白的哈達，一一獻給我們。我收斂自己馳逸散漫的心緒，跟著大家，合掌走進金碧輝煌的康塢大寺佛殿。幾個小喇嘛在佛殿前的門柱下或高聲誦經，或比手辯論，旁若無人。

一走近康塢大寺，我就注意到了屋后不遠處廢棄的石墻。當地人說，那是以前康塢大寺的木里土司遺址，據說毀于解放時期土匪的一把火。一座歷史悠久的木里土司府，就這樣人為地被毀壞了，現在的康塢大寺是80年代末重修的。

拜完佛像，坐著吞了幾勺糌粑面，喝了幾口酥油茶，我就悄悄溜出來了。我更想看看木里土司府的廢墟。有這種想法的，似乎也不止我一個，蔡光明、普光泉等老師也都相繼出來了。我們都情不自禁地留戀于這荒草廢墟中，抓拍凌亂委頓的石塊、向天豁口的窗戶，以及石縫里緊逼而出的植株。后來看手機拍的照片，沒想到小小的土司府的廢墟竟占了很大部分。

我想以我愚鈍的心智，透過廢墟的窗口，看看能否觸摸歷史的尾巴，或未來的眉頭；或者以此確證自己的虛妄和癡想，繼而默念“過去心不可得，未來心不可得”，輕輕將目光移向小河溝里正不停轉動的水轉經筒。

次日，我們沿木里河而上，沿途看到很多已經建好的梯級水電站。到達木里大寺時，天降祥瑞之雨。

木里大寺依山而建，在很長一段時期，曾是木里的心臟，統御著整個木里藏區政教、經濟、社會和文化的脈搏。遙想當年約瑟夫·洛克自麗江經瀘沽湖到達木里大寺時的所見所聞，近看大寺背后見證歷史興衰的殘磚斷瓦，我似乎真切地觸摸到了木里依稀的背影；大寺的扎西老師在詳細給我們講解大寺的歷史后，于會客廳請我們喝酥油茶，并不斷用藏語“哦他，哦他”地表示歡迎，聽了感覺格外溫暖和親切。

離別時，扎西老師站在細雨中向我們揮手。也許，在蒼茫的時空中，這是一次短暫的結緣。我看著細雨中扎西老師清瘦的身影，百感交集的淚水咽過我的喉結滾了一圈。細雨成珠，成霧幕，模糊了車窗玻璃。