從中央大街出發

中央大街很早就醒了。

從入住的馬迭爾賓館拐出，一群鴿子散落在空曠的街面上，發出歡愉的咕咕聲。偶有行人從鴿子身旁經過，它們也不怵，篤定地在“面包石”的狹縫里覓食。凸起的方石發著啞光，有點像俄式小面包，這是1924年的春天，一位名叫科姆特拉肖克的工程師用花崗巖雕鑄而成，然后鋪在這條長街上的，造價是一塊“面包”一個銀元。初次走上中央大街的外地人，我想都會為一眼望不到盡頭的凹凸有致驚嘆，并浮現一幕場景：高大的馬車駛過，立刻響起馬蹄敲打“銀元”的咔嗒之聲。濃蔭茂葉的糖槭樹兩旁，數十棟歐式建筑也變得挺拔起來。

我去過許多城市，沒有哪一條街矗立著這么多棟有歷史記憶、異域風情的建筑。一個多世紀前，這里只是松花江畔的小漁村，放眼望去，古河道和草甸子荒蕪且泥濘，負責修筑鐵路和城市建設的中東鐵路工程局把這片荒蕪“打發”給了替他們工作的中國人，所謂的中央大街原來只是中國人住的中國大街，直到1928年才正式改名“中央大街”。外國商人很早搬到這里忙碌生意，大興土木，留下了保存至今的以文藝復興、巴洛克、折衷主義等為代表的不同風格的歐式建筑，后來成為哈爾濱著名的商業一條街。漫長季節里的事物和故事，就藏在這里的每一塊方石每一棟建筑里。它們以密碼交織而成時間的二維碼，隱身于哈爾濱這本城市之書中，每一頁都是光與暗、晝與夜、歡樂與悲傷的交替。

我相信一個人從中央大街出發，從清晨到日暮，是走進哈爾濱的最佳方式。

當覓食的鴿子在空中盤旋幾圈后，哈爾濱的大街小巷就真正熱鬧起來了。橫穿中央大街，馬路對面是紅專街早市，我沒想到，時間還不到六點，擺攤的人和趕早市的人，已經川流不息。一長溜擺攤設點賣早餐的，手工餛飩、肉夾饃、水煎包、土豆絲卷餅、風味蛋堡、泡饃羊雜湯、安徽板面，最被人青睞的尹胖子油炸糕攤前，排起了購買的小長隊。早有耳聞紅專街早市物美價廉，蔬菜、服裝、食品、日用品，遠遠超過南方早市的范疇，應有盡有。有一種東北特有的小水果“甜姑娘”，嫩黃色，果皮光潔，裹身在一張“薄紙”里，我猜這是蕭紅筆下寫到的“菇蔦”。賣主見我走過，連忙剝開讓我嘗鮮，小果子先甜后酸，口留余香。還有一種當季的豆類，品種多，取名特別有趣，黃皮的叫黃金鉤，紅的叫紅鉤子，綠的叫后彎腰，每一種頂端都帶著一個彎鉤，鼓鼓脹脹，是北方人餐桌上鐘愛的時蔬。哈爾濱的煙火氣，像一蓬生長旺盛的草，一下就沿著這條早市街點燃了。

中央大街的北端是防洪紀念塔廣場，廣場高闊而敞亮。天上一寸光，松花江面萬頃光。穿城而過的松花江，留下了城市濕地，這個“綠肺”也成了一條運動長廊。打拳踢腿的大叔、廣場舞大媽，運氣太極的、打乒乓球的、練舉重的、慢跑的，各自為陣的晨練添了江畔聲色。街頭公園的角落，則聚集著一群群不同聲樂、舞曲的愛好者。悅耳的笛聲、悠揚的薩克斯、深情的口琴和手風琴，合奏著日出的歡迎曲。在作家梁曉聲的記憶中，早晚的松花江邊，吹拉彈唱，摩登得很。在長久的時間里，摩登就成了哈爾濱的一塊底色。我順著江水的流向漫行，與岸邊的榆樹、柳樹說話，與江上時歇時飛的水鳥招手，江面被風撥動的浪花，每一朵都是嶄新的。哈爾濱的四季，是松花江畔風霜雨雪的自然景致，也是熱氣騰騰的世情生活。

離中央大街很近的圣·索菲亞教堂外，總有人仰望流連。洋蔥頭似的穹頂，像一顆正在發光的太陽。被照亮的金色十字架立在綠穹頂之上，素樸的磚紅色外墻，不用去看教堂內的建筑藝術展陳，僅是看到那么多扇拱券高窗和雕刻精美紋飾的磚墻，就是一種藝術享受。建筑是人寫下的城市哲理詩，時間里滄海桑田的細節與遽變，它們就成了見證者與講述者。道臺府圓柱形古堡頂、秋林公司銅鐘式的橄欖頂、民益街的老門樓，這些老建筑為城市之光所擦亮，也互相輝映，蟄伏或躍動在這座城市的日光流年中。那天，我去近郊阿什河畔的伏爾加莊園，十幾年前復建的圣·尼古拉教堂和帆船形狀的“米尼阿久爾”餐廳，立起的是哈爾濱消逝的記憶，還有巴甫洛夫城堡、奧爾洛夫馬房等俄羅斯消失的老建筑，都在這個占地六十萬平方米的莊園里被還原、被召喚。當我聽說迷戀建筑藝術的莊園主已公開宣布將來向社會捐贈莊園，立刻對這位從小隨父輩移居哈爾濱的上海人肅然起敬。一個俄羅斯風情莊園，承繼的是哈爾濱的歷史與文脈、開闊與厚重。很多像伏爾加莊園主一樣的外地人，扎根一座城，愛上一座城，他鄉變故鄉，一定是為這片土地上的文化與深情所吸引的。

10月的哈爾濱，寒露一過，天就黑得早了。下午五點不到，夜色潑墨般地布滿了天地之間的畫紙。我坐在中央大街的街沿石上，看夜晚是怎樣黑下來的。借著尚未合攏的天光，我翻看朋友贈送的老畫冊里的灰白照片，不是黑白，確定是灰白的色調。從哈爾濱開埠起，這座搭上近代工業革命列車前行的城市，顯影于百年老字號的榮光、洋街風情、太陽島風景、僑民生活之中……在漸次亮起的路燈下，歲月走過道里道外的坎坷，灰白影像里的故事，一直講到了今天。

夜晚的中央大街有著從容、松弛的熱鬧。曾經摩登的馬迭爾賓館像個閱盡世態的長者，往來食客穿梭于街面的麻辣面館、俄式餐廳、市井火鍋，十字街口的馬迭爾冰棍店排著長隊，各式商店的落地櫥窗流溢著五彩繽紛的光亮，讓長街有了長袖揮舞的動感。而到了冬天，大雪紛飛，街上則是另一番風景，冰燈閃爍，如繁星滿天的童話世界。南方雪期短，我從沒見識過冰燈，只能依賴想象來豐富對北方冰雪世界的感受。作為現代冰燈的發源地，我在哈爾濱冰雪文化博物館，只是欣賞五花八門的冰燈照片，也算大開眼界了。冰為身，燈為魂，從“喂得羅”制成的空心冰坨中插著點燃的蠟燭而引發的冰燈靈感，從冰燈、雪雕、冰雪游園會到冰雪節盛事，讓人心動、震撼的冰雪，是哈爾濱的一面鏡子、一個代名詞。第一屆冰燈節是1963年，至今辦了幾十屆，每一屆的主題和雕塑各有千秋，這不得不佩服哈爾濱人游弋的想象力與超越的創造力。大自然的饋贈，人的智慧傾注，都在時間的延綿里獲得敘說、流傳。而在煙火漫卷之外，來自冰天雪地的創新智造，是哈爾濱的另一張鮮亮的面孔。當我參觀完數百家科研機構、高新技術企業落戶的深哈產業園、中國云谷，欣賞人機交互帶來的智識智趣，才感受到老東北工業基地核心城的引領與前沿、海納百川與涅槃再生，分明這不是我們想象中的東北。哈爾濱不東北，朋友隨口的幽默，卻是讓人對地緣、邊界、陳見的刷新。生在東北卻“不東北”的哈爾濱，所創造的科技之高、之重、之快、之新，給了我們站在中央大街上感受深重歷史之外的廣闊與輕盈。

只有去過哈爾濱的人才知道她有多美。這里的“美”在每一個平常又不平常的日子里度過，是有著多重含義的。與這座城市有著多種關系的人們，出生，成長，客居，旅行，離開，返回，最終構成的是記憶、理解和熱愛。一個人對一座城市所積淀的感情，無論其普通或非凡，都會貢獻一種符號價值。哈爾濱人是通過建構自己的坐標來建構東北城市新的形象和精神符號。

我站在中央大街上，仿佛對哈爾濱擁有了一種深切的情感。屬于他的建筑、顏色、聲響，屬于他的科技、創新、變化，被一頁頁日歷翻動。這座全國最早解放的城市、這位“共和國長子”，哈爾濱的魅力，絕不只是一件事物、某一個人，而是一個個群體。是建筑群，是風景風物風情的不同組合群，更是人間煙火的群。所有的日常與新變，是深扎在城市的歷史傳統、煙火生活之上的，是與時代同行又占據著科技優勢的，是哈爾濱人熱愛這片土地又激情創造的，這才是真正的“哈爾濱不東北”。同行的年輕記者是土生土長的哈爾濱人，她口音重，總是把“哈”讀上聲，常常被我聽成“好”。那就是“好爾濱”吧。于是我與朋友們說，我知道一座叫“好爾濱”的城市。

作者簡介：沈念，中國人民大學文學碩士畢 業，現任湖南省作家協會副主席。著有小說集《燈火夜馳》、散文集《大湖消息》等。歷獲魯迅文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、萬松浦文學獎等國內文學獎項。