亂世隱戀

姚謙

2023年真是劇烈多變、各種讓自己措手不及的一年。 在解除了疫情的行走禁足，三年前忽然被迫停下的旅游常態計劃，因年初航空與各地的進出境放松，立馬就排上、排滿了被延宕的旅程;我一直相信只有起身行走才可以解救自己困在一處定點思考的道理。

特別是在旅行之中，填上了大量閱讀和觀賞博物館和音樂會的時間;這也是我一直的想法：當自己的生命中出現了新的困惑，就去多閱讀他人透過文藝創作所分享的感受與經驗，那是最好的刺激自己思考的方式。 我之所以喜歡藝術，因為它可以讓我自在地去凝視別人，看他如何面對他的時代與人生;這一年透過閱讀更是深有所感：無論古今中外似乎安逸生活都不是常態，而總有智慧的人會留下他們的思想痕跡，如藝術般可供閱讀參考。

特別是十月費城行，這感受最深。 這回因為收藏多年的瑪麗·羅蘭珊的畫作《牧羊女》受邀約，參加了基金會年度大型的學術研究展覽。 與有榮焉的我千山萬水去了趟費城，清晰地看到這位女藝術家的一生也經歷了不下于此刻混亂時代的人生，從戰爭、遷徙、性別的再定義，從輝煌到落寞的多次起伏、人際關系動蕩所凝結的一生圖騰，一個精心的展覽讓我在其中也思考了一些道理。 展覽原名Spphic Paris我自譯成隱戀巴黎。 展覽可以看到羅蘭珊出生巴黎，經過各種原因的遷徙動蕩，再回歸巴黎度過后半生各時期的作品。 攤開了她創作中男性主觀下視而不見的女性之間的情誼——展覽中透過各種友人肖像和舞臺設計、家具設計等對話交織，隱藏于那個時代的女性情誼之間的凝視與被凝視關系，接受與被拒絕的來回，像在看似輝煌的巴黎光影的另一側，一種有別于同期印象派男性創作者對于同一時代的世界描述。 老天爺像給了瑪麗·羅蘭珊另一種使命，去看見男性原來沒看到世界的另一部分。

你曾經被愛過，這是生命中很重要的記憶。

這也讓我又回頭再看自己的收藏中另外兩件她所繪的小女孩肖像，其中一件僅十厘米左右的小畫，定名《小公主》，來自一位巴黎藏家的收藏，他只收藏羅蘭珊與畢加索的畫作。 這件小畫作中的小女孩穿著正式，應該是上流社會家庭里的稚女，中間寫了一串話我試著翻譯，應該是“某某是我們的公主”的字眼，我依稀可以看得出畫家對于眼前人的愛惜之情，也可能延伸到孩子的母親之愛。 女性無論出身如何，都應該是每個家庭中的掌上明珠；縱然各人命運走向不能掌控，但是幼時被自己的長輩們視為珍寶，對懞懂未知的幼女、對珍愛女孩的人，都是一樣的美好且不可替代。 羅蘭珊在她的畫中百分之九十五以上是女性，各種年齡階層的女性，她視每個女性都應該如珍寶般的對待，不只是家人，也許是情人也許是友人。

我認為被愛是一種幸福，能愛人也是幸福，畢竟世界永遠在動蕩著，戰爭不知何日會來，財富名譽也不知多久煙消云散，而你曾經被愛過，這是生命中很重要的記憶。 今年在許多旅行途中思考，如何面對這么多措手不及的事。 我與其他人都有著類似的慌亂，而慌亂未必是壞事，有的時候越是心煩氣躁才能對照起曾經有過的安靜思考。 所有的幸福都是比較而來，因此幸福常常停在過去式。

這次在費城僅僅待了三天，也透過美術館及“Barnes Foundation”的收藏看到了曾經輝煌的那一代，縱然時間已逝，當時那代人借由快速累積的財富為這座城市留下了很深的文化印記，都在這一批收藏里供給了現在人們以養分，這豐富的藝術收藏足以平分整個巴黎的印象派繪畫的輝煌。