一條大河

張聲殳，本名張馨怡，1999年生，福建福州人，現復旦大學中文系戲劇專業在讀。

有時候，我會想起初三暑假，奶奶去世的那天早上。

太陽熱得枯倦，母親已在巷口等待。去伯父家探望，挪空的客廳，門后病人的呼吸聲，爺爺端一碗西紅柿雞蛋面片，聲音低垂可憐，好像馬上做鰥夫的人是他。的確是他。我的意思是，好像家里要緊的不是死人，而是多一位鰥夫。母親抱著深切同情，和前一天一樣說：

“爸爸，你要顧好身體。番茄蛋花好，有葷有素，你要注意營養，自己煮飯來吃啊?！?/p>

爺爺紛亂的發梢搖晃著，拍拍母親的手。我偎在冰箱邊，見他掏出手帕，摘下老花鏡，哀嘆聲隨淚水拭凈泄出。聽力漸衰的副產品是嗓音響亮，我心下懷疑，里屋是否有耳朵被喚醒。

寒暄結束，爺爺轉開門，我們的視線剛及枕墊，門便又被關上。我為今天不必入室坐守而慶幸萬分。

母親愛用一個詞形容我們：老張家的。她靠語調和嘴角給名詞賦予色彩，往后十余年中，我按圖索驥。接到奶奶過世消息的那天早上，震驚是早已備好的。父親先下樓，從柴火間推出電動車，涼鞋磨在地面上，我知道此刻最好跑上前去?？缟献鶗r，我才窺探他的悲容。沒有。他面色凝滯，不帶隱忍或茫然，一點水漬已干枯，結在眼角邊。葬禮三天，父親未露出任何悲傷的跡象，后來談起奶奶，也只是臉上多幾分尷尬，停一會，再放出老張家的既定說辭：她啊，命苦，那么年輕，沒享幾天福就走了。

奶奶去世時六十七歲，退休十六年，期間每一天，都在為老張家平靜地工作。

近兩年，我試圖串聯某人的一生。八月九日，一九四八或一九四九年，卓姓，福州的閩，蘭花的蘭。登記員聽岔了，寫成明南，與衰老后矮胖沉默的樣子，倒也相稱。年份寫早還是寫晚一年，鬧不清究竟哪個?；鸹翘?，她靈魂飛回了家，帶兒媳婦于夢中找見墻上掛包里的三千塊錢。她的忌日也是八月九號。小孫女發現了這點，悄聲提出，在頭七的火盆邊，大家嘖嘖稱奇。

小學時，扎兩條麻花辮，值得她說道的事件，是午飯吃到一塊狗肉；五年級一畢業，她就進了工廠；生怕調皮的孫女讓她聽寫小學二年級生字，每當這時，高壓鍋總不能正常運轉；十六歲那年，鎮上舉行歌唱比賽，她報了名，沒等叫名字就跑走；再后來，因她的父親去了臺灣，她的出身成了問題。

母親說，別看奶奶總罵你爺爺死老頭子，那時候，他們愛得轟轟烈烈。你爺爺三代貧農，前途大好，卻死活要娶你奶奶，所以一輩子沒能升上車間組長。

我記得，接我回家的坡道上，奶奶幾次講起自己的羅曼史，竟有些輕悄的得意：以前，也有個軍官的兒子追我呢，他很高，曬得黑黑的，笑起來一口白牙，天天跑來家門口搭話。

我的奶奶，生性沉默，似乎從無自己的生活主張。想要表示對她的關心極為簡單，只需重復幾個關鍵詞，譬如，油炸食品。奶奶喜歡吃炸的東西：炸油餅，炸蘿卜糕，炸蚵嗲。奶奶對油炸食品的喜愛很廣泛。母親把前一天夜里吃剩的餃子煎熱端上桌，說一句，媽，你喜歡吃的炸的。有陣子，父親得了許多茶點店的折扣券，聚餐總點上一份榴蓮酥。次數多了，奶奶說，那地方太高檔，不習慣。

奶奶喜歡油炸，也喜歡鹵味。奶奶去世那年的六月，我去看她，雞翅的鹵香充盈整間屋子。伯母在灶前忙活，說，奶奶想吃鹵雞翅。奶奶坐在木椅上，一條腿用板凳墊高了，腳下放著痰盂。她嚼，嚼，對我笑笑，把肉全吐進痰盂。奶奶就嘗個味道，伯母解釋說。

我們也有互相逗樂的回憶。我小學六年的每天正午到晚上，奶奶會到我家打點家務，天黑時回伯父家，順便拎垃圾下樓。鐵門發出蕩悠悠的回聲，父親癱在沙發，問候斜斜飄去：媽，慢走哈?；卮鸬氖侵挥兴母Ｖ菰挘郝咦叩矫魈煸缟习?。很快我也學會了，每次在父親背后一疊聲地搶答，于是大家都笑起來，奶奶也笑，嗤的一聲。偶爾我聽這聲響近似鄙夷。

大部分時間里，奶奶只有一種笑，在別人都笑完了，就差她一人時發出，像是宴席上眾人早已開席而她才上桌。我用心窺察著。奶奶這人，不好取悅。你夸她今天的布衫漂亮，她冷笑說老依姆了還漂亮什么；給她夾一塊排骨，不久她又放回去；若你想幫她洗洗碗盤，這便惹她大怒，怎樣也和她講不通小孩為何要做家務，只好借口說，能掙零花錢。第二天，奶奶叫住我，腰包里翻出皺卷的五塊、十塊。給你，不要洗盤子了。我跳開來不肯收。她一把將錢砸到我身上，轉頭就走。

五年級那年的冬天，上桌早已天黑，燉盅的熱氣籠著奶奶的竊喜，她預告說，飯后有東西要給我看。我加速把米飯填進嘴里，但奶奶搖頭，不行，把菜吃完。晚飯終于結束，奶奶蹲在地墊邊輕輕招手，靠近點，再靠近點。我咬著筷子，幾近趴下。她將墊子一揚，一只被壓扁的蟑螂，觸須還微微顫動。我尖叫著飛了出去。

奶奶幫我對蟑螂脫敏的嘗試就此告結。不討好的事，她也不是頭一回做。我和奶奶不親，和同學聊起時，我往往這樣講：我姐姐是奶奶帶大的，我是我媽帶大的。奶奶只有每天放學來接我?；丶业穆凡婚L，夠高低兩雙短腿走上三刻鐘，奶奶的熱情留在前段。要不要吃這個？她指著葡京小站，又張望雜貨鋪，不經我同意，就要打上一杯路旁的甜豆花。我向來不貪嘴，擺手逐漸加速為不耐煩。通道口立著安德魯森面包店，邀請與婉拒皆于此處抵達極限。奶奶說，什么都不吃，你要瘦死。我說，那太好了。她又指櫥窗里華美的肉松海苔包，我扭過臉。她嗤一聲，往通道走去。

時有歇腳的白糕車推過。屜布掀開，熱氣蒸騰，糕鏟已在待令。奶奶與我對視一眼：來一塊五的。這種清甜軟糯的食物，不夾果仁，僅憑自身米香，涼掉便無滋無味。奶奶催我快吃，這點點，一口氣吃完了，回家還有排骨湯。那時，福州遍地的芒果樹還未受蟲災摧殘，青果把枝壓得極低，奶奶站在臺階上，踮腳就能夠到。摘兩個吧，我慫恿她。她拽下一串。待熟的果子，帶著清香，微澀。似乎因滿心期待而不得，我們輪番嗅個不停。

十余年里，時間周而復始，并無多少不同：除夕，元宵，清明，端午，中秋，固定的菜肴；開學，期中，期末，放假，學期結束預知下個結束也會如此。生日是一碗太平燕，兩顆魚丸，兩個鵪鶉蛋。節日是一人一碗。奶奶照例缺席所有餐桌，她從廚房出來，趕最后一盤炒白果的趟。

奶奶走后第四年，我重返老張家的年夜飯。舊屋拆遷，租房不容大圓桌，但姐姐遠嫁，伯母漸消瘦，方桌倒也正好。記憶以加減的形式呈現：減去春卷、蝦餅、南瓜酥，減去飯前窩在床上打牌吃小食的時光。兒時除夕的中午，電話便催促不止。早點進來啊，伯父說。不知為何，去老張家始終是“進來”，不是“回來”“過來”，它讓人費心，感到幾分重。午飯我只應付兩口，記著奶奶的叮囑：早點來，這次的蝦餅好吃。我們進門時，奶奶已在油鍋前站守。換上拖鞋，打過招呼，炸物分秒不差端上來，燙著手，酥脆作響。奶奶叉腰，看我們將它搶空。

這會兒，五菜一湯，伯父幫襯著一盤盤端上。姐姐呢？我問父親。他做噤聲手勢。于是換上笑臉，把菜色逐道夸過去，問食材，問做法，問市場的熱鬧。我回去躺一會兒，伯母最終說。爺爺端半碗貓飯，在客廳游蕩?？纯创和戆?，伯父提議。六點十分，還有很久。

十八歲，過去的重點項目煙花，也已失去吸引力。天臺整層是爺爺的殖民地，搭爬架，纏絲瓜，其下滿當的小盆大缸，春種番茄，夏種薄荷與無花果，秋冬種花菜，此刻統統收入儲藏間，為在煙火下得保周全。這是父親一年一度最慷慨的時候，他抽出兩張粉紅鈔票給我們，姐姐和我手牽手，往三岔路口的煙火攤，挑至零錢用盡。先從柱體、錐體狀的小立式煙花放起，火花躥到半人高，配著尖細噓聲，不大惹人喜愛；接著點滿天飛的回旋炮，尖叫，躲避，不知怎么就放完了。放過的煙花殼，用掃帚聚攏起來，燃上一個小火堆。之后是沖天炮。你們誰來放？父親揮舞長筒挑釁。我主動請纓，油面紙緊攥在雙手，滑膩膩的。有個疑惑貫穿我玩沖天炮的年月：或許是我拿反了，它才遲遲不響？每次，火花都順利飛向圍欄外。

煙花燃放殆盡，火堆愈聚愈高。遠處，夜晚的重頭戲才剛啟動，禮花四面飛升凋落，耳際砰砰聲此起彼伏。禮花果然得遠著看。我掛上欄桿，男人們叉腰于火邊，姐姐、伯母和奶奶則挽著胳膊，挨在樓梯口探頭。

其實我無法記清那些熱鬧片段里，是否有奶奶參與；或許僅為主題需要，我才將她塞入背景的縫隙？我同樣記不清最后一次春節團圓的場景。二〇一四年六月，奶奶確診直腸癌，中考結束的傍晚，父親告訴了我這個消息。聽說那是死亡率只有百分之十的幸運癌癥。幾天后，奶奶進行腸管切除術，十幾天便回家了。聽說其實前一年已出現癥狀，依據電視廣告，爺爺買來便秘的藥物自作主張替奶奶治療，待去檢查，癌細胞已擴散全身。不許告訴奶奶，我聽到母親上樓前叮囑，你爺爺說了，怕她承受不了。

這些起伏—隱秘、崩潰、無法承受—似乎都與奶奶不相宜，但病情總算瞞下，奶奶隨即轉為臥床。探望中，奶奶清醒的時候不太多了。她總是在睡，配合爺爺的講解聲，肩頸背部粗重起伏著，如有巨人在其上踏步。不和奶奶對談，并不失落，只是房間里原來濃濃的藥皂和風油精氣味幾乎消失：奶奶有潔癖，平時一日三次澡，又因為經常筋骨酸痛，所以總擦風油精。

那些短暫但一粒粒經過的時間里，似乎有好多東西我尚不明其意，只感受到無法忍受的凄涼。放置奶奶靈位的小桌，上邊的電視機，再想不起它遷居何處。此刻頻道的吵鬧聲從隔壁傳來，同每一回節日午后一樣。遠處長短鞭炮噼啪作響。這是奶奶去世的前夜。屋內關燈，陽臺透著昏亮。為了討論，大人往客廳去，屋內剩下我們兩個。

我硌在床沿，這些日子，似乎頭一次專注于奶奶的病軀。明天我就會見到她干癟的皮膚與乳房，聞到她失禁后腐朽或排泄物的味道，她的四肢會漸漸僵硬，要揉開了，借殘留的神經反應才能卡進壽衣。眼下透薄的白花點睡衣近乎不蔽體，呼吸像節奏失常的顫動。我看不清奶奶苦痛的神情，實則是選擇忘掉。她突然有了大動靜，挪著，喘息著，近半分鐘，才向我轉過頭來：那張已被病痛摧殘的面孔，眼睛里奇光直射，嘴角翹起來，一個燦爛的微笑。我愣愣盯著它。

后來的故事，都與她無關。第一年清明，全家同去祭拜，爺爺絮叨著姐姐的入職，我考上好高中，還有奶奶想要的收音機，他買回來了。我心下冷笑。第二年，拆遷房歸屬的那場爭執中，母親與爺爺吵得很兇，最后不歡而散。他的拒絕落在我肩上，一下下，過分地重：依妹，不要擔心，我們都是你的家人。母親將我拽開，只讓我對著奶奶的遺像磕頭。如果你奶奶還在，她一定站你這邊。不知為何，我卻對她的不在感到慶幸。

高三寒假，陪母親回鄉，歸屬臺溪鎮的村落有一道長流穿過，屋外，水聲汩汩，晝夜不停。那是母親的母親溪。躲避責打時，她便跳進溪水順流而下。二十年，母親經過奇異的原諒重新將自己帶回家鄉，她也為我溯到了容貌的根源，我，外婆，圓眼，圓臉，鷹鼻，矮瘦的骨架，那些在長臉長身的張家認不出的遺傳。他們訕笑說，就個頭隨奶奶了。外婆勉強點點頭，避開我貼近的身體，借口忙著為我燉雞湯。湯端上來時，她又夾起雞腿，另裝小碗留待表弟。

凌晨，入睡無望，索性出屋，面對那溪水琤琮。月亮在頭頂圓著，投進水就碎了，碎片被水流擄走。我想起福州隨處可見的閩江。去奶奶家要經過晉安河，奶奶每日來回的橋坡下，十余年，河道始終青黃發臭。

在我的想象中，奶奶的家鄉是一條大河。穿過狹長的客廳，沙發角沾染陽光，廚房，地面，桌椅，置物架，鍋灶上嗞嗞作響。兩個水盆，交替在池中洗泡，奶奶的雙手不停，哼唱逐漸清晰：“風吹稻花兒香兩岸?！蔽易匀粚⒏杳涀鳌兑粭l大河》，就如我把歌中的豺狼當真，奶奶的青春時代，一切都熱盼新生。我見過奶奶某次參賽的演出。收尾，觀眾不依，讓她再唱第二節，她便笑了，羞怯地，穩穩嗓子，高聲往下唱。太可惜了，我興沖沖對她講，如果十六歲那年你上臺，一定能拿第一，進國家歌舞團。她又笑起來。

耳機中放過四版《我的祖國》，合唱，協奏。公路與爺爺的絮叨將其顛斷。爺爺將寫著樓層、塔位號的卡片檢查一遍，放回襯衣口袋。這里太遠，你自己去肯定找不到路。我不忍告訴他，我換乘過整天的高鐵巴士，尋找作家墓園，在荷蘭野狗般游蕩，任不識的語言與列車將我卷攜。我意識到，老張家以半徑千米外的區域為冒險，爺爺的六十年，父親的三十年，他們窩進單元樓和單位大樓，連點成線，成方塊，不愿突破?？赐袇^邊緣寺廟中的奶奶，茲事體大。入園門前，爺爺高舉右臂擺剪刀勢，我蹲身拍照。

日頭漸正，在橋沿留一線陰影，爺爺安靜、緩慢地遠離我，將自己塞進蔭涼中前行。

我終于跪于佛龕前。圓壇，燉罐大，奶奶的小照躲在臟玻璃里邊，爺爺的臉則映在玻璃上。他敲敲柜子，叫她的名字，我和依妹來看你了，過幾年，我的骨灰也放這兒。他指指雙人塔位空出的一半，當時買得好，兩個人才三千八，現在，都漲到十萬了。母親再度出聲：奶奶最后那段時間，只讓老張擦身體，排泄物都是老張收拾。我聽見，并聽見回應的一道輕笑。爺爺奶奶擁有相守至終的愛情，這感情達到尊嚴以外的依賴與信任，它可以發生，它很可能發生了。但我無法辨明，母親說的是事實，還是她個人的希望。

我屏息，欲將心思凝于陰陽寄托，塔位溢價的高低卻穿耳而過。念完，爺爺垂手直立，我閉眼十幾秒，起身。我們同去拜了底樓的無名觀音。出門時，我截下管理員，低聲問燒香火的去處。管理員告訴我已關閉。我再三保證只燒一張，是信。我揚揚手上的東西，薄薄的。那是前晚，我一氣用斗大的字寫下的。五年級，我的小說頭次發表，八百字，密密的半頁遞至她眼前，我想起那時教她寫字，一個“喝”字，“匈”要跑去西域。我是多么聒噪的小孩。那封信里我什么也沒有寫，我也什么都沒說。我想過告訴她戰勝蟑螂的秘方：我的愛人害怕它，我便不怕了。我想我與母親的差別是她總有話可說，而我沒有。

當然，有百千件事情可翻出來講，只是此刻，面對眼前的他們，我選擇沉默。