美國的“血汗工廠”

英文系小學生

美國服裝品牌的絕大多數衣服來自洪都拉斯等國家的代工廠，表面上這是在給其他國家提供工作機會，實則是在尋找廉價勞動力，降低成本。這些品牌苛待外國工人，根本就沒有落實它們大肆宣揚的企業責任和行為準則。

| 艾倫的困境 |

“這里就像一個縮小版的波多黎各，美國在這兒基本上說一不二?！卑瑐惛嬖V我。我們一起乘車在洪都拉斯第二大城市兼最大的制造業中心圣佩德羅蘇拉轉悠。艾倫的職業生涯大多是在吉爾丹、哈尼斯等公司度過的。這些公司為美國的折扣店生產襪子和內衣，他的崗位是生產經理。如今，洪都拉斯所有制衣業都搬到了出口加工區。

出口加工區興起于上世紀八九十年代，支持者稱這可以創造就業機會，拉動當地經濟增長。艾倫的親身經歷證明這種說法立不住腳。制衣工人收入低，這一點眾所周知，但艾倫可不是一般工人，而是管理人員。他對工作兢兢業業，最后卻只能背井離鄉，出國去撞大運。

艾倫大學畢業后在吉爾丹公司做流程工程師。他制定了一份手冊，涵蓋了所有生產流程，同時還負責培訓員工。十個月后，他轉崗做產品開發。再之后，他去了哈尼斯公司，隨后又跳槽到卡坦集團，后者是耐克等大品牌的代工廠。艾倫的收入就此遇到天花板，月薪700美元。

艾倫的妻子已經先他一步去加拿大了，眼下在安大略省的一所大學念書。他們通話的時候比較了一下物價。出人意料的是，洪都拉斯的物價很多情況下反而比加拿大高，葡萄就是如此。700美元在洪都拉斯并不經花，三口之家每周去超市買菜就得花掉70到85美元。艾倫很難想象普通工人要如何養家糊口，他們的月薪通常在263到465美元之間，很多工人家里有三四個孩子。除了在制衣廠打工，艾倫的學歷只夠讓他在洪都拉斯的呼叫中心找份差事，但那里的月薪更低，最多500美元。

美國服裝品牌不遺余力地在全球范圍內搜刮廉價勞動力，其做法不僅僅是機會主義那么簡單，有時它們甚至會主動寄生在他國民眾身上。洪都拉斯過去幾十年的遭遇就是明證：美國政府和企業為了給美國消費者提供低價的衣服，一方面宣稱美國的做法可以創造就業崗位，盤活洪都拉斯經濟；另一方面又利用政治干預的手段讓洪都拉斯人維持貧窮的狀態。

| 加勒比海盆地倡議計劃 |

洪都拉斯的服裝出口生意興起于上世紀80年代。當時，共產主義在加勒比地區的影響力不斷提升，美國時任總統羅納德·里根認為這有悖于美國利益，于是采取了雙管齊下的遏制策略，既要鞏固美國在該地區的軍事霸權，又要鼓勵該地區的國家向美國出口產品。他推行的加勒比海盆地倡議計劃承諾了兩件事，一是向該地區國家提供軍事援助，二是這些國家可以免稅向美國出口指定產品。

美國的服裝業和紡織業敏銳地嗅到了商機。80年代初期，亞洲便宜的服裝闖入美國市場，許多美國服裝生產公司難以招架。加勒比國家可以為這些公司提供廉價勞動力，并且地理位置近，服裝在那里生產，能大幅降低成本。其次，加勒比地區的制衣業一旦辦起來，美國紡織公司的衣料就有銷路了。1984年，計劃生效的頭一年，美國的服裝生產公司、紡織公司、進口商和零售商，開始聯合游說政府放寬對加勒比地區產品的進口配額，并減少對其征收的關稅。不過，這一切都有附加條件：衣物必須由美國衣料制成。1986年，政府最終在利益攸關方的游說下推出了特別準入項目：加勒比國家生產的衣服，凡由美國衣料制成的，出口美國可享受關稅減免待遇。

1987年，里根政府單方面推行特別準入項目。受該項目影響，加勒比地區對美服裝出口額在四年間增長了一倍有余，從1987年的11億美元增至1991年的24億美元。1990年，商業雜志《福布斯》評論道：“加勒比地區正在日益成為美國的服裝加工廠?！?/p>

特別準入項目進一步降低了加勒比地區服裝出口美國的難度，許多投資商因此加大了對該地區的投資力度。項目還提供專項資金，用于扶持加勒比國家的基礎設施建設。低收入地區不愁沒有廉價勞動力，但光有勞動力當然不夠，還得有水源、交通、通信、免稅期、租金補貼和培訓津貼。在世界銀行、國際貨幣基金組織和美國國際開發署的支持下，加勒比國家的出口加工區具備了這一切條件。

| 加勒比國家的經濟并未從中受益 |

加勒比海盆地倡議計劃本意是要促進經濟發展，但實踐中，美國服裝品牌看中的只是該地區廉價的勞動力。它們只愿意將低端的低薪工作外包給加勒比國家，讓這些國家維持低水平的狀態，那些有利于當地企業發展的項目，它們根本不會外包。

計劃啟動前，加勒比地區有一些本土制衣廠發展得不錯，但計劃一啟動，這些制衣廠就開始走下坡路。曾任牙買加總理的愛德華·西加屬于最早擁抱里根政策的那波人。他上臺頭三年，美國對牙買加的援助金額大幅上漲，三年的總量達到了5億美元，而上一屆政府最后三年的總量僅為5600萬美元。牙買加因此一度成為美國在加勒比地區的第二大受援國。

與此同時，牙買加的制衣業也發生了翻天覆地的變化。本土的中小型企業很快就被一批大企業取代。這些大企業基本上都是外企，并且幾乎所有產品的歸宿都是出口海外。1980年，牙買加人穿的衣服，有85%是本土企業生產的，該國制衣業僅有1/4的產品出口海外，大多數企業老板也是牙買加人。到了1992年，形勢徹底逆轉，本土企業國內市場份額僅占15%，高達97%的出口服裝由出口加工區生產，牙買加人在制衣業的持股比例也出現了斷崖式下跌。

牙買加迅速成為了美國的“制衣廠”，同樣的故事在加勒比地區不斷上演。后來，薩爾瓦多、洪都拉斯和危地馬拉三國在對美服裝出口總量上超越了牙買加。1985年到1994年，薩爾瓦多的出口量增勢迅猛，工人的工資卻在大幅下跌。1998年，出口加工區工人的平均時薪為56美分，也就是日薪4.5美元，這點錢根本不夠支撐家庭的基本花銷。

美國的主要服裝品牌在加勒比地區幾乎都有布局，比如沃爾瑪、卡爾文·克萊恩、迪奧、維多利亞的秘密和蓋璞。它們利用匿名的分包策略，不直接接觸加勒比地區的工廠，但實際上，中美洲的“血汗工廠”慘遭剝削和這些美國品牌脫不了干系。

| 貧民窟和智慧城 |

2019年，我在洪都拉斯時想跟艾倫一起去喬洛馬港的制衣廠轉轉，但工作人員不讓我們進去。我之前去越南，用過一招，謊稱自己是投資人，結果順利通行，但這一招在洪都拉斯不好使。我后來了解到，洪都拉斯的出口加工區和工廠大多把持在一小波人手里，他們并不需要外部投資。他們經由許多空殼公司，將出口加工區的場地租給了自己。

到喬洛馬港的前一天，我和艾倫驅車去了一趟圣佩德羅蘇拉北部的貧民窟。艾倫告訴我，這一片有很多人靠給別人打掃房屋討生活，只有少數人有機會到出口加工區工作。

貧民窟位于河岸上，多數房屋是活動板房，有個別是煤渣磚房。近些年，數以千計的洪都拉斯人丟掉了自己的土地，這些土地名義上是被富商收購，但據當地民眾反映，所謂的“收購”其實是強買強賣。

艾倫稱，每次河水上漲，河岸上的居民就會失去一切，而且受熱帶風暴增強的影響，河水上漲的頻率越來越高?？諝庵袕浡鵁沟乃芰衔?，艾倫用手指了指路旁的電線，這是貧民窟從電網偷電的工具。

圣佩德羅蘇拉有一座封閉的城中城，名為“智慧城”。城內有一棟名叫“阿爾蒂亞”的大廈，洪都拉斯制造商協會的辦公室就位于該樓第八層。這座玻璃大廈看上去甚是宏偉，和城市的其他景觀形成了鮮明對比。大廈是卡里姆斯集團掌舵人尤素?！ぐ⒛愤_尼的資產，他的集團在洪都拉斯紡織業以及地產行業都擁有極大的影響力。像艾倫這樣的年輕人，很可能一輩子都會在阿姆達尼旗下的公司上班。

艾倫的母校中美洲理工大學背后的大股東也是阿姆達尼。凡是到大廈呼叫中心兼職的學生，學費能打折。學生畢業后可以在呼叫中心找份全職工作，或者去喬洛馬港阿姆達尼的工廠應聘。走過阿爾蒂亞大廈，你能夠輕易地看到遠處山上阿姆達尼的豪宅，原因很簡單，他那一棟海拔最高。

在譯員的幫助下，我約到了洪都拉斯制造商協會的管理人阿爾弗雷多·阿爾瓦拉多。他畢業于私立院校，家庭背景深厚，曾在吉爾丹代工廠負責質量監督。聊天的時候，阿爾瓦拉多同時拿著兩部手機，是個大忙人。他告訴我，即將要參觀的港口24小時運轉，船駛出港口，可在三天內將貨物運到佛羅里達、休斯頓或邁阿密。

| 虛偽的西方品牌 |

1997年，美國40%的服裝是本土生產的；但到了2012年，數據就掉到了3%。2005年以前，全球紡織品與服裝貿易一直采用配額制；2005年之后，世界貿易組織以“市場配置為基礎的全球化自由貿易”正式取代配額制，清除了擺在買方面前的一切障礙。買方可以自由選擇供貨方，哪個國家的供貨方報價低，就選哪個，國家之間唯一能競爭的就是價格。洪都拉斯之所以能在這場競爭中脫穎而出，原因無非是國內工人的待遇被壓到了極限。

此外，服裝品牌會層層包裝，千方百計地擺脫自己和產地的聯系，讓消費者看不出它們和產地以及低收入工人有任何關聯。其結果就是，消費者下訂單的時候，基本無法關注到工人的艱難處境。

21世紀初，有記者揭露海外勞工糟糕的處境。美國服裝品牌的公關回應稱，會在企業責任守則和行為準則中加入倫理承諾。近些年，這樣的承諾可以說是越來越多。但社會學家的調查表明，這些品牌并沒有作出真正改變，它們采購產品的方式和原來并無本質區別，代工廠生產的模式也還是維持原狀。

一而再、再而三發生的慘劇足以說明，這些準則不過是騙人的把戲。1990年到2012年，僅在孟加拉國就發生了256起制衣廠大火事故，導致1300余人喪生和數百人受傷。一項研究專門調查了其中最嚴重的六起事故，結果發現，涉事工廠的安全出口無一例外地被堵住了，消防設施不是不夠就是沒有，消防訓練壓根沒組織過，就算組織過也是象征性地走個形式。研究人員還發現，涉事工廠全是歐洲和北美服裝品牌的代工廠。每一個品牌都在準則中強調過安全標準和對代工廠工作規范的要求，但事實證明，準則沒有保護到工人。

2013年4月24日，孟加拉國首都達卡發生的一起駭人聽聞的慘劇更是清晰地說明，各大品牌的準則就是個擺設。達卡郊外的拉納購物中心里有許多制衣店，專為家樂福、貝納通、沃爾瑪等品牌代工。當天清晨，政府工程師發現大樓的支撐柱上有肉眼可見的裂痕，當即向工廠發出警告，稱大樓存在安全隱患，但管理人員沒有聽進去，還是一味堅持讓工人到工廠上班。上午8點45分，大樓坍塌，造成1100余人死亡和2400余人受傷。

這一災難引發了軒然大波。迫于輿論壓力，孟加拉國于當年5月出臺了《消防和建筑安全協議》，簽署協議的有全球工會聯盟、孟加拉國服裝生產出口協會以及150多家全球品牌和零售商。協議明確規定，品牌不得根據自己的準則自主行事，而是要真金白銀地提供支持。這份協議具有法律效力，品牌不履行職責會被追究法律責任。

孟加拉國出口的服裝有22%是美國品牌的訂單，這里面影響力靠前的品牌都拒簽協議，其中就包括蓋璞和沃爾瑪。這些品牌聯合起來，針對協議成立了一個聯盟，可以從法律層面讓美國品牌擺脫責任。

我站在洪都拉斯港口沙灘上，看著集裝箱船緩緩駛向遠方，直至消失在地平線。這艘船的集裝箱里裝著數以噸計的短袖和內衣，洗得干干凈凈，熨得平平整整。只需幾天的工夫，船就會駛入休斯頓碼頭。這些衣服被取出的時候，沒有人能從上面看出任何產地的痕跡，更別說掩藏在其中的辛酸史了。

編輯：要媛