紅米黃酒

段吉雄

山谷里，一片火紅的農作物正在熾烈地燃燒著，引領著醇烈的風一下就點燃了大地的熱情。和其他作物不一樣，它們越到季節的深處，愈顯得激情四射。

這是從黑沙泥地里長出的一片紅谷子，每一根穗上都墜著成千上萬的細粒。它們緊緊地抱著，幾乎把那根纖細的莖都要壓斷了。走近看，每一粒紅色細小的籽粒外面都包裹著一層同樣鮮艷的穎殼，像母親保護著身體里面的孩子一樣，寧愿自己承受著風吹雨打，也要緊緊地呵護著肚里的生命。

農人們踏著秋陽鋪就的金色地毯來到了谷地邊，火紅的谷穗映照著黑紅的臉膛，歲月留在上面的痕跡此刻綻放成了一朵喜慶的笑靨。他們手上或者拿著一把剪刀，或者是一把刀片，一步就融進了這片火海之中。和收割其他農作物不一樣，他們暫時只需要先把谷穗收回家。農時如金，季節也不等人，于是人們就發明了一個詞：叼！是的，他們給收割谷子起了個專用的術語——叼谷穗。一個字，把農人的智慧和對農作物習性的熟諗程度詮釋得淋漓盡致。如同這片火紅谷子最終的使命一般，醇厚，綿長。

人們把這片火紅從山坡上“叼”回家。整個村莊突然夢回到夏天的傍晚，火燒云此起彼伏，激情四溢，那光芒讓心止如水的秋陽都有些嫉妒。在此后的幾天里，只要天氣晴朗，村莊就會一直燃燒下去，直到谷穗上的子粒發育徹底結束，醞釀著要脫離主干。一種散發著遠古氣息的農具出現在農人的肩頭，它用木頭和竹篾編制而成，專門用來拍打農作物進而實現脫粒目的，人們把它叫“梿枷”。這個從夏收過后就開始休整的農具此時重新披掛上陣，舒展著筋骨，一下又一下，把那連片的火紅拍打成四溢的火星，散落在村莊的角角落落。農人們揮著雙臂，順著慣性，把梿枷甩成一個又一個的圓圈，最后重重地落在谷穗上?？此破匠５霓D動，卻不是誰都可以揮舞得這么瀟灑，使用得如此順手。能揮上半天卻不用歇息，除了體力之外，也有一定的技巧。

啪，啪，啪，梿枷聲把村莊從殷實的夢中喚醒，拍走了太陽，又迎來了月亮。谷穗上的籽粒幾乎全部脫落了，當然還有一些頑固者。這時候，一根用硬木做成的棒槌登場了，它有針對性地敲擊著那些頑劣的谷粒，直到它們全部脫落下來。這些來自古老傳承的農具，一次次的登場亮相，再次彰顯了人們最原始、最單純的想法——顆粒歸倉。

谷穗變成了谷粒，穎殼卻還緊緊地包裹著，梿枷和棒槌都沒有辦法，它們個太大，而谷粒細小圓滑，根本無法追上。不用著急，且讓它們再曬上幾個日頭，農人們會有辦法的。

“推磨去?！毙r候最喜歡聽到母親說這句話，這在今天看來乏味的活路兒卻給我們枯燥的童年帶來了無盡的歡喜。我急切地盼望著，看著父親把那兩袋紅紅的谷粒挑在肩上，筆直的扁擔頓時像彎月一般，咯吱咯吱，我和母親跟在身后踏著父親的汗水，朝著幾里外的親戚家走去。

母親說的推磨，實際上就是用石碾把谷粒的穎殼碾去。那石碾我們村里并沒有，要到鄰村的親戚家去，剛好他家還有一頭會拉磨的驢。紅色的谷粒鋪滿了痕跡斑斑的碾臺，隨后同樣滄桑的石磙被一頭蒙著眼睛的驢拉著轉動了起來，發出粗糙、沙啞的聲音。母親圍著石碾轉動，用笤帚不停地把散出來的谷粒掃到石磙下面。她腳步不能停，要躲避著身后蒙眼的驢，還有我。等到我轉暈的時候，母親拿著簸箕開始把已經分離的谷籽和穎殼分開，在上下翻飛之間，穎殼被推到了簸箕的前沿，一抖腕，它們就被高高揚起，隨著扇起的風飄揚到空中。在徹底完成了使命后，去進行新的輪回。母親被罩在一片紅色粉塵里，很快，她的身上，頭上，甚至睫毛都蒙上了紅紅的薄霧。

一粒粒針尖般細小的谷粒終于出現在如水洗一般的晴空下，紅色欲滴，圓滑晶瑩，散發著來自原始的香氣。圍觀的人們涌過來，討論著這堆紅米的品相，有人用粗大的手抓起一把，細流順著攥不太嚴的手縫里汩汩流出來，連綿不斷，像是來自身上的血液，冒著騰騰的熱氣。還有人捏上幾粒塞進嘴里，細細地品嘗著秋天的味道。

在深秋的一個雨天，村莊在農人們疲勞的翻身中呻吟著。紅小米被泡進了水中，它要開始一段魔幻的旅程。鍋里的水得意地笑著，泡漲的小米鼓著身子，信心滿滿。在開水鍋里，它們擁擠在一起，被鏟子趕來趕去。強勁的火苗搖旗吶喊，鐵鍋被催得火急火燎，小米和開水一起在鍋里由內而外熱烈地翻騰著，一遍又一遍，前赴后繼。在一陣急促的鼓點聲中，紅色的米湯漸漸變得粘稠起來，身形明顯有些拖沓，它們不再翻滾，形成了一個沸騰的平面，一個個火紅的泡泡從鍋底里泛起，然后又迅速炸裂開來，發出咕嘟咕嘟的聲響。此時，就不能再用大火猛攻了。鍋底下硬柴換成了柔軟的麥秸，細小的火苗溫順得像是要睡著，輕輕地舔舐著。鍋里的水份被一點一點地蒸發，到最后只剩下粘稠的紅米呼呼地喘著粗氣，用筷子隨便一戳，便會帶起一塊。母親從筷子上捏起一小塊，兩根手指輕輕一捻，手指上出現一灘紅色的米泥。

好了，好了，熟了！

煮熟的小米被盛進了籮筐里在外面晾曬。趁此工夫，母親從屋檐里取下一塊長條狀的酒曲，這是做黃酒必須的引子。夏天的時候用蒼翠的泡桐樹葉裹著粉碎的麥粉做成的，一直掛在這里晾著，只等著今天派上用場。酒粬先被刀切成小塊，然后放在石臼里搗碎，直到它們變得像面粉一樣細膩。也只有如此，才能和小米近距離地磨合、發酵。

籮筐里的小米情緒慢慢平靜了下來，呈現出淡紅色，暗灰色的大曲撒在上面。撒多少似乎并不是農人們需要考慮的問題，他們會根據自己的口味來掌握，那些秘訣不僅是刻在腦子里，而是已經印在了靈魂里。抓上一把，就知道份量有多少，自然也就知道要兌在多少小米里面。淡紅色的小米上面出現了一層灰白色，最先接觸的已經在產生反應了。農人們拍了拍手，開始把小米和酒粬攪拌在一起。均勻之后，再揉成一個個團子，然后就直接裝進了旁邊已準備好的陶缸里。

裝缸是有講究的，并不是裝得越滿越好，而是要給發酵留下空間，所以只能裝到七八成。蒙上蓋，用黃泥巴把口封嚴，剩下的就全部交給時間了，農人們只管等到來年揭缸時，享受著滿屋的清香和陶醉。在今后的一段時間里，陶缸會發出不同的聲音，像是有生命在里面孕育，也像是那里有另一個世界的存在，熙熙攘攘，你來我往，發出鼎沸的動靜。小米中的淀粉在酒曲中糖化菌及酵母菌作用下，變成了糖，然后酵母菌經過復雜的化學反應，把糖催化成了酒精。有些性子急的人們在封缸個把月后就打開了，此時他們喝下的是甜酒釀，當然也是黃酒，只不過味道寡淡了許多。大部分的農人們會繼續等待，讓甜酒里面的酵母菌繼續把糖轉化成酒精，而糖化菌則受到抑制。等上半年之后，黃酒里面復雜的發酵過程就會徹底停止，那時再打開，就會呈現出完全不一樣的情景。

缸口剛打開，甜醇的酒香就會迫不及待地撲過來，僅僅那一聞，酒量差的人就會被熏暈。起一碗出缸，琥珀色的酒汁晶瑩剔透，沒有一絲雜質，那些曾經堅硬的酒曲、圓滑的小米都化成了一汪清澈的汁液，碗底里盛滿了喜悅，當然還有無法隱藏的饞相。涎水已經在嘴里打轉，胃在劇烈地收縮著，實在忍不住了，抬起碗，一仰頭，香氣便順著嘴巴開始在身體里蔓延，酒的濃烈、小米的甜香，還有封閉了半年的揚眉吐氣，這一瞬間都迸發出來了。舒服了胃，安撫了味覺，心也醉了。

醉了，真醉了。

當然，這缸酒當然并不是隨時都可以喝的，它們是要派上大用場的。去年出嫁的女兒眼看著就要生了，要準備好一壺上好的黃酒，還有一只多年老母雞去給女兒補身子。濃釅的黃酒里打上幾個荷包蛋，補的是不僅僅是產后虛弱的身體，還是娘家濃濃的親情。三夏搶收時期，火熱的地頭里，農人們的汗水被太陽吸走了，干渴的呼吸快要點燃空氣。半桶小米酒兌上甘洌的泉水，淡紅色的液體會把陽光的毒辣和一身的疲憊驅趕得一干二凈。如果在桶里再放上幾顆冰糖，嚼著新麥子蒸出的饅頭，喝著濃釅的黃酒，力氣像用不完似的，再多的農活就都不放在眼里了。

在這個繁忙的季節里，一碗純釅的黃酒，能讓整個村莊都醉在濃烈的酒香里。