以親緣關系重寫自我寓言

《我奶奶的故事及其他》講述了男性主人公“我”試圖尋找并還原童養媳奶奶人生故事的始末，延續了遼京對女性故事一以貫之的關注。而最讓人耳目一新的是，“奶奶的故事”始終與主人公“我”的個人成長史之間發生著奇妙的關聯：在小說中，“我”每一次想起奶奶，每一次發生對“我奶奶的故事”的興趣，都離不開主人公“我”與家人之間剪不斷、理還亂的親緣關系。與家人的復雜糾葛、“我”的成長陣痛以及對奶奶的回憶與想象構成了三個一組的同心圓，成為小說的基本敘事語法。而“我奶奶的故事”，就在這組同心圓之中誕生、展開并迎來終結。

我們不妨從“我奶奶的故事”的起點說起。顯然，在爺爺、媽媽、叔叔、妹妹、姑姑、妻子等組成的親緣譜系中，爺爺與媽媽是最先進入小說的家人。而有趣的是，“我”所懷念的爺爺始終是奶奶去世之前的爺爺，那時爺爺能在棋攤大殺四方，能清晰地講述自己的戰斗故事——爺爺的英雄身影，正是“我”整個“透明的童年”的隱喻。然而，“我”的目光后來卻從日漸衰老的爺爺的身上移開了，不僅因為他再也無力講述宏大歷史記憶，更因為“我”在奶奶的去世、媽媽的到來、爺爺新老伴的入住等一系列家庭變故中逐漸感知到了童年的終結，這一終結令“我”前所未有地認識到自己與爺爺之間漸行漸遠的距離。此時“我”對奶奶日漸濃厚的興趣，其實表征著一個不同于爺爺的、正在逐步浮出地表的青春“自我”。

如果說英雄般的爺爺是童年的隱喻，那么媽媽的突然出現則直接開啟了“我”雞飛狗跳的青春期。繼父的稱呼、改姓、吵架、哭鬧的妹妹、復讀、大學學費等一系列問題最終將母子關系降至冰點，成了纏繞“我”半生的成長創傷，直到爺爺去世都未能得到徹底療愈。而正是這種親緣關系的重負，才使得“我”真正產生了了解“奶奶的故事”的愿望。值得注意的是，這個愿望的核心與“我”的關聯比與奶奶本身的關聯更加緊密：它是一個“我”與奶奶發生聯結的日常瞬間，是奶奶的手指撫過“我”的頭頂時“一片淡淡的魚腥味”。很顯然，這種生活的味道指向一種令“我”從一地雞毛的家庭生活中遁逃的可能，是一種屬于過去與記憶的異托邦。

正是在這種異托邦沖動下，“我”開始了對“奶奶的故事”的想象與建構。由此，妻子米蘭、叔叔、妹妹在敘事中變得越發重要，他們與媽媽、爺爺的線索互相交織，不斷地為“我”提供著“想象奶奶”的動力。其中至關重要的是妻子米蘭，她的獨立自信雖然與默默無聞的奶奶截然相反，但也為奶奶提供了另一種可能的肖像。于是，“我”開始積極地想象奶奶像妻子一樣“仿佛全宇宙都在掌控”的模樣：一個家庭婦女在廚余閑暇潛心修煉、后來在棋攤大殺四方的象棋傳奇。然而，當“我”開始用“草蛇灰線”這個小說評點術語來描述奶奶身世的線索時，“我奶奶的故事”仿佛小說一般的虛構性本身已經昭然若揭——所謂“我奶奶的故事”中，“我”才是一切的緣起與契機。想象與塑造“我奶奶的故事”的沖動，從根本上來自成年后的“我”與妻子米蘭、第二次離婚的媽媽、衰老的叔叔、上中學的妹妹之間無比復雜又深切的感情；這些親緣關系越是沉重地壓在“我”身上，“我”就越想尋回作為記憶異托邦的奶奶。

然而傳奇終究不是現實，象棋再怎么“草蛇灰線”地出現在“我”為奶奶構想的故事之中，奶奶也并沒有大殺四方。在小說的最后，姑姑否定了奶奶與象棋間的可能關聯，“我”也在奶奶家鄉尋不到一絲舊日痕跡，于是“我奶奶的故事”就此作罷。在此，與家人的復雜糾葛、“我”的成長陣痛以及對奶奶的回憶與想象所構成的同心圓開始收于一點，最終具象化為一場升學宴。此時的“我”目睹了爺爺的離世，放下了對媽媽的怨懟，并且已經與米蘭結婚，有了自己的孩子……對于這樣的“我”而言，這樣一場聚集了幾乎所有重要親人的飯局是向過去作別的儀式性場景。叔叔酩酊大醉，媽媽鉆進返途的出租車，妹妹像個大人一樣吃飯聊天——這些告別式的剪影，暗示著這些親緣關系終于不再以痛苦而迷茫的方式與自己纏斗?，F在，“我奶奶的故事”終于不再依賴“家人—‘我’—奶奶”的同心圓來運行了。

于是，“我走到街上，體會到一種奇異的孤單感，好像周圍的一切都后退，飛速離我而去”?！肮聠巍币辉~是打開整個文本的鑰匙，它在此處的意義不僅不消極，而且提示著“我奶奶的故事”作為一種“自我寓言”的本質：“我奶奶的故事”一直是“我”身邊各種親緣關系的轉喻，并作為主人公自身的個人成長史來運作。但在此刻，一個比此前任何時刻都要完整而成熟的“我”已經生成，這個“我”不再需要為奶奶建構象棋傳奇故事，不再需要通過回憶奶奶逃離現實的一地雞毛——總而言之，不再把奶奶和各種曾給自己以無盡迷茫的親戚家人綁定，不再把奶奶和自己的成長創傷綁定，不再把奶奶和“我”的“自戀”綁定。因此，完成了自我寓言的“我”走向了一個與“我”和親戚家人毫無關系的陌生奶奶，而她的故事，就只可能是她自己鮮活而真實的故事。

在這篇篇幅不長的小說中，紛繁復雜的親緣關系是一種新鮮的敘事元素，使得主人公的“自我寓言”更加綿延起伏、波瀾壯闊，把個人成長史這一常見的敘事主題寫得搖曳生姿。然而更重要的是，一旦“自我寓言”結束，“我奶奶的故事”也就徹底結束了，“我奶奶”的人生究竟如何，無論是主人公還是讀者都再也無從知曉?？梢哉f，親緣關系與自我寓言的結合不僅讓故事風生水起，更使得“我奶奶的故事”在層層轉喻之下變得無影無蹤。然而在我看來，正是這種無影無蹤，才體現出遼京在處理女性故事時真正的嚴肅姿態。遼京的嚴肅在于，她再次把一個迫切的問題推到了讀者面前：我們到底該如何想象“女人”的故事？或者說，當“故事”的定義被壟斷為“血、鐵、火、風、歷史”“著名的戰斗，出生入死”“潛心修煉，大殺四方”的時候，女人的故事要怎樣才能算是真正的“故事”？如果說一個本質化的答案是問題的終點，那么這篇小說最大的意義，則是在通往所謂終點的蜿蜒小路上設下叢生纏卷的、名為“親緣”的藤蔓；而當讀者終于隨著主人公“我”的腳步撥開叢叢藤蔓時，才發現這條小路的終點是如此難以抵達?；蛟S，唯有確證終點難以抵達，我們才有可能期待一種真正的、屬于女性的文學想象力的到來。

作者簡介：查蘇娜，北京師范大學文學院當代文學2023級碩士研究生。

責任編輯?韓新枝?張爍