20 世紀90 年代“飛天獎”優秀農村題材電視劇中的新女性書寫

譚文鑫

長沙學院影視藝術與文化傳播學院，湖南 長沙 410022

梳理20 世紀90 年代榮獲“飛天獎”的農村題材電視劇，會發現一個很有意思的現象，那就是不少劇名包含“女人”，如《轆轤·女人和井》《古船·女人和網》《女人不是月亮》《趟過男人河的女人》。這意味著，鄉村女性其時已然成為電視劇編創者不約而同聚焦的對象①《外來妹》雖主人公同樣是來自農村的女性，但非純粹的農村??；至于《鄉村女法官》《小鎮女部長》，雖然以在鄉村工作的女性為主人公，但她們并非純粹的鄉村女性，故本文未列舉。。進而言之，上述電視劇，尤其是《女人不是月亮》《趟過男人河的女人》中的女主人公扣兒和山杏，并非一般意義上的鄉村女性，而是最終表現出獨立意識的鄉村新女性②《轆轤·女人和井》《古船·女人和網》中的女主人公棗花，雖也具有一定的獨立意識，但作為鄉村女性，在“新”的程度上，不及扣兒和山杏，且筆者已在《“三農”題材電視劇的文化品格》一文中有所分析，故本文從略。。這些新女性具有共同的心路歷程。具體而言，可分為三個階段。

一 背負“傳統”

《女人不是月亮》和《趟過男人河的女人》細致表現了20 世紀80 年代至90 年代的農村生活。在那個時代，相對于城市，封建舊思想在偏僻的農村仍然根深蒂固。因此，在這種文化的熏染之下，以上兩部電視劇的女主人公扣兒和山杏，起初都背負著沉重的舊“傳統”。正是這樣的舊“傳統”，試圖將扣兒和山杏形塑為作為男性附庸的“女人”。西蒙·波娃就認為：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何人生理上、心理上或經濟上的定命，能決定女人在社會中的地位，是人類文化之整體，產生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’?！保?］23換言之，“一個女人是‘變成’的，但總是在一種文化強制下成為一個女人”［2］12。

《女人不是月亮》中，女主人公取扣兒這個名字，與其悲慘身世有關：她是孤兒，在姨母家長大成人；姨母想把扣兒跟自己的傻兒子綁在一塊，首先在名字上動心思——傻兒子叫紐兒，扣兒和紐兒就要像“紐扣”一樣拴在一起。不止于此，作為農民的姨父和姨母，出于傳宗接代的思想，壓根不管扣兒是否真心喜歡紐兒，也不管作為表兄妹的紐兒和扣兒乃近親，不能結婚，只是一心想撮合他們；姨母甚至以死相逼，讓扣兒就范。顯然，這種婚姻是不正常的，是違背人性的。

這部電視劇的可貴之處在于，并未將姨父、姨母塑造成“惡人”，除了婚姻大事，他們在日常生活中待扣兒很好，扣兒事后也不曾怨恨姨母一家。這意味著，扣兒差點遭受婚姻悲劇，是因為落后的思想觀念。因此，《女人不是月亮》具有一定文化批判力度。這與“農村三部曲”——《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網》的處理手法頗為相似。在“農村三部曲”中，“編創者并未采用簡單的善惡二元對立模式將作品中那些活生生的悲劇歸因于惡勢力——村里并無十惡不赦的壞人，而是從文化層面進行了深入剖析，揭示出農村強大的封建文化殘存”［3］。其實，《女人不是月亮》中扣兒背負的“傳統”，亦是“封建文化殘存”，若套用片名的說法，即“女人就是月亮”，就是男人的附庸。這一點，誠如有的論者所言：“人類是以男性為中心的，男人不就女人的本身來解釋女人，而是以他自己為主相對而論女人的；女人不是天然進化發展形成的一種人類。米舍雷寫道：‘女人是一種附屬的人類……’”［1］4-5

至于劇集更多、內容更豐富的《趟過男人河的女人》，其對山村舊思想的揭露更為全面深入。劇中，城里干部王玉生被下派至地處山溝的無名屯，從事扶貧工作；王玉生年輕英俊、工作認真、為人正派，但因與村里漂亮的山杏談戀愛，招致諸多打擊，最終，他與山杏的戀情無疾而終，他也不辭而別。無奈之下，山杏嫁給了做事沖動的大寶，遭受一連串的婚姻不幸。其實，這個村子里也沒有“十惡不赦的壞人”，為何會發生這樣的悲劇呢？這還是跟農村的舊思想觀念有關。

最為明顯的一點是，村民對“城里人”極不信任。例如，村長來到山杏家，山杏母親拿出一根香煙招待他，但他不要，堅持抽旱煙，反復強調“城里人”靠不住，山杏還是要找“山里人”，實在些，靠得住些。再如，村里的女人們也在背后議論王玉生和山杏的愛情。有人覺得，山杏只是漂亮，恐怕難以拴住“城里人”。又有人認為，“山里人”就算年輕時漂亮，經歷了歲月流逝，日曬雨淋，也會“土里土氣”；山杏畢竟是“山里人”，沒文化，時間一長，會讓“城里人”瞧不起。

山杏母親年輕時被城里干部拋棄的悲慘命運，更是強化了村民對“城里人”的不信任。一天，山杏母親在院子里喂雞，山杏歡快地哼著曲子回家。一會兒，山杏的干爹瘸大爺也來了，他擔心山杏和王玉生戀愛，不希望她重復其母親的悲劇。他對山杏正色道：“城里人不知根，不知底的，咱可得摸著點。一個閨女家，別跟人家瞎瘋??！”山杏聽了，愣住了。顯然，她完全沒有料到瘸大爺會反對她跟王玉生來往。山杏母親溫順善良，告訴瘸大爺，村長又來給大寶做媒。山杏聽了，臉上寫滿“不樂意”。在此，電視劇用特寫鏡頭，表現山杏的反應。山杏母親還告訴瘸大爺：“咋說，也不能讓杏兒再走俺走過的路了?！鄙叫幽赣H說這句話時，鏡頭中，她和瘸大爺處在前景位置，后景是高山。這意味著，他們的思想觀念同樣封閉?？傊?，在鄉鄰甚至山杏母親看來，山杏最好不要嫁給“城里人”，因為“城里人”靠不住，還是老老實實留在山里，找個人嫁了，才穩妥。

另外，劇中一些村民頑固不化，小農思想嚴重，甚至覺得窮也沒啥關系。電視劇中，城里干部王玉生是專門到無名屯扶貧的。他要動員村民脫貧致富，首先就要得到村長支持?？墒?，村長的思想保守、僵化，就像山杏所說的“花崗巖腦袋”。王玉生始終難以做通他的思想工作，更別提在扶貧中得到他的實際支持。為此，電視劇特意表現了王玉生和村長的數次交談。譬如，一天，王玉生勸村長：“這現在呀，外面的世界變化太大啦，早就不再是那過去的世界啦?！苯又€告訴村長，沿海一帶的農村相當富有，都蓋了小洋樓。村長聽了半信半疑，說：“住上小洋樓，又能美到哪去呀？還不是那日頭打東邊出來，打西邊落下去哇，它還能把那天地倒過來哇?！贝彘L女兒大妮在外面聽到父親的話后，進來說父親思想頑固，不通竅。村長趕走女兒，并以長輩身份提醒作為年輕人的王玉生：“咱是代表上面下來辦事的，咱可不能假公濟私，在老百姓面前造成壞影響?！敝劣谕跤裆ㄟ^召開村民大會，號召大家脫貧致富，更是遭到大寶等人群起而攻之，有時會議不得不中斷。

與頑固不化相伴的是愚昧無知。王玉生為了增加村民收入，想在無名屯教大家科學養兔。他專程到大寶家送養兔子的書。但大寶爹根本不相信科學養兔，認為養兔子，根本不用什么書，難道“生孩子還要按書本生啊”？此外，婦女主任孫大嫂，喜歡造謠生事，甚至當面嘲笑瘸大爺和山杏一家有染。至于大寶，則做事沖動，不計后果，數次與王玉生發生激烈沖突；而且，他的占有欲極強，不管山杏是否愛他，他都想方設法一定要得到對方。

上述因素交織在一起，就造成了山杏和王玉生在無名屯感受到的壓抑氛圍?？梢哉f，山里人的保守、狹隘和愚昧，在《趟過男人河的女人》中得到充分展示。

二 抵抗“物化”

如前所述，扣兒和山杏在鄉村背負著沉重的舊“傳統”。這些舊“傳統”，究其實質，就是要將她們“物化”，換言之，即不將她們當成“女人”，而是當成男人的私產、生育的工具等。面對撲面而來的“物化”之勢，扣兒和山杏并未選擇屈從，而是起來反抗。

《女人不是月亮》中，因為姨父、姨母要抱孫子，扣兒被安排與并不喜歡的表哥近親結婚。顯然，她被當成生育機器，被當成傳宗接代的工具。但扣兒并未屈從命運的安排。一次偶然的機會，扣兒邂逅了到村里推銷服裝的帥小伙——田牛，兩人互生好感。其后，田牛勸扣兒離開山村到櫻花鎮去工作，但扣兒說姨母對她有養育之恩，不能貿然離開?？梢?，扣兒并非一開始就具有獨立意識。她深受傳統觀念熏染，雖然不滿與紐兒的婚事，雖然喜歡田牛，雖然向往外面的世界，但還是覺得要報答姨母，留在姨母身邊。

之后，扣兒禁不住姨母以死相逼，只得同意與紐兒到鄉里去登記結婚。路上，紐兒要非禮扣兒，扣兒看著傻氣的紐兒，意識到不能嫁給他，就趁機劃船逃離山村?？蹆旱倪@次逃離，一定程度上是田牛給了她勇氣。她終于勇敢地離開了這個家，擺脫了與表兄注定不幸的愚昧婚姻?？蹆合麓?，去了櫻花鎮。這是之前田牛讓她去的地方。

然而，扣兒離開山村后，依然面臨“物化”的命運。她在櫻花鎮因得罪田牛未婚妻一家，只能再次出走。恩人樸四爺要送扣兒回姨母家，并拿出了他的積蓄，交給扣兒，還讓扣兒以后一定要“學點本事”“靠自己本事活著”。這在一定程度上喚醒了本就堅強的扣兒的獨立意識?？蹆鹤罱K還是偷偷離開了姨母家。她先是去了長白客棧，后又去了金礦。在這段坎坷的人生經歷中，扣兒一直得到三哥趙鬼的悉心照料。后者雖長相丑陋，但心地善良，尤其對扣兒關懷備至?？蹆盒纳袆?，一心想嫁給趙鬼，甚至想毀掉自己的美麗容顏，讓趙鬼不再自卑。所幸曾在山林偶遇的從事美容和服裝設計的歐陽大姐，心中牽掛美麗的扣兒。她接到扣兒想要變丑的求助信后，非常驚訝，于是主動找到扣兒。知曉事情原委后，歐陽大姐覺得扣兒的做法十分荒唐。在她看來，扣兒對趙鬼的感情，并非愛情，而是感激和同情。歐陽大姐勸導扣兒：“為什么將自己的命運系在男人身上呢？扣兒，難道我們女人就應該這么可憐地活著嗎？”她還說：“人活著，都得靠自己?！睔W陽大姐上述話語帶有明顯的啟蒙色彩，讓扣兒有所領悟。最后，扣兒決定跟著歐陽大姐進城。

審視扣兒進城前的人生經歷，不難發現扣兒對“物化”的反抗，主要體現為“擺脫報恩觀念”。不論是報答姨母的養育之恩，還是報答趙鬼的善待之恩，其實都是將女性身體作為“物”來對待。進城后，扣兒仍面臨被“物化”的命運。這時，扣兒的反抗已變成“去除人身依附”。這一點突出體現在她與田牛的關系中?？蹆哼M城后，在歐陽大姐的幫助下，參加了服裝模特的培訓和選拔。湊巧的是，她在城里碰到了田牛。田牛告訴扣兒，他現在“很有錢，可是沒意思”。這意味著，金錢雖然帶給他自由和物質的滿足，但也帶給他精神的空虛。田牛要求和扣兒盡快結婚，讓扣兒做他的“夫人”。但扣兒告訴田牛自己想當“時裝模特”，并提出半年訓練期間不見面。田牛不同意?？蹆赫f：“反正我想好了，你不同意，我也這樣做?！边@句話顯示出她不愿依附于財大氣粗的田牛，而是將命運牢牢掌握在自己手中。

《趟過男人河的女人》中，山杏同樣反抗著“物化”的命運。一天，夜深了，山杏還待在王玉生的房間，突然，村長闖進來，斥責山杏不注意影響。但山杏覺得自己有這個“權利”，畢竟她和王玉生是“自由戀愛”，別人管不著?？梢?，山杏最初不愿為求安穩，找個不喜歡的男人嫁了，成為傳宗接代的生育工具。遺憾的是，母親用自己被城里人欺騙的遭遇，反復勸說山杏，最終使她屈服。就算還有王玉生的鼓勵，山杏已沒有勇氣堅持下去，況且當時她進城生活還面臨著諸多現實困難。

山杏與王玉生戀愛失敗后，她不得不嫁給大寶。這注定是一樁不幸的婚姻。大寶雖深愛山杏，但極為擔心失去她，于是心理扭曲，將山杏當成“物”一般來占有。在大寶發瘋以致失去理智的情形下，這種占有還會惡化成非人的折磨——山杏遭受大寶侮辱、毆打，甚至被大寶用繩子綁在家里。山杏的悲慘命運，誠如論者所言：“女性的第二性地位是如此普遍，如此持久。在這樣一個跨歷史、跨文化的普遍存在的社會結構當中，女性在政治、經濟、文化、思想、認知、觀念、倫理等各個領域都處于與男性不平等的地位，即使在家庭這樣的私人領域中，女性也處于與男性不平等的地位?！保?］9所幸，在痛苦的婚姻中，山杏頑強地爭取著生存權利：她先是主動提出離婚，未果；后在小木匠的幫助下，逃離山村，進入城市。

如果說，在山村，是落后的舊式觀念要將山杏“物化”，那么，進城后，則是逐利的商業文化要將山杏“物化”。山杏在城里，一直堅持自食其力。她離開小木匠后，就在工地上跟著胖嫂做飯，后被房地產商鐵總看中，對方讓她進公司上班。山杏在鐵總的公司陷入困境，需要一位富商幫助時，富商垂涎她的美貌，想趁機占有她，把她當成玩物——“對男人來說女人所表現在他們眼中的只是一個性感的動物，她就是‘性’，其他什么都沒有”［1］5。山杏斷然拒絕富商的無理要求，即使離開公司，也絕不退讓。山杏對“物化”的反抗，維護了女人作為“人”的尊嚴。

三 終獲獨立

背負舊“傳統”的扣兒和山杏，通過自己的不懈努力和執著追求，在反抗“物化”的過程中，終于戰勝難關，獲得真正獨立。

有學者提出：“女性主義的理論千頭萬緒，歸根結底就是一句話：在全人類實現男女平等?！保?］9《女人不是月亮》的劇名正體現出鮮明的女性主義立場：女人是獨立的，不是像月亮依附太陽一般依附著男人。劇中，在扣兒參加模特選拔復賽之前，腰纏萬貫的田牛又催促她結婚，甚至帶著她參觀已經準備好的新房。在新房里，兩人有過一次推心置腹的談話，扣兒并不認同田牛對她的人生安排，不愿只是“當媳婦”，而是想實現自我的人生價值。之后，扣兒更是明確表示：“人活著，要靠自己。不能像天上的月亮，太陽照著時，它就又亮又圓，太陽照不著時，就缺邊少沿?！笨蹆弘m命運坎坷，但一路遇上好人，尤其是樸四爺和歐陽大姐強調女人要“獨立”，這在一定程度上喚醒了她，所以她才會發出“不能像天上的月亮”的感慨。

其后，扣兒在模特選拔復賽中表現優異，贏得評委一致認可。她沉浸在喜悅之中，但田牛并不開心。原來，按照規定，選中的模特必須為服裝公司服務三年，才能結婚。這一點令田牛甚為不滿。在與秘書的談話中，他說：“我要的是老婆?！笨梢?，他雖深愛著扣兒，但還是把扣兒當成自己的財產，體現出強烈的占有欲。這與“農村三部曲”中小庚對棗花的占有，如出一轍。

為了與扣兒盡快結婚，田牛以回鄉為名，邀扣兒同行，實則準備操辦婚事。后在扣兒追問之下，田牛才告訴她，他決定一個月后結婚。他覺得扣兒不會反對，所以才“先斬后奏”?？蹆嘿|問他：“你就這樣尊重我，這樣信任我？”電視劇在表現田牛與扣兒這次對話時，有意將兩個人安排在車上，并放在同一畫面之中，處于前、后景的位置，以此讓田牛的淡定與扣兒的驚訝形成鮮明對比。然后，兩個人下車繼續交談。田牛說：“那你總該承認，你是屬于我的吧？”扣兒說：“不，我屬于我自己！”顯然，扣兒已有自覺的獨立意識——她不再是附屬于男人的“物”，而是獨立的“人”，屬于她自己。田牛還告知扣兒，第二天就要在賓館舉行盛大的訂婚儀式，要她準時參加。兩人分開后，扣兒找到叉子姐，后者已經有些瘋瘋癲癲，因為其被包工頭拋棄。叉子姐依附男人的悲劇結局，更是令扣兒完全清醒。

扣兒沒有參加第二天的訂婚儀式，而是選擇不辭而別，并留下一封信給田牛。信中寫道：“田哥，我走了，請你原諒我昨天沒有當面跟你說清楚。因為我當時心里很亂。我不知道該怎么樣才好。直到我親眼看見叉子姐的慘相，我才最后下了決心……可惜啊，我突然發覺，我并沒有得到純真的愛。我得到的只是一種人格的不平等?！眲〗K時，扣兒雖深愛著田牛，但不愿意當他的附庸，而是選擇出走，繼續自己的模特事業。

在《趟過男人河的女人》中，山杏在離開鐵總的公司后，進入工廠工作，剛安頓下來，又接連遭遇打擊。首先，她深陷官司風波。大寶進城找她，未果，便到法院告她。開庭前山杏去看大寶爹。大寶爹告訴山杏，希望她能跟著大寶回去。但山杏不答應。大寶爹一再要挾，山杏畢竟已歷經磨難，毫不畏懼地說：“我死里求生到今天，許多事情都過去了，可傷還在，一想起來，渾身就抖，心都在流血。傷得太重，怎么還能夠一起過日子?！敝?，她在法庭上被大寶等輪番攻擊，甚至遭到污蔑，但在親友的鼓勵下，她挺過來了。即便大寶以撤訴為條件，逼其就范，她依然不為所動，堅持要離婚。其次，山杏與男友趙年的戀情也出現危機。趙年約山杏和小木匠一起吃飯，其實就是想知道兩人究竟是什么關系。這意味著趙年已經不大相信山杏。接著，山杏經歷的官司風波，又加劇了戀愛危機。因為一上法庭，她不堪回首的過去會被公之于眾。山杏選擇主動告訴趙年，她和小木匠曾經同居，并去醫院流產。此事確實給趙年重重一擊。開庭前，因為目睹山杏在法庭外靠著工程師孫偉的肩膀，趙年對她產生很深的誤會，認為山杏在欺騙他。不過，他還是出現在法庭給山杏打氣。慶幸的是，大寶最終在法庭提出撤訴，并同意離婚。盡管電視劇結尾并未明確交代山杏和男友趙年的結局，但從解說詞——“山杏、大寶和故事里所有的人，都在生活中尋到了自己的希望和盼頭”——可以看出，他們應是獲得了幸福。

總的來看，山杏進城后從在工地跟著胖嫂做飯，到進入公司當秘書，再到進入工廠通過技術考核，一直都在自食其力。山杏通過不懈努力，終于在城里立足，既贏得了獨立，又收獲了愛情。

值得一提的是，扣兒和山杏在反抗“物化”、最終走向獨立的過程中，離不開啟蒙者的幫助?！杜瞬皇窃铝痢分械膯⒚烧?，便是歐陽大姐。她與扣兒有著相似的人生經歷，也是從農村進入城市，也經歷了男權的壓制。歐陽大姐充滿啟蒙色彩的勸說，徹底改變了扣兒的思想觀念?！短诉^男人河的女人》中，扮演啟蒙者角色的則是工程師孫偉。在山杏遭遇官司風波時，他告訴山杏，要坦然面對。山杏擔心在廠里影響不好，還擔心男友趙年會因此事受到刺激。孫偉又告訴山杏：“人活著，不是為別人怎么說你，關鍵是看你怎么活?！鄙叫由戏ㄍデ?，更是心神不寧。孫偉勸她要“挺住”“自己不把自己打倒”。也正是在孫偉的一再鼓勵之下，山杏坦然進入法庭，最終擺脫與大寶的不幸婚姻。

從背負沉重“傳統”，到反抗“物化”命運，再到獲得真正獨立，作為鄉村新女性的扣兒和山杏，終于走出人生的黑暗，迎來命運的曙光。這樣的鄉村新女性是編創者們因應時代之變，采取現實主義的創作手法，在電視熒屏上精細描繪出來的人物形象，因此生動鮮活、內涵豐富。進而言之，扣兒和山杏這類鄉村新女性，在以往農村劇的人物畫廊中甚少出現，可謂是嶄新的人物形象，因此，可在中國電視劇史上，尤其是在中國農村題材電視劇史上留下濃墨重彩的一筆。