大學的使命

〔美〕威廉·德雷謝維奇

誠然，每個人都需要有一份工作，但是每個人都更需要懂得生活。

既然我們可以從實用主義角度去計算上大學的回報是什么，那么我們為何不可以去計算為人父母的回報，與自己的密友共度時光的回報，享受音樂的回報，以及閱讀書籍的回報呢？任何值得做的事情，都是因為事情本身有意義。

如果有人告訴你教育的唯一目的就是培養職業能力，那么他就已經把你貶低成一名高效的職員，一個容易動心的消費者，一個聽話的缺乏主見的人。我們之所以要去探究上大學的目的，是因為我們要保證自己至少還能夠成為一個完整的人。

大學所擔的責任首先是教會學生如何思考。雖然這聽起來像陳詞濫調，但是它的實際意義要比我們的認知更廣、更深。

思考并不是簡單地為某個領域服務（比如，如何解決方程式或者如何分析文章），甚至不是獲取跨學科的工作能力，思考實質上是培養出思辨的習慣，并把這一習慣運用到實際生活中。簡單來講，學會思考就是以批判的眼光審視身邊任何事物，不自以為是，不妄下結論。

真正的教育的首要責任，是教會人把自己從以訛傳訛所形成的常識中解救出來，先要認清它，其次質疑它，最后從新的角度思考它，而不是被“常識”這匹蒙著眼睛的野馬牽著跑。

大學四年是“一段珍貴的時光，學生不用為生計發愁，有機會真正思考并反思周邊的一切”。當然從高中開始，我們就走向成熟并開始學會思考，就如同馬克·埃德蒙森一樣，但是周邊的環境依然嚴重限制著你，如父母的監管，以及在不同程度上被考試所牽制的教學。但大學不一樣：它是成年生活初期最自由的一個時間段，它是為迎接成年生活特別設計的喘息時間。

大學所賦予你的自由簡直是一種特權。你怎么可以輕易地拋棄呢？至少也要享受特權的一部分。

大學所提供的另一個重要資源就是朝夕相處的同學。在課堂上，同學們相互間可以用嚴謹的態度就各種話題進行質疑和辯論；在宿舍里，同學們以最放松的心情促膝交談至深夜。前一種是為了達成共識，后一種是為了推翻共識。

大學并不是人學會思考的唯一機會，既不是第一個機會，也不是最后一個機會，但絕對是最好的一次機會。我敢確定的是，如果你在大學畢業時還沒學會思考，那么在畢業之后成功的概率就更低了。

大學的意義是幫助我們更警覺地生活，更有責任感，更有自由度并更加完整。如果大學四年完全就是為了就業而準備的，那么我們就顯然荒廢了這段黃金時間。

事實上，我并不特別喜歡有些人把大學的目的規定為“建立一套有意義的生活哲學論”，這根本就不具有任何生命力。首先，“建立一套哲學論”，聽起來好像你在起草一個協約。其次，它是靜止的。你建立一套哲學論，就像隨身攜帶一個盒子，它與你終生相隨，以備你不時之需。

大學的經歷遠遠要比建立生活理論深刻得多，它觸及一個人靈魂的最深處，而且無與倫比地變幻莫測。它不會在你大學畢業時或者在將來的任何時刻停止。作家路易斯·拉帕普筆下形容的自我療傷的那個傷口永遠不會愈合，因為我們自身將永遠不會回歸到當初純凈的無意識狀態。每個人在大學期間真正需要培養的是反思的習慣，即擁有在變化中成長的能力。

大學的使命是成就一個更有意思的你。這個使命的前提是，你認為成為“有意思的人”對你最重要，而且你認識到，你將是陪伴自己終生的唯一人選。但是成為一個有意思的人并非由資歷堆積而成的自我實現。比如，同時修四個專業，擔任大學報社的編輯，參加合唱團，創建非營利組織，并學會烹飪異國他鄉的美食，等等，這些都不能成就有意思的你，因為“有意思”并不是令人印象深刻的，也不是刻意去成就的。

一個人之所以有意思，是因為他大量閱讀，善于思考，放緩腳步，投入深度對話，并為自己創建了一個豐滿的內心世界。若從全新的角度去詮釋，大學的使命就是把青少年轉變為成人。

大學的四年，也是青少年向成年轉變的黃金四年，倘若僅僅是為了職業做準備，而忽視其他方面的培養，那簡直荒謬至極。如果有人真的以此強加于你，那么他就已經對你進行了一次掠奪。

如果你在大學畢業之際與你入學初期并無區別，你的信念、價值觀、愿望以及人生目標依舊如故，那么你就全盤皆輸，必須重新開始。

教育是當你忘記了所學的大部分之后而存活下來的那一部分。我們在大學所學的大部分必然會被慢慢淡忘，剩余的部分，其實就是你自己。

（曉曉竹摘自九州出版社《優秀的綿羊》一書，李小光圖）