兒童的精神表情及其詩意呈現

劉巍

摘 要｜在《朝花夕拾》的所有篇目中，《從百草園到三味書屋》堪稱是最溫馨的散文；它不僅清晰地構建了亦詩亦幻的百草園游樂和有澀有樂的書屋求學；也動態地描摹孩童的天真、快樂、渴慕、驚恐、矛盾、無奈等情緒流變；立體地熔鑄了魯迅的批判精神、教育理想和藝術創作觀。本文擬從原創性角度回味成人的“真童話”；從審美性角度吟詠無韻的“長詩篇”；從現代性角度闡釋民族的“新文學”；從歷時性角度來構建永恒的“百草園”；借此解讀《從百草園到三味書屋》內蘊的兒童精神表情與原創的詩意特質。

關鍵詞｜《從百草園到三味書屋》；精神表情；原創詩意

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License. https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

人到中年的魯迅，遭遇段祺瑞政府的通緝和學者們的排擠，不得已放棄寫作雜文；轉而用散文筆法開啟返鄉之旅。1926年9月18日，《從百草園到三味書屋》（以下簡稱為《百草園》）登上了摹寫兒童生活的散文舞臺，最純真地演繹了兒童的精神表情，最原創地展示了詩意特質，成為近代散文的經典。

本文擬從“原創性、詩意性、審美性、歷時性、現代性和民族性”［1］角度展開對《百草園》經典性的分析，以期更清楚地解讀《百草園》的詩意美。

1 成人的“真童話”：從原創性角度看思想內容

關于百草園，作者在原稿開篇說已賣給他人，在清稿中加“早已”［2］來強調其僅為“記憶中的雜草”；文末交代繡像被賣給有錢的同窗，“這東西早已沒有了罷”。文章首尾各用一個“早已”，表明魯迅回望童年時產生的時光遠逝的感傷和物去人非的悵惘。正文中，作者首先描述了百草園里孩子們既能沉浸式地游玩，亦可仰望式地聽“母親”阿長［3］講故事，還能體驗式地隨閏土父親捕鳥；用藝術的溫情呈現成人的“真童話”。

1.1 浸游在亦詩亦幻的百草樂園

“不必說”引出梯階式的植物園：有顏色的綠菜紅桑，有質感的石井欄，有高度的皂莢樹；“也不必說”描摹動靜相宜的生命圈：春有胖蜂吸蜜，夏有高處蟬吟，秋有云雀直入云天。一句“單是短短的泥墻根一帶，就有無限趣味”，拉開了精彩體驗的序幕：首先是觀賞動物們的吹拉彈唱：油蛉低唱，蟋蟀彈琴；其次是驚險地玩弄“毒蟲類”：翻磚見蜈蚣；指按斑蝥，聽“拍”聲，見“煙霧”，悟快樂；最后是體驗舌尖美味的快慰和幻境未實現的惆悵：勇避覆盆子的刺，去體驗其“又酸又甜”的果實；試吃人形何首烏根欲變仙……

夏天的野草叢氤氳著魔幻與隱秘，令人神往。赤練蛇的傳說和美女蛇的故事在長媽媽那里幻化為美女與野獸的交鋒：文質彬彬的讀書人、神出鬼沒的美女、得道高深的和尚、枕邊的小盒子、墻頭的人首蛇身交織出現；“沙沙沙”妖怪來，“豁豁”蜈蚣飛，金光一道飛去飛回，蜈蚣吸取腦髓低調凱旋。

冬日的荒園有捕鳥的體驗?！斑@些活動不但于小孩很有興趣，也能增進他不少的知識”［4］。為學捕鳥，兒時的魯迅學著把握天時“待積雪蓋地兩天”；掌握掃雪露地，支竹篩、撒秕谷，系長繩牽線，遠處看鳥雀，伺時機拉繩罩鳥等一系列動作；識得“鳥性”：麻雀貪食，張飛鳥性躁；更體悟了孩童與大人的差距：閏土的父親很少時間能捕到幾十只鳥，而我“費了半天力，捉住的不過三四只”；還了解到自己“太性急”了……

1.2 求學于有澀有樂的三味書屋

離開百草園去三味書屋，求學生活既有澀有樂又五彩紛呈。

令人詫異的是開學禮無需拜孔子，只要“對著那匾和鹿行禮”；令人恭敬的是先生為“極方正、質樸、博學的人”；讓人反省的是詢問“怪哉”會讓老師“有怒色”；令人有收獲的是讀書、習字、對課進步；令人放松的是可去后園尋樂；令人體悟溫和的是除了瞪眼和大聲，老師并不常用戒尺和罰跪；令魯迅有成就感的是收獲兩大本繡像。因此，在三味書屋的生活并不枯燥乏味，而是既有澀味也有快樂，還讓人忍俊不禁。從某種程度上講，正因為“正直、倔強、嫉惡如仇”［5］的壽鏡吾老師指導，年少的魯迅才得以從嚴酷的封建教育中獲得寬松的求學和難得的快樂。

1.3 原創性與詩意美并蓄

作者用原創的手法構筑《百草園》的詩意美，具體如下：

第一，用童心童眼觀世界。百草園動植物繁多，高低有致、色艷質美、動靜相宜、音韻和諧且險境迭出。魯迅不只“通過兒童的眼睛”［6］追憶后園的自然風物，還“滲透了他自己童年時代的愛憎情感”［7］。因此兒童扔磚、跳石井欄的舒爽、按斑蝥享視聽盛宴的愉悅、食用人形何首烏的嗅覺的快慰和幻境未實現的惆悵、對長媽媽故事的追問和人生體驗的失落、對捕鳥的急切渴望和無奈、對求學的從恐懼到害怕再到釋然等一系列的精神流變，作者的詩意呈現正是“以兒童的天然的正常的興趣和愛好作為對人和事的評價尺度”［8］；因而讀者不僅能暢享“生活的色相”［9］，還能理解作者內心對生活的熱愛，以及“用兒童的眼睛和心理”進行“自覺的兒童世界的復原”［10］的創作方法。

第二，以童言童語寫真情?！栋俨輬@》語言富有情趣，是用童言童語敘寫兒童的愛憎。因為兒童的愛憎沒有功利的影響，因而善惡美丑都能客觀地呈現。比如，描述孩童仰望式聽故事中用短句“后來呢？”，接著模仿長媽媽的口吻回答：“后來，老和尚說......”這些語言描述了兒童感受事物的方式，清晰地鐫刻兒童聽故事的“精神表情”：無限的神往、極度的渴盼、莫名的恐懼、長久的追問、對真相的渴望。又如描述冬日捕鳥的感悟，作者直接引用了閏土父親的口語：“你太性急，來不及等它走到中間去”，樸素的話語描摹出孩童急于求成的真實心理。再如，文本從百草園過渡到三味書屋時，作者帥氣地連用兩次使用德語“Ade”，這既誠懇表達兒童對百草園的不舍，也真實地呈現兒童習慣用特殊口語表達生活的習慣；更用真切的童言童語來探究自己被送進私塾的原因：也許因為拔何首烏、也許因為拋磚頭、也許因為跳石井欄……這些發問和一連串思考，構成了幼稚孩童內心真實的驚恐與溯源的疑惑。

第三，畫群像立體談教育。從文題上看，《百草園》寫的是樂園游玩和書屋求學；但從教育角度來看，它敘寫了對自然教育、民間教育、家庭教育、學校教育的綜合認知。

兒童在自然間沉浸式賞玩，聽聽鳥語、聞聞花香、吃吃何首烏根變仙、按按斑蝥見煙霧、想想飛蜈蚣現高能，這是大自然賦予孩子的無形教育。赤練蛇和美女蛇的故事來自坊間傳說，講故事是間接地從語言上訓誡兒童的“做人險惡”，這是民間教育在兒童想象力激發的效果；捕鳥是直接地從生活技能上指導兒童面對生活的耐心；閏土父親指導下的兒童參與式的技能教育，與阿長夏夜講故事的處世教育彼此呼應又相互補充，共同構成父輩母輩參與的兒童家庭教育的完整版。三味書屋的求學是近代學校教育的地方代表，壽鏡吾先生的“方正、質樸、博學”給學生以“身教”，讀書習字對課對學生以“言教”，教師沉浸式的朗讀給學生以“示范”，給學生去后園玩樂在課堂畫畫，實則為不愿泯滅的兒童好玩天性以“放風”。

這些教育的呈現不僅以百草園和三味書屋為教學場域，更是給教育者和受教育對象素描了群像：大自然、長媽媽、閏土父親、壽鏡吾老師為施教者；魯迅及其同窗則是受教育者；各種教育立體行云流水般展露又悄無聲息地詩意呈現。在“樸素的敘述中滲透作者真摯的感情，在簡潔洗練的文筆中有深長的韻味；雖為個人回憶，但有豐富深刻的社會內容。在為數眾多的現代散文創作中，它的藝術成就是創造性的?！保?1］王瑤的這段評價，是對《百草園》原創性和詩意美的集中評述。

2 無韻的“長詩篇”：從審美性角度看語言鋪陳

依據“魯迅語言的色彩感、音樂感和鏡頭感”，我們可以把三味書屋部分的“文字文本轉化為電影、電視鏡頭”，轉化為畫面感極強、人物特寫清晰、層次分明的多組鏡頭。

鏡頭一：書房里，壽先生答禮的特寫。三味書屋中，一字排開的學童們拜了掛畫，轉而跪拜壽先生，壽先生“高而瘦”，須發花白，戴著大眼睛，和藹地笑意吟吟地“答禮”；魯迅畢恭畢敬回禮，心中滿是疑問“不要拜孔子嗎？”

鏡頭二：講臺旁，師生問答“怪哉”的慢鏡頭。滿懷期待地，魯迅問先生：“‘怪哉這蟲是怎么回事？”先生直接怒懟：“不知道，你只要讀書?！濒斞感睦餂隽税虢?，心里十分納悶，“難道學生不該問這事？壽老師是十分淵博的，這些應該是知道的??？”

鏡頭三：書屋中，兒童學習的快鏡頭。早上“讀書”；正午“習字”；夜晚，“對課馬上要開始啦，我看到是對獨角獸”，“樟壽，你說呢？”“四眼狗吧”。同學歡天喜地，馬上用“九頭鳥”“四眼狗”“三腳蟾”等答案炮轟壽老師；但壽老師卻連連搖頭，滿懷期待地望著魯迅。想起老師額外教給自己的《爾雅》中“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈”，魯迅脫口而出“比目魚！”“你學得真不錯”，魯迅見到壽老師少有地點頭。

鏡頭四：后園里，同窗玩樂的多鏡頭?！傲飭?，后園去啰！”學童們一個牽著一個，輕手輕腳來到后園。于是在高高的花壇上，有人在折蠟梅花；桂花樹旁，有人正蹲著尋蟬蛻；金蒼蠅被找到后，孩子們有的玩蒼蠅；有的玩“戲棍”，讓蒼蠅飛舞；有的玩“飛雪”，給蒼蠅的腿上纏白紙條；有的玩“喂螞蟻”，看一群弱小的螞蟻拖著強大的蒼蠅身體離去。

鏡頭五：書屋里，師生讀書樂的雙鏡頭。先聞教師的厲喝“人都到那里去了？！”；后園的孩童一個接一個地進入教室；聽到“讀書”便“放開喉嚨”：“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”“笑人齒缺曰狗竇大開”“上九潛龍勿用”…… “你念錯！”“嘻嘻，你也念錯了！”高亢而嘹亮的聲音響起“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢”，壽老師正“微笑起來，將頭仰起，搖著，向后面拗過去”。

鏡頭六：課桌上，群童忙“私活”的遠鏡頭?！昂脝?，做戲啦！”將紙糊的盔甲套在指頭上，幾個學童做起戲來；魯迅用荊川紙蒙在《蕩寇志》上、蒙在《西游記》上繼續描繡像，“可以裝訂兩大本了！”小魯迅竊喜一番，深吐一口氣，把繡像本裝入書包，微笑著滿心歡喜地離開三味書屋。

上述《百草園》的畫面旁，可以配上一行行沒有韻腳的詩；因是回憶，所以文本內容可算是詩化的童年；因此《百草園》雖沒有整齊的韻腳，卻是畫面感極強的詩歌，它承載著兒童的情緒流變和審美、詩意的特質，是無韻之詩的散文化。

3 民族的“新文學”：從現代性角度看繼承創新

《百草園》不僅繼承傳統寫作手法，更是在“現代思想意識和現代審美品格的確立上”獲得了現代性的本質。

首先，《百草園》吸取傳統散文的描述性。如兒時的魯迅玩耍斑蝥的手法頗似沈復在《童趣》于帳中玩弄蚊的場景，“留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴”，孩童因此全身心投入且快樂無比。其次，《百草園》運用“故事體”。如安排長媽媽講述美女蛇的故事、閏土父親指導我親自捕鳥的生活體驗，這些故事將夢幻色彩與現實感悟結合起來，反映兒童對世界的理解和抗爭，營造了審美的敘述?！栋俨輬@》還呈現對傳統散文寫作的創新。如使用雙視角的敘事替代傳統散文全知全能的單一視角：主體部分用兒童的視角敘事，用童心童眼看世界呈現純粹的童真童趣；在首末段、中間部分插入了創作時的成人視角，豐富人們對生活的認知與評判。

細心的讀者可能會思考：《百草園》對春夏冬三季敘寫詳實，為何缺少對秋季的詳敘呢？原來其弟弟周建人創作過《秋草園》，真切摹寫周家后園秋季的荒涼和蕭索，魯迅曾為之謄寫；由于散文的紀實性，魯迅不摹寫后園的秋季，使《百草園》與《秋草園》形成創作上的互注，也體現了審美性和原創性。

《百草園》藝術構思還源于魯迅對異域文學樣式的自覺接納與學習，最典型的莫過于魯迅對德文版《小約翰》和日文版《出了象牙塔之后》的翻譯?！缎〖s翰》用兒童的奇幻之旅表達人類在成長經歷中的諸多沖突體驗；因此我們便理解《百草園》的諸多“沖突”——人形的何首烏根尋而不得的悵惘；美女蛇故事啟迪我“做人之險”，我因此時常警惕“叫我名字的陌生聲音”卻無果；冬日我渴盼能多捕鳥，卻因“太性急”而事與愿違；壽老師雖淵博卻怒懟學生問怪哉的話題；最嚴厲的書塾竟然允許孩子長時間在園里玩樂；孩子們朗讀時多處讀錯，壽老師沒有糾錯反而自顧自地朗讀辭賦；大戶周家的長孫上學未寫成了書卻收獲兩本繡像；名家早年手記極其尊貴，竟被富商賣去做門面支撐而無法尋覓?！栋俨輬@》以童眼回眸過往，用童語描述童年，然而揭示的卻是人們在成長道路上的疑惑與矛盾。作者當時的人生處境與《小約翰》的結局相似：“上了那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的難的路”［12］。因此，從這個角度上講，《從百草園到三味書屋》可算是魯迅“譯過《小約翰》后的一種自我追憶?！?/p>

如果1927年翻譯德文版的《小約翰》是《百草園》內容的精神來源；那么1925年翻譯日本人廚川白村的《出了象牙塔之后》，則給了《百草園》極好的形式借鑒。對于“Eassy”的風格、寫法與作者才思，在《出了象牙塔之后》一書中均有精準的論述。魯迅正是既“富于詩才學殖，而對于人生的各樣的現象，又有奇警的銳敏的透察力”，又“隨隨便便，和好友任心談話，將這些話照樣地移在紙上”，并“將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現出來”，因而使《百草園》成為“裝著隨便的涂鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心文章”。

對傳統散文創作的繼承，對兄弟文本的互構，對異域文學樣式的學習，魯迅在《百草園》的創作如黑洞般吸納諸多的創作智慧，給各代讀者無限的解讀可能，因而也創建了中華民族文學的新樣式。

4 永恒的“百草園”：從歷時性角度看歷史超越

文學反響效應常分為現實性影響、后時性影響和歷時性影響，“經典性的文學作品更著重歷時性影響”。

《百草園》用現代性手法描繪天真兒童的夢幻樂園和展示了懵懂少年的求學世界；文字之間流淌著的真實兒童世界的敘述和孩童們真誠無邪的訴說，因此《百草園》不再僅僅屬于魯迅個人的童年追憶，它被后世子孫反復朗讀品鑒，并構建各自心中的永不磨滅的“百草園”；這些也成就了《百草園》作為經典的歷時性。

魯迅以《百草園》等“參與了現代敘事散文體式的建構，豐富了現代敘事類美文的形態”［13］；也成就了《百草園》的經典性。

參考文獻

［1］王澤龍．略論中國現代文學研究的經典化［J］．學術與探究，2002（5）．

［2］朱正．跟魯迅學改文章［M］．長沙：岳麓書社，2004：65．

［3］張顯鳳．母親的缺席與隱秘的傷痛：再讀《朝花夕拾》［J］．魯迅研究月刊，2013（3）．

［4］周作人．魯迅的故家［M］．南京：江蘇人民出版社．2018．

［5］苗體君，竇春芳．魯迅、三味書屋與壽鏡吾先生［J］．文史月刊，2010（11）．

［6］王瑤．魯迅作品論集［M］北京：人民文學出版社，1984．

［7］錢理群．讓魯迅回到兒童中間：劉發建《親近魯迅》序［J］．魯迅研究月刊，2008（12）．

［8］錢理群．和中學老師談魯迅作品教學［J］．魯迅研究月刊，2012（1）．

［9］魯迅，朝花夕拾［M］．武漢：長江文藝出版社，2013：64．

［10］丁文．從“秋草園”到“百草園”：文本對話與經典生成［J］．現代中文學刊，2017（3）．

［11］魯迅．魯迅全集（第14卷）［M］//魯迅，譯．小約翰．廣州：花城出版社，2021．

［12］魯迅．魯迅全集（第13卷）［M］//魯迅，譯．出了象牙塔之后．廣州：花城出版社，2021．

［13］丁曉原．精神的表情：近代散文論［M］．廣州：廣東人民出版社，2017．

Childrens Spiritual Expressions and Their Poetic Presentation

—Interpretation of From the Hundred herbs Garden to the Bookstore of Three Flavors

Liu Wei

Department of Chinese Language and Literature， Guangzhou Xinhua University， Guangzhou

Abstract： Among all the articles of Morning Flowers Picked up at Night， From the Hundred herbs Garden to the Bookstore of Three Flavors is the warmest memories; It not only clearly constructs the poetic and fantastical amusement of the Hundred herbs Garden and the astringent and joyful study of the House of Three Flavors， but also dynamically depicts childrens naive enjoy， longing， fear， contradiction and helplessness， and three-dimensionally casts Lu Xuns critical spirit， educational ideals， and artistic creation concepts. This paper intends to recall the “true fairy tales” of adults from the perspective of originality; to sing “long poems” without rhyme from the perspective of aesthetics; to explain the “new literature” of the nation from the perspective of modernity; and to construct the eternal “new literature” from the perspective of ephemerality. From the perspective of modernity， the “New Literature” of the nation is interpreted; from the perspective of timelessness， the eternal “Hundred herbs Garden” is constructed; and through this， the expression of childrens spirit and the original poetic qualities of “From the Hundred-Clover Garden to the Bookstore of Three Flavors” are interpreted.

Key words： From the Hundred herbs Garden to the Bookstore of Three Flavors; Spiritual expressions; Original poetry