方言

趙荔紅

1

手機進水了，想找個店吹干。從福州路拐到福建中路，且走且尋，看見一家門店，寫著“阿肥手機維修”，就掀開塑料門簾，走了進去。夏至已過，又悶又熱，小店卻沒開空調，柜臺邊立一架黑色大風扇，“嘎嘎”作響地搖頭猛吹。沒有一個顧客，柜面上也不見人，玻璃柜內陳列著各種手機，三星、華為、小米、數字很大的老人機、不知是何品牌的山寨機……我正看著，柜臺內傳來一個低沉男聲：“買手機送年卡，卡號隨便選……”這才注意柜臺內左側有面帷布，一個中年男子露出半邊身子，側坐著，抬頭盯著我。他面前桌上開盞臺燈，雜亂攤著打開的手機、各樣配件、工具。那男人有張圓胖的臉、肥厚的下巴，脖頸淌著汗，小眼睛瞇縫著似乎睜不開，一件卡其色汗衫裹著圓肚子，汗水洇濕了一大片。

他大約是店老板“阿肥”吧？一個普普通通的店老板?？墒撬目谝羟徽{，讓我暗暗發笑。他說話時帶有濃重的鼻腔共鳴，甕聲甕氣，這種“土味”普通話，連同“土味”姿態，都讓我倍感親切——這個“阿肥”，說的是帶莆仙口音的普通話，他必是我的家鄉人。我們閩南人，大多身形瘦弱矮小，少有肥胖高大的，他叫“阿肥”，顯是被認為身形肥胖，“肥”莆仙話念作buí，胖子叫作“阿肥公”“阿肥土”，一個做“生理”【生意】的人，用“阿肥”作店招，顯然認為肥胖是優點，也有想肥美大發之意吧！在上海多年，我遇見的家鄉人多為兩類：一類是讀書人留滬工作的，一類就是生意人——聽說在上海做生意的莆田人，大多經營木材、建筑材料（外墻玻璃等）、水產（鰻魚等），想不到還有開手機店的。

見我微笑著、沉吟著，那個“阿肥”又追問道：“要幫什么忙？”

我就用普通話對他說，手機掉水里自動關機了，看看是不是壞了？離開家鄉幾十年，我說方言不那么自然，打電話給父母，也會不知不覺間就說起普通話。且我的普通話早沒了家鄉口音，雖然北方人一聽，就說我有南方口音，卻很難區分我是江南人還是閩南人。我的模樣姿態，大約也與莆田本地人有所區別，每次回家鄉，母親總不讓我去市場，說是我一張口，就會被認為是“客囝”【kha yo，外地人】，買東西會被“斬”一刀。

所以，那個“阿肥”絲毫不知道我是地地道道的莆田城廂區人。

他扭頭朝帷布內、用莆仙話大叫道：“阿土——阿土——汝【ty，你】躲內向【里面】做甚么？阿緊出，者落有蜀個老嬸媽卜修手機【這里有一個老太婆要修手機】?！?/p>

帷布一掀，鉆出一個矮小精瘦的年輕男子，炸著滿頭黃發，高顴骨、尖下巴、嘴巴凸起，眼睛細細一條縫，好一張瘦猴臉！莆仙話稱為“紅猴面”【a? káu mì?】。叫他阿土【thǒu】，大約指他嘴巴凸起，也有愣頭愣腦、傻乎乎的意思。

阿土打著哈欠、揉搓著眼睛、嘟嘟囔囔道：“昨暮透暝昏【thàu má ue，一整晚】反【pé】來反去睏勿會【pě，不會】落眠，今旦目睭【mat tsiu】那澀澀，困無足暝眠……”意思是，昨天整晚輾轉反側，今天眼睛澀澀的，睡得很不充足。

阿肥斥罵道：“汝那做半暝鬼【puà má uǐ，熬夜者】，蜀日屆暗【θ?t ti kàu a ?，一天到晚】那看手機、拍【pà，打】游戲；我卜勒操孽命【pó kεp miǎ，勞碌命】，我甲汝齊配議【phue ì】一下，安生做生理趁食?！?/p>

阿土沒理會他的嘮叨，來問我手機出了什么問題，我又敘述一遍，他接過手機，正反面瞧瞧，說得打開看看內部零件是否損害了，轉身問阿肥：“阿兄，手機開蜀【一】下，多少錢？”

“200 元?！卑⒎暑^也不抬。

阿肥氣急敗壞叫道：“老嬸媽知甚么？汝那甲開200 元……”

我不動聲色聽他們對話，這時候笑嘻嘻學著阿土說起莆仙話：

“偌貴？伓是100 元？”

兩人吃一驚，阿肥就站起身，走到柜臺邊，滿臉堆下笑來：

“原來是老鄉，老鄉定規加外便宜，汝講100 元，就100 元?！?/p>

那阿肥嘴又甜，態度又好，笑嘻嘻像一尊彌勒佛，本來就是100 元，被他說得好像我得了多大便宜似的。這種做小生意的“精靈麻利”的“狡騷”【狡詐】人，在我家鄉，常常能遇見，買東西時，一不小心就會被“斬”一刀，缺斤短兩，以次充好，諸如此類的事，他們沒少干。兒時我很討厭這類人，直到中年經歷世事，見過更多的人，才知道，這種生意人的小狡詐、小滑頭，與那種高高在上、面容厚道卻一肚子權謀的人比起來，真要質樸得多。何況聽到鄉音、遇見鄉人，分外親切，所以，我對他的“拍嘴花”，自然是一笑而過。

阿肥催阿土說：“阿緊去，乞央阿姨手機做阿妥妥當，用工做！”

阿土拿了手機鉆進帷布內，吹風機“嗡嗡”響著，大概是拆開來吹干。

難得遇見一個老鄉，阿肥便也不去做活，將兩只胖胳膊支著玻璃柜面，與我閑聊起來。他問：“汝莆田底落儂【da lo na?，哪里人】？”我說我家住城廂區，他馬上露出對城里人的敬重神色，說自己家在湄洲島落葉村；又問我啥時來上海、做什么生意，沒等我回答，他自個兒如數家珍告訴我：他來上海十二年了，先是帶著老婆、丈母娘一起開了間“千里香餛飩”店，就在陜西路南昌路那兒，疫情期間，顧客本就少，店面租金又高，小店就經營不下去，索性關門回老家閑著。待在家沒個進項，怎么過活？看看到處松動下來，兩個月前，有個老鄉出手機店，他就盤下來，老婆帶兒子留在老家，只帶了堂弟阿土來做幫手……又說起在上海的幾個莆田生意人的事……

阿肥真是有張“生理喙”【生意嘴，指善于吹噓】，講起來繪聲繪色，俗語說，他講得“有馬有儂囝”，聽他嗡嗡嗡說個不休，鼻音濃重，好似腮幫上掛一對后置音箱；他一句句不急不緩地說，又好似一只魚在吐泡泡。但聽他說方言，喚起我對家鄉的鮮活記憶，我的爺爺奶奶，家鄉的習俗傳統、街市風物及日常生活，“有馬有儂囝”地在我腦海展現；在阿肥帶動下，在一種獨屬于家鄉的氛圍下，不知不覺間，我的莆仙話也說得流利起來。

我們說的莆仙話，也稱興化方言，屬于閩南方言的一種，主要在福建的莆田、仙游一帶流通。我常年住在上海，沒有多少機會講家鄉話；便是與留在上海的學兄弟們聚會，聊天時也習慣講普通話。但談到獨屬于家鄉的某些關節點，某些用普通話難以傳達意會之處，就會用方言來表達。當我們說到那些獨屬于莆仙方言的詞匯、帶著方言的獨特聲腔語氣時，就會喚起家鄉人獨有的感覺，交換家鄉人獨有的眼神與微笑，一種深切的默契、纖細而隱秘的情感之流，在我們中間流淌，將我們融合在一起；一層淡淡霧氣圍裹著我們，那是一種舒適的、溫暖的、令人微醺的氣氛，讓我們沉溺其中——在與阿肥用方言交流時，我又感受到了這種親切而溫暖的氛圍。阿肥的方言，說得更地道、更有煙火氣；而我的莆仙話，夾雜著普通話。

兒時，我以能說一口標準普通話、沒有地方口音為榮。因為莆田人一張口說話，帶濃濃鄉音，被識別出來，廈門人或福州人就頗為鄙夷地稱為“地瓜騷”，意思是土氣。兒時，我是要努力洗去身上的土氣，讓自己變得“洋氣”起來。如今才知，所謂“洋氣”，其實是喪失了地方性，趨同于某一種被認可的氣息；保留土氣，就是存留地方性，存留一方水土的獨特味道、獨特氣息。帶著鄉音的方言，是土氣的土氣，卻是難得的難得。保留獨特性，世界才是豐富多彩的，趨同與統一，也意味著孤單與貧乏。從這個意義講，地方性，其實是普遍性，存在地方性，才有世界性的可能。以地方習俗文化為背景的方言的消失，趨同的語言也就淪為純粹的符號、工具。

這種想法，某年我去歐洲時，體會更為深切。盡管會用英文交流，我依舊是一個異鄉人，行走在一個陌生人世界。某個傍晚，站在布拉格一個山頂花園，俯視遠處的教堂尖頂刺向鉛灰云層，灰藍伏爾塔瓦河靜靜流淌著，突然，一段“江河水”二胡曲不知從何處流出，喑啞、動人，我的淚水瞬間流淌下來——對于身在異鄉的我，這二胡曲就是我的鄉音，漢語就是我的方言。

轉頭看那個古老城堡，矗立在山岡，被黯淡夕光勾勒出黑色影子，莊嚴、凝重，我想起卡夫卡《城堡》第一段這樣寫：

K 到村子的時候，已經是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K 站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

作為一個符號的K，既不知他是哪國人，不知說哪國語言，也不知他從哪里來，他要進的那個城堡怎么也進不去。這個K，是一個沒有國家，沒有故鄉，不會說方言，也沒有個性的人，是一個抽象的現代人。他要進的那個城堡，也不知在哪個國家、城市，有哪些富有血肉、充滿歷史感的人，只不過是“一片空洞虛無的幻景”……

在我和阿肥說話當兒，阿土走出來，他將手機遞給我說，內部沒有損壞，只是吹吹干，免費給我換了張新薄膜。我付錢給阿肥，他“喙嘻嘻”地說：

“黟頤【hui ǐ，嘆詞】！偌厚意！我大伓過意【? ?? ì，過意不去】?！?/p>

我笑笑，答道：“盤厄【puá ε，麻煩你】?！?/p>

我已出了塑料簾，回身見阿肥兀自從柜臺探出半個身子招手道：

“阿姨慢阿行【me a kiá，慢走】。有工再來搭聊【tha liáu，玩、消遣】?！?/p>

2

這是一幢兩層樓房，底樓磚混結構，二樓是木板房，向北臨著鳳山街。兩扇木半門用鐵鉤子向內扣住，十歲的我需踩在矮凳上，才能從半門探出腦袋看街上人來人往；然后才是兩扇木正門，門邊掛一根細細的鐵門鑰，夜間晚歸的人，將門鑰插入一個小洞、輕輕撥動門閂，就能打開門，不必驚動睡著的家人。底樓鋪著一色六角暗紅地磚，入門是通道，南北通透，左側靠墻一架單人竹鋪，墻上掛著相框，有民國年間的曾祖父曾祖母，有爺爺奶奶的結婚照，有一家子的合影或單照；竹鋪上一張矮木幾，有客來挨著木幾坐，爺爺會泡上一壺鐵觀音或茉莉花茶，夏夜里就將竹鋪搬到街邊，給孩子們躺著乘涼。通道盡頭是一架木樓梯，直通上二樓的廂房、露臺。向右拐，就是兩個房間，朝北一間是爺爺奶奶的臥室；中間是過道間兼餐廳，靠西墻有張竹制雙人“眠床”【min nú?】，三面有竹圍欄，上有竹架頂，蒙著靛藍色布蚊帳，兒時我與姐姐就睡在這張床上，長大后，女孩子不方便，才搬到二樓的廂房。

十歲那年的春天，我回到莆田爺爺奶奶家。剛從閩北山上下來，我還穿著紅花小棉襖，和姐姐并排坐在過道間竹“眠床”邊邊，爺爺和父親站在跟前，試著和我說話，我瞪著兩只黑眼睛，一聲不吭。爺爺就笑著說：“習素那客客，儂那空空安?！币馑际?，模樣呢像是個客人（外地人），人看上去傻乎乎、呆頭呆腦的。

奶奶說的糜【má】，就是我家鄉常吃的稀飯，不是粵式那種爛糊粥，而是半干不稀的米飯。我家鄉對三餐的說法雖有不同，但泛稱吃飯，就是“食糜”【θiǎ má】。拿一把興化米粉（我家鄉獨有的，細如發絲），米飯湯沸騰騰的，舀上一大勺，往米粉上一澆，再加一小把蝦米、一些蔥花調料、一勺熬好的豬油，就可以吃了，又清爽又美味，這是我從小極愛吃的小食，往后辰光，早自習前，下學之后，等吃正餐前，奶奶常會用“飲糜湯燙米粉”給我墊墊肚子。爺爺奶奶去世后，我再也沒吃過。我記得奶奶常說的一句話，“食龍食鳳，伓如蜀碗飲糜湯”，將來無論如何富貴，也不忘記最初的那碗“飲糜湯”；外面世界再好，也不如與家人在一起好。

見著米飯湯色濃稠，奶奶就知道“糜”煮好了沒。稀飯太稠，叫“洘頭糜”【khǒ láu má】，太稀，就說飯煮得“湯湯”的，都不理想；要米湯濃稠度正好，飯粒燒開了花，卻粒粒分明、富有彈性。燒好稀飯，奶奶舀的第一碗，準是給阿鋒叔叔的，甚至還在碗底臥一個令人羨慕的荷包蛋。奶奶是天下最善良的老婆婆，偏生得有些老腦筋，比如重男輕女，比如兒孫是自家的，媳婦么，終歸是別人。舀飯也有前后講究，第一碗是給阿鋒叔叔的（只有這個兒子在身邊），然后是孫子孫女的，接下來才是媳婦的，爺爺奶奶自己的則是最后舀。

這種老腦筋，也體現在稱呼上。閩南人稱呼人名，喜歡加個“阿”字，又親切，又平易。爺爺奶奶有五個兒子，“國”字輩，只最后一個字不同，家人或相熟者，依次是這樣稱呼他們：阿凌、阿森、阿鋒、阿燦、阿清。大名只有陌生人叫，或在正式場合使用。兒媳婦，順勢本該也叫“阿×”吧？并非如此。在爺爺奶奶心里，媳婦再怎么著，都是外人，稱呼時就顯得駁雜：大伯母是北方人，沒來過南方，自然沒有“阿”起頭的稱呼；我母親是二媳婦，叫她“阿順治”，不叫“阿順”或“阿治”，有聲調好讀緣故，也有生疏之意；三媳婦，就是我大嬸嬸，索性是連名帶姓叫“王美麗”，與外人叫法一樣；四媳婦、五媳婦，又叫回“阿飛”“阿琴”，是否有對小兒子的偏愛之故？但奶奶不高興起來，就直呼“劉夢飛”大名了。

稱謂也多加個“阿”字：阿公、阿嬤（mǎ，祖母），阿伯、母伯（伯母），阿叔、阿嬸，阿姑、姑丈，阿舅、阿?。╝ ǐ?，舅母），阿兄、阿弟，阿姊、阿妹。小女孩叫阿妹哥，小小孩叫阿毜獅或阿毜囝。

有意思的是，父母輩本該叫爺爺奶奶“阿爸”“阿媽”的，卻并非如此。兒時我聽爸媽喚奶奶作“阿嫡”，不明白為啥這么叫，就問：是否因為奶奶愛哭，哭起來眼淚滴滴答答不停，所以叫她“阿滴”？后來才知，我家鄉子女喚媽媽，就叫阿負（音同“姆”），或阿能（能與奶，發音都是ne?），或阿嫡（嫡與滴同音，有嫡母之意）。至于我爸爸叫爺爺“阿普”，至今不知何故。兒時我猜測是否因為爺爺煮“糜”時，稀飯總會潽出來（普、潽同音）？莆仙方言泛稱女人為“嬸娘”、男人為“打捕”，莆田原是大海，滄海變桑田才有陸地，自古男人是“打獵捕魚”，稱男人為“打捕”，是否有這種遠古之意？是否也因此泛稱父親為“阿捕”？捕、普發音近似。

我在家鄉讀初中時，孫輩四個是這樣稱呼的：阿紅（我姐姐），荔紅（我，也喚阿妹），鉦囝（堂妹），智囝（堂弟）?！班睢保▂?），小的意思，小孩叫“呆囝”，小的一切，都可加個“囝”，蝦囝、魚囝；囝，也泛稱人，郎擺囝（父子倆）、娘你囝（母女倆）、打捕囝（小男孩）、小娘囝（小女孩）。與“囝”小的意思相對的，是“古”（gǒ），有年紀大、時間長、古老、陳舊或執拗不通的意思，諸如樹頭古、茄古（老茄子）、民工古（老民工）、童生古（屢試不中的老童生）、秀才古（有學問的老秀才），至于講久遠故事的，就叫“講古”。

話轉回來。奶奶舀的第一碗“糜”是給阿鋒叔叔的，她是掐算著下班時間，舀好飯涼著，這樣叔叔一回家，就能吃上既不太稠也不過稀、既不冷也不熱、正正好的“糜”；若是叔叔正常時間沒回，擔心舀好的飯冷掉，奶奶就會將一整碗飯放在一個“糜隱”（má ??）里捂著——這是一種外表草編、內里加了棉絮之類的有蓋子的容器，有保溫作用。奶奶的這份細致，日常生活中點點滴滴的偏愛，不知叔叔能否體會到。舀好叔叔的飯，奶奶這才依次給孫兒們舀，每個人的飯碗都是固定的，一碗一碗舀好，排在飯桌上，我們幾個孫兒，早圍坐在圓桌邊了。

紅漆圓木飯桌擺在過道間，靠南墻，挨著我和姐姐睡覺的竹“眠床”。南墻上掛一架木框子老式自鳴鐘，銅鐘擺來來回回蕩著，每隔一段時間，爺爺就會站在矮凳上，給鐘上上發條，我早晨總是邊扒拉著飯邊看鐘，生怕上課遲到了。節假日才將圓桌拉出來，一家子七八個人可同時圍坐聚餐；平日里則是輪流吃飯。一個竹編圓菜蓋罩在桌面正中，等待奶奶舀飯時，我們總會迫不及待掀開菜蓋看看今天有什么“物配頭”【mue mue láu，下飯菜】。

桌上常備的“物配頭”是：紅燒鯽魚（我家鄉叫鯽母，tsip pǒ，魚籽多的緣故），醬油豆干（tǎu ua，四方厚塊劃個十字，加肥肉鹵煮），干煎咸帶（kián luà，每年腌一大缸子帶魚，每次挖幾塊油煎，咸津津好下飯），蓋菜腌【kuà lài ia?】，目眉醬瓜【map pái liàu ua，鹽腌黃瓜】，青干【tshi? ?a?，蝦米】蘸醬油，蕓苔醋（on ní，一種海里苔菜，細如毛發，我小時候很喜歡吃）。蔬菜最多的是炒蓋菜（帶苦味、性清涼，也常做蓋菜湯，到江南后沒再吃過），炒芥藍菜【ge o lài】。我家鄉靠海，二十世紀七八十年代交通貿易不便，海產品豐富便宜，隨時令變化，常吃的有：海蠣煎（或海蠣湯），炒蟶子或花蛤，白灼苦螺、麥螺、海瓜子等等，還有一種土筍凍【th?u l?n tà?】，也叫土蛋凍或土丘凍，是將海中土丘（學名星蟲）加工、燒煮后冷卻，湯汁凝成透明水晶體，切開來蘸調料食用，極清涼鮮美。至于馬鮫魚和大鯧魚，過節時爺爺才會買，莆田人常以“海里馬鮫鯧”形容鮮美之味；還有一種子魚【tsi y，鯔魚】，七八寸長，二三寸闊，剖開來，滿腹是魚子，宋代葉適《送王通判》詩曰“水有子魚山荔枝，借我箸食前籌之”，說的就是這種魚，據說鮮美無極，卻是我等貧寒人家不曾吃的。

飯舀好了，爺爺揭開竹菜蓋，好似打開一個神奇盲盒：桌上若有一碟海蠣煎蛋，又或是一條香氣四溢的干煎海鯧魚、一大碗油光光的紅燒肉，孩子們“哇喔”歡呼著，筷子打著架夾菜，爺爺總會說一句：“糜食大大喙，物配配微微?！币馑际牵猴堃罂诖罂诘爻?，下飯菜只吃一點點。若是打開菜蓋，又是一年到頭不變的咸帶魚加蓋菜腌，吃起飯來未免就無精打采了，飯團鼓在腮幫里半天也咽不下去，爺爺就半數落半勸說道：“三牙【三餐】食甲著，厄好食補藥?！?/p>

堂弟智囝才兩三歲，單眼皮，大眼睛，小臉粉粉嘟嘟，定規是爺爺喂飽智囝后，自己才吃飯。有天爺爺因事耽擱了，回家后照例將智囝“捉”來，往竹鋪一坐，端來滿滿一碗飯，一勺飯、一勺菜，二話不說就往智囝嘴里塞，智囝鼓著腮幫，嚼得慢些，吞不下，就要挨罵，爺爺這樣喂飯，大家戲稱“塞縫”【qi pà?】，像是給瓷磚填縫。塞著塞著，智囝一口飯吐了出來，淚水在眼圈打轉，慢吞吞地說：“我已經吃過一碗了……”

3

許多個星光燦爛的夏夜，爺爺搖著蒲扇坐在竹靠椅上，我躺在竹鋪上，邊乘涼邊聽他“講古”——民俗傳說、歷史掌故、戲文傳奇，爺爺娓娓道來，我總好奇，他那圓圓的大肚子，究竟藏了多少故事。爺爺用莆田藍青官話念誦唐詩、三字經、百家姓，遇見生僻字，就用蒲扇柄在大腿上描畫著那個字，或用食指在我手心上寫，叫我猜一猜是什么字，我答不出，他就得意地說：“這是蔡襄的襄字，他是北宋著名書法家，莆田楓亭人?！蔽抑两窈闷?，才讀過二年私塾的爺爺，是如何“別”【pe，識】字的，又是如何博聞強記的。

向北臨街的廂房，是爺爺奶奶的臥室，也有一架雙人竹“眠床”，一臺縫紉機套著花洋布，一個紅漆雕花描金雙層五斗柜，靠窗還有一張帶踏腳的紅漆寫字臺。臺面玻璃板下是層咖色絨布，壓著我的獎狀、蘭姑兒子的結婚照、舊日歷、桃紅解簽紙、登載《春草闖堂》進京匯演的報紙……靠窗立一排書，有《紅樓夢》《水滸傳》《隋唐演義》《說岳全傳》，兩三本唐詩宋詞選，《莆仙戲文考》《春聯大全》等等，還有本64 開精裝《新華字典》，紅色塑料書封已開裂，書葉發黃卷翹、軟軟塌塌。書桌左側，壘著一沓報紙，不同報紙、不同年份，全都折成A4紙大小，疊得整整齊齊，隨便取一張，都會看見爺爺的筆跡，在某句話上畫線、畫圈，在空白處寫幾個字、標上拼音，有時是記錄天氣預報、菜價米價，有時是一對聯句。

爺爺并沒有余錢訂報。每天他會到十字街的電影院報欄前看新聞?！叭粫r”【間或】，也會買上一份報紙，那天定有他特別關注的事件；也有從別處得著的，也有買東西包裹的，那些報紙，他挑出干凈的整齊疊放好。這種“敬惜字紙”的習慣，多年后我才體會到。爺爺上街時，我很愛跟著，他牽著我的手，一起去菜市場買青蟹、去頂務巷買春卷皮、去服裝廠送剪好的帽檐、去街道交剝好的大蒜，走過大街，穿過小巷，爺爺一路走，一路告訴我哪里發生的奇事怪談，哪個寺廟菩薩顯靈，元宵節哪座裝架最壯觀，哪家戲班子的小旦最美……莆田家家戶戶貼有門聯，爺爺一路走一路念著門聯，遇見意思好又時新的聯句，他就站住，反復念幾遍，記在心中，回家就默寫在報紙上。

寫字臺左抽屜，有一只敞口柳藤筐盛放著信件，每十封就用橡皮筋扎成一捆，韶關蘭姑的、邵武我父母的、西安大伯的、南昌小姑的。郵遞員單腳支著自行車、拍著我家木半門叫道：“阿澄，阿澄，汝厝有披【phe，信】來咯?！睜敔斉d沖沖迎出門接了信，招呼道：“盤厄，慢阿行……”收到子女來信，是這一天的大事件。爺爺看看信封上的字，就知道是哪個孩子寄來的。小心剪開封口，取出信紙，高高舉著，就著天井亮光，用藍青官話，一句句念出聲來，遇見不認識的字，他就去查《新華字典》。每一封信，爺爺都要自己讀過幾遍，然后才一字一句用莆仙話解釋給奶奶聽。

抽屜里還有一本厚厚的牛皮紙簿子。是爺爺自制的。他將幾張大牛皮紙，裁成學生作業本大小，疊一起，壓平整，拿錐子在上方左右各鉆一個洞，再用細麻繩穿洞、扎牢，一本厚實簿子就做成了。在這簿子上，爺爺記下喜歡的對聯，記下某年某月于某地看過的戲文名，多少出，講什么故事，生旦凈丑叫什么名字……他還抄錄下完整的《興化戲百二十節走白》，記錄有莆仙戲126 個劇目，每句都帶有劇目名及主要情節，節錄一些如下：

英臺《吊喪》，《陳三》掃厝。（厝，即家，音lòu）

《仙姑》探病，瑞蘭《走雨》。（雨，音hǒu）

《西廂》彈琴，《春江》搖櫓。（櫓，音lóu）

《紅拂》私奔，《娘阿》倩路。（路，音lǒu）

《曹彬》織錦，《劉錫》借厝。

《文君》慕相如，郭華《胭脂鋪》。（鋪，音pou）

《綠牡丹》《百花亭》《雙鴛鴦》，《八美圖》。（圖，音lóu）

《玉堂春》《潘金蓮》《周文英》，《唐伯虎》。（虎，音hǒu）

《葉李娘》上本，彥明嫂《出路》。

《錢玉蓮》投江，《陳靖姑》祈雨。

《劉華宗》翻案，《吳文潞》拆厝。

正德君《戲鳳》，《李嗣源》思祖。（祖，音lǒu）

……

爺爺既喜戲文，時常捧著那個牛皮紙簿子，用莆仙藍青官話“姑蘇”韻串讀那些劇目，朗朗上口，富有節奏，煞是好聽。爺爺不是一個外向的人，甚至可以說沉默寡言，但他能有一肚子故事、知道許多人事掌故，竟全憑他的勤勉好學、旁聽雜收。往后我每遇見那些身在底層、沒有機會受更多教育，卻能識字書寫，且博聞多識、富有智慧、明白做人道理的，總會讓我想起親愛的爺爺，使我心生敬意。而我書讀得好，會寫文章寫故事，大約是遺傳了爺爺的勤勉好學與“聰明花”吧？（莆田人講孩子讀書好，是“聰明花”開了）

爺爺說的莆仙方言，是莆田城廂區的音調聲腔。莆仙方言大體分為：仙游音（仙游縣）、平原音（以莆田城廂區為中心）、界外音（秀嶼區、湄洲島等沿海區域，阿肥就是界外人）、山里音（東洋等山區）。我家幾代住在莆田城里，講話自然是正宗的城廂區平原音，爺爺稱之“講話平平”【平，pá】，若是聽山里人或界外人講話，就說，他們“講話腔腔”【腔，khiau】。莆田的界外與山里，原比平原區域更為窮困，改革開放后，沿海（界外）一些地區，因華僑多、生意人多，變得富裕，但是一個滿嘴“界外腔”的富翁，在爺爺這種老城廂眼中，也依舊是個鄉下人。排外、地域偏見，普遍存在。譬如我剛到上海，一張口說普通話，就被視為“鄉下人”；后來到香港，當地人得知我來自上海，就帶著濃重港音頗為不屑地說：“北佬……”再后來去巴黎，巴黎人視全世界外來者都是“外省人”“鄉下人”吧。如今想起來，這種地域偏見、對外來者的排斥，其實有一種難得的對本民族語言、對地區方言的熱愛與維護。

爺爺的莆仙話，不獨如他說的“講話平平”，即中正平和，還有一種從容悠閑的態度；既有書面語的典雅端正，又有口語的鮮活靈動，更有一種古意。唐以后，尤其宋元間，不少北方人為避戰火、南遷至閩，與興化等地土著雜處通婚，隨之帶來中原的聲腔音韻、雜劇傳奇；閩地地處偏遠，多丘陵海岸，相對封閉，中原戰火較少波及，故而傳流至今的莆仙話中，保留了不少宋元中原音韻，不少語詞的發音聲腔，在唐百戲、宋元話本雜劇中可見。莆仙話口語中，一些我原以為非?！八住?、非?！巴痢钡恼Z詞、發音，其實很有古意、很書面語；而后來認為是書面語的，其實是唐、宋、元年間的口語，諸如：

上課快遲到了，爺爺催促道：“時間卜【p?，要】到咯，汝著阿緊行?！薄叭辍薄総y】就是“你”；自己，叫“介”“家己”【ka é】，爺爺說世人總是“有喙（嘴）講別儂無喙講家己”，應多反思自己；稱為什么為“怎生”【θεn na】：“汝怎生都無講話？”稱如此為“偌”，爺爺夸人字寫得如此好：“汝字寫者偌好?！边@些詞匯用法發音，在宋元雜劇話本中常見。

泛稱女人為“嬸娘”，年輕女人為“嬸娘囝”，爺爺看戲，夸一個小旦生得好，是這樣說的：“者個嬸娘囝容草好好，儂面囝那緋緋紅?！比莶荨?n tsháu】，笑貌，爺爺描述女孩面龐緋紅美好的樣子，很有“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”的味道。兒媳婦稱“新婦”【θim mǔ】，新娘子叫“新婦囝”，王建的“雙杯行酒六親喜，我家新婦宜拜堂”中的“新婦”即此意。至于談婚論嫁，就叫“講親情”，親情【tshin niá】又泛稱親戚，爺爺說，“親情有行有親”，說的是親戚間要來來往往多走動，才有“親情”。

在爺爺說的莆仙方言中，最為生動的，是他常常使用疊字，既形象且詩性，念起來富有音節的節奏感，寫下來又有很強的文學性。

爺爺對奶奶說：“汝天普普光爬起，起鼎煮糜，腹肚枵枵，頭前燙蜀箸米粉食食?！倍Α総ia】，鍋；箸【ty】，筷子，舉箸，就是拿筷子，兩個詞都是古漢語。這句叫奶奶天蒙蒙亮起床煮飯時、先燙一筷子米粉吃墊墊肚子的口語中，爺爺連用三組疊字，富有節奏，尤其說“天普普光”時，果真有天光灰蒙蒙、天色漸漸亮起來的動感。

海邊天氣多變，爺爺說：“起早看外向那芒霧霧，食晝落尾天乞變烏暗暗，天時那格卜落雨，汝裳頌阿那薄絲絲，會乞寒著?！币馑际?，早上起來，外面是霧茫茫的，午飯后天暗將下來，轉眼就要下雨，你衣服穿太薄了會著涼的。這段話，用了三組疊詞“芒霧霧”“烏暗暗”（有時叫“烏漆漆”）“薄絲絲”，閩南兒歌有“天烏烏，卜落雨，阿公舉鋤頭要掘芋”，說的就是這種午后天空轉暗要下雨的情景。

對色彩，爺爺有特別的感覺，很喜歡用疊詞描述，黑是“烏漆漆”（伸手不見五指），白是“白嗦嗦”（帶一陣寒意），黃是“黃滴滴”（黃色濃郁到要滴落下來）……春天來了，一歇雨，一歇陽，青草樹葉子全都綠了，爺爺會說：“到處那綠油油?！彼钸@個“綠”字是入聲，強調萬木回春如此令人驚訝的綠，然后輕輕地拖出“油油”兩個字，好似濃綠上泛出的點點油光，音調中就有一種極大的喜悅與驚嘆。

大暑快到了，我與爺爺去買荔枝，看成筐成筐擺放的鮮艷荔枝，爺爺嘆道：“荔枝那格生阿紅燦燦?！彼x“紅”字拖著長音，好似紅色轟轟烈烈，連成一片，而讀“燦燦”兩字時干脆果斷，好似那荔枝便是紅色轟鳴的結果，讓人想到荔枝樹上累累紅色，很是壯觀。但在形容紅燈籠、紅鞭炮、紅衣裳時，爺爺會豪橫闊氣地說“紅遍遍”，有時也叫“紅煬煬”；我家鄉人特別好“紅”，紅色代表吉祥、喜慶、熱鬧、興旺；而一切喜慶的東西，一切紅火熱鬧的事情，都可叫“煬燦”。

4

除夕前，我從莆田高鐵站轉乘公交車回父母家。一路行，一路看街邊小店招牌。一個人離開家鄉日久，難忘的有兩樣，一是方言，一是飲食；時間越長，記憶越深，如醇酒般日久彌香。家鄉的飲食，又需用方言道出。一些特色小食，用普通話讀，不知是什么，若用方言讀，記憶瞬間喚回，連同香氣、口感，一家人圍坐一起吃食的情景，同時浮現在眼前。

比如看見一個招牌，“天久王熗肉”，外地人會以為，此地有廟，供奉一個什么“天久王”；其實“天久王熗肉”是一家百年老店，總店在城廂區天九灣廣場一帶，莆仙方言中，“天久王”與“天九灣”諧音，莆田人又好拜神祈福，圖個天長日久，這個店招就很討口彩?！盁腿狻?，是我家鄉一種普及小食，做法簡單：將豬里脊肉或瘦肉均勻切片，以調料腌制（據說“天久王熗肉”的腌制調料乃祖傳秘方），再用地瓜粉抓拌，高湯燒滾，將腌好的肉片以筷子一片片挑出“熗”入湯中，有時還加入豆腐丸子一起煮，可小食，可當湯下飯。俗語也叫“插肉”【tshat n?】。同樣做法，還有“插蚮【ty ǒ，海蠣】”、“插蟶【thεη】”。若是將地瓜粉拌肉后油炸，則稱為“荔枝肉”；油炸海蠣，叫“烰【phú】蚮”。

“天久王熗肉”總店設在十字路口，一色明黃桌椅，三面透亮窗戶，匾額有“非物質小吃”幾個字。店右邊一條小溪蜿蜒流過，草深水綠，最初應是護城河，后為灌溉農田，引木蘭溪水與延壽溪匯合。溪上原有座帶涼亭的木橋，亭名梅花亭，橋名賣花橋，橋側欄桿刻有“紫陽講學處”，據說朱熹來過。我沒尋到古橋，只在東梅路上找到一座新修的梅花亭，邊上有塊清代殘碑，離亭不遠有座嶄新戲臺，附近還有青門宮、東關五帝廟、三一教主祠，等等。

熗肉店正門面向八二一南街，過街有座青石牌坊，上書“東門兜”幾個字。此處原為北宋興化城東門所在地，原名“義海坊”，東門名“望海門”（明代重修改為“鎮海門”）。出東門有古白湖（今闊口），兩宋時，海上貿易商船從興化灣進口，商品貨物即在此集散，這一帶就形成了繁榮興旺的水市碼頭；出東門，也是一條從古城通往村鎮的重要驛道。如今的八二一南街是條繁忙的交通要道，進入“東門兜”牌坊即是東梅路，古街新修，店鋪密集。

多少年來，出海水手、往來客商、店主、幫工、漁夫漁婦、販夫走卒、停船靠岸的、交易過后的、替人傭工的、看戲搭聊的，腰間有點現錢，就來到這“天久王熗肉”店，大鐵鍋高湯翻滾著肉片，霧騰騰冒著熱氣，飄溢著饞人肉香，花不多幾個錢就能買上一大碗——大鐵勺舀上滿滿一碗熗肉、四個豆腐丸子，撒一把蔥花、一些胡椒粉，滴幾滴白醋，尋一個座頭篤定坐下，兩碗米飯、一碗肉湯，湯濃味好又飽肚……

從熗肉店過小溪，是天九灣廣場，有數十棵高大榕樹，寬敞、蔭翳。過廣場，是莆田最大的天九灣農貿市場，商鋪云集，更有各樣莆田特色小食，除熗肉外，鹵面、炒米粉、鍋邊糊、泗粉（地瓜粉絲）、求生煎包（餡子有肉、蘿卜絲、粉絲等）、三合士（花生、芝麻、面粉、糖加熱油炒）、蔥餅、滾煎（糖糯米干飯包豆腐皮）、車丸（花生紅糖餡湯圓）等等，都是我愛吃的。還有西天尾扁食。扁食【pán θí】，就是上海的餛飩、廣東的云吞、四川的抄手。各地有所變化，我來上海前，竟不知有如餃子般的“大餛飩”。我家鄉的“扁食”，可真是“扁”，皮薄餡少，有一種是面皮的，比如“千里香餛飩”，類似上海小餛飩，將薄薄面皮尾部交錯一捏，好似燕子尾巴，撈熟下到高湯中，澆一勺子爆過的蔥油，故名“千里香”。但西天尾扁食，則是燕皮餛飩，這才是莆田正宗，餡是肉加蝦皮，皮是燕皮（將豬肉用木槌搗成糊狀，再加木薯粉繼續搗，直搗成極薄的皮）。燕皮得韌、薄、滋味好，包了餡下入滾湯中，不破不粘連，上碗時加一把蔥花，點幾滴白醋，湯清色好順滑清爽。一碗燕皮餛飩，配一碟花生醬蔥油拌面，飽肚、好吃，是平民人家的最愛！西天尾，這個鎮名，于我別樣親切，因為我的小嬸嬸阿飛曾在那里工作，吃西天尾扁食時，總會想起她的波浪長發、綠襯衫百褶裙。

我趕著除夕前到家。我家鄉過年叫“做歲”【tso uè】，其實從農歷十二月二十，母親就開始“做歲”了：“二十掃塵，二一曬衣，二二擔水，二三舂米，二四做糕，二五做馃，二六二七做紅團……”大年三十凌晨還要祭天地祭祖宗以及灶王爺，中午只吃簡單的線面糊【θo mǐn k?u】，晚上才是正餐，所謂“屁股翹翹忙一年，只為三十暝齊圍爐”，三十暝【晚上】一家子圍坐大吃大喝，就叫“圍爐”【uǐ l?u】——在他鄉，每當我用方言念這個詞時，便會想起一家子在紅燈籠水仙花的房間里圍坐吃喝談笑的情景，心中暖暖的。即便我和姐姐沒回家做歲，母親也會燒滿滿一桌菜，擺上我們的碗筷，這樣，也是一家子“圍爐”了。

“二六二七做紅團”，一家子圍做“紅團”【án tuá?】，是“做歲”的固定節目，象征團圓，如同中元節做寶糕，中秋節包粽子，冬至夜搓湯圓，都要一家人參與、辛苦忙活鬧熱才好。紅團皮是米做的，米浸泡后磨成粉，加水攪拌揉搓成團，粳米、糯米比例有講究，太軟一蒸就癱，太硬又容易裂開。陷子分甜咸兩種，甜陷有綠豆沙紅豆沙，咸的就講究，先把糯米蒸熟，芹菜、蝦仁、香菇、里脊肉等切小丁，與熟糯米飯一起炒，母親炒咸餡時，會放八角等香料，滿屋子的香。皮和餡準備停當了，就可以包紅團了：先將小團米皮搟開，加陷，如做包子般捏合。然后是拿“紅團”模子印花（我家的紅團模子是一對，檀木的，有手柄，長方形模面，中間挖凹圓形陰刻圖案）：將加餡捏好的團子塞進圓凹處，按平，握著手柄，微微傾斜模子，輕敲桌面，一翻轉，印好的紅團就出來了，看看，一對人手拉手是甜的，一朵牡丹花是咸的。我五六歲就會和父母一起做紅團，父親搟皮，媽媽加陷，姐姐印花，我呢，拿一支小毛筆，蘸一種食用番囝紅【hua? ?yo á?】涂在印好的“紅團”上，這叫“點紅”。涂紅了才叫“紅團”啊，紅色好看、吉祥。父親會在紅團上寫上“?！薄皾M”這樣的字，或者寫上我的名字——“紅”。最后就是大火蒸啊，蒸透了就好吃了：先在竹蒸籠內墊上艷山姜葉，就是俗稱馃箬【ke niáu】或雞箬的，然后才將“紅團”一個個擺進去，這樣，紅團不會黏在蒸籠上，還帶有艷山姜的香氣。記得父母上山下鄉時，白天出工，夜里趕著做紅團，做了二百個，我左右等不著吃，就在灶臺邊睡著了。后來每次回家做紅團，爸媽總會提起此事，說：“當時怎么就沒想著邊做邊蒸，先給孩子吃一個呢？”

此番我到家是大年二十九，紅團已做好，一個個排在八仙桌上，“紅煬煬”的一片，母親正在燒水，打算分批“過鼎”再蒸蒸，生怕放久了發霉。母親是涵江鐵灶人，屬于沿海地區，她說的莆仙話，應屬“界外音”，但她年輕時就隨父親去閩北插隊，受普通話影響，“界外腔”就不那么濃重。只是她出身農村，又生活在底層，她說的莆仙話，雖不夠文雅，卻活潑潑的，好打比方，形象生動，尤其是，她好用日用飲食來比擬說明某個道理——

父親踩在方凳上掛燈籠、貼春聯，母親站在下面仰頭看，指揮父親左右上下調整，高了、低了？兩邊對稱了嗎？母親不說左邊，而是說，“捧碗厄許爿”，右邊，是“舉箸【筷子】厄許爿”。

母親重蒸“紅團”，我站在一邊看，說這紅團同樣模子印出來的，卻有大有小，母親就說：“紅團著做甲喙平平大?！币馑际?，凡事得根據實際情況，要求太高辦不到。她又說，做事要“就米做馃”，不要眼高手低。

我們正吃著飯，“厝邊居”【tsh?u in ni，鄰居】拌嘴嗓門好大，父親開門想去看究竟，母親揪住他，說不要去管人家“魚炒蝦”閑事；隔壁動靜越發大了，母親也不免皺眉說，真是“大鼎炒秤錘”，大過年的，吵什么吵啊……

母親問我在上海的飲食起居，罵我晝夜顛倒，“有暝無日”【ǔ má pǒ ti】，盡做夜貓子；三餐不好好吃，“拖暝過晝”【thua má ko tàu】，對身體不好；我說常點外賣或去餐館吃，母親就生氣起來，叫道：“汝灶那乞牛硩【tǎ，壓】?！币馑际?，不在家里開鍋做飯，好似有一頭牛壓著家里的灶頭。

閑話“搭聊”間，“天時慢慢阿烏暗落尾【下來】”。遠處偶有一兩聲鞭炮響，陽臺被紅燈籠的光暈染紅了。母親穿著紅毛衣，靠在竹躺椅上，圓圓滾滾，眉目平和，她的邊上，有一盤“紅滴滴”的福橘，一盆“綠油油”的水仙花正綻出花朵兒，飯菜、果品以及線香的香氣在房間流溢著……舊年又要過了，新的一年即將到來，父母又老了一歲。但母親說：“物乇勿會【pě】歹，儂勿會老?！蔽镓薄緈uè iǒ】，東西，意思是，東西若不會壞，人也就不會老。物有好有壞，人有生老病死，眾生萬物有生有滅，都是自然規律。

注：文中雙引號，是依據莆仙話轉化的文字，關鍵詞或文意有歧義，以方括號注音或闡釋，莆仙方言轉化的文字表述及注音，依據《莆仙方言簡明詞匯》（莆田市荔城區檔案局（館）編，2016 年）。莆仙話有15 個聲母、40 個韻母、7 個單音字調。文章中陰平、陽平、陰入、陽入4 調不標出，陰上、陰去、陽去3 調，以漢語拼音音調模擬標出，方便閱讀理解。