唐風五聯

揚州明月樓

一

公元七世紀至九世紀，揚州尚居于長江入海處北端，距汪洋大水甚近，南郊與潤州隔江相望。唐開成三年，即公元838年，東瀛僧圓仁乘遣唐使巨舶抵達揚州。路經海陵白湖鎮，看到河中水淺，眾多運鹽船難以通航，于是水牛列隊，從陸上牽曳。密簇、閃亮的畜脊有如一道海際線，令圓仁殊為驚異。

八月廣陵，興旺鼎盛，連年的災荒、戰亂、疾疫也無法將這恒世繁華抹除。日本使團登岸，向揚州都督府呈報文牒，靜待通行公驗。其間，東瀛僧遍訪城內名庵寶剎。在龍興寺，圓仁于琉璃殿東側普賢回風堂徹夜持誦《華嚴經》，破曉前一度得見傳燈大法師鑒真和尚靈影。

須彌頂上，菩薩來集。爾時，世尊從兩足指放百千億妙色光明，普照十方一切世界，須彌頂上帝釋宮中，佛及大眾靡不皆現……

堂內立碑銘，記敘八十年前，鑒真和尚為弘法東渡日本之事跡?！昂蜕羞^海遇惡風，初到海蛇，蛇長丈余，又至黑海，海色如墨……”圓仁讀訖，感深肺腑，備述于《入唐求法巡禮行記》第一卷。

正月十五上元節，揚州城燈盞萬千，不可勝計。只見男男女女，夕晚入寺供佛。東瀛僧訪覽禪院，穿行市坊、樓閣、長橋短橋之間，于動中習靜。九里三十步街頭，邈似仙境。滄江上下南北，星火漫漫渺渺，霧雰襲來，仿佛一場琉璃夢。此時，浮浪儇佻之徒，賊身者，媚世者，孤寒者，清濁并蘊者，填塞閭巷。此時，烏銅扉迷樓，奢汰無度的軟香巢，隋煬帝的機械秘寶，已崩毀四甲子有余，而暴君魂魄仍隨處飄蕩。紅顏，白骨，任意車，淫褻之鏡。此時，揚州西郊，那座久遭歷史長風吹散的煌熠寶闕，依然在陰陽混同、晨昏失序之際，憑托世人意念中殘存的形象，往市垣上空投射出飛檐斗拱的虛影。迷樓，環復四合，千門萬戶。

唐代揚州城，分為子城和羅城。子城亦稱牙城，置有淮南節度使、淮南采訪使、江淮轉運使、鹽鐵轉運使等官員治所，以及知州衙署和揚州都督府。羅城亦稱大城，為百姓屋宅、商肆作坊的聚集區域。東瀛僧圓仁赴臺州國清寺尋師前，勾留廣陵四五個月，穿梭在漕河兩岸，參禪證道于煩囂之中。江淮地方，百工榮興，揚州城內外，計有鑄錢、銅器、金銀器、玉石器、木器、漆器、軍器、織染、造船、造紙、印刷、制茶、制鹽等業。日本使者們發現，揚州的瓷器外銷生意雖十分昌隆，卻無一座瓷窯。這些異邦人浩慨，頻仍的災荒、戰亂、疾疫，也沒能讓廣陵盛景淪逝，反倒令它愈顯旺熾，幾近昏狂。圓仁生出明識，以諸位友伴的見地和境界，尚無從洞徹機括，勘破幻相：災荒、戰亂、疾疫無法令繁華離開，只不過繁華終究會自己離開。

然而，東瀛僧圓仁又何嘗泯除誕妄，不淆于惑？佛說一切眾生相，即非眾生相。凡為外物侵奪者，皆內質不足，信哉斯論。圓仁眼中仍有空色之別，心中仍存真幻之分，聞理似悟，遇境則迷。他一意循守八正道，刻苦參解那無上正等正覺，因此念住于空，既不曾看到漕河邊布列輝煌的萬盞絳紗燈，更不曾看到娉娉裊裊的歌姬舞妓走在樓頭，仿若飄飛城上。有人見不可以見者，是為神胎；有人不見可以見者，是為覺障。東瀛僧不欲見諸色相，故雙目低垂，默誦彌陀。此去臺州國清寺，須向大德求教：可以見者，可以如何見？

玄想一生，天國、塵俗、地獄，瞬息層疊，六道即輪回于當前刻下。圓仁步入唐朝的黑夜。明月樓已在街角浮現，但東瀛僧覺得那又是一抹迷樓虛影。青幽幽的月光為一朵輕云鑲邊，使之七倍輕逸于初始，恍似一條升龍，直上九霄。

二

郭廷誨《廣陵妖亂志》載：“富商巨賈，動逾百數?！苯鹩駶M堂之徒，腰纏萬貫之輩，于揚州城興造邸宅、家墅、庭園，成一時風尚。見問，財主殷眾，皆從何處來？或曰，自銅、鐵、鹽、茶諸業來。又曰，自江、河、湖、海諸路來。果真如此？嘗聞悟道者言，大水匯流，萬品集萃，銀錢所出。高士之語可為證。

然而，世人實不解財貲、榮顯緣何來，緣何去。

鮑參軍《蕪城賦》云：“南馳蒼梧漲海，北走紫塞雁門?！庇衷疲骸版茇淃}田，鏟利銅山?！?/p>

李太白《登高丘而望遠》云：“銀臺金闕如夢中，秦皇漢武空相待?！庇衷疲骸氨I賊劫寶玉，精靈竟何能？”

有時妖亂源于富奢，有時則相反，富奢源于妖亂。

唐天寶三載，即公元744年，日本僧榮睿、普照等再訪揚州，奉邀鑒真大和尚東渡弘法。彼時明月樓內，粟特舞妓裴月奴十五韶華，未到火候，仍做頭牌，王盼兒陪襯。

七月初七下午，姑娘伴隨大掌柜、裴媽媽二人前赴江岸。所為何事，她并不知悉內情，亦無意知悉內情。乘騾車至堤塘。時近黃昏，上下一派空闊，只見斜日深暉，菰蒲蒼茫，三五艘新羅、百濟船，正從波翻浪涌的東海邊沿，朝著長河咽吭處坐落的港埠駛來。煙霞爛熳，鹙鷺于水畔獵魚，鴻雁嘹嘹嚦嚦，迎風振翮，參錯往牛渚磯飛去。

大掌柜欲與某某公子相晤，無奈對方爽約，未至?；爻烫焐殃?，忽逢一場狂雨，裴月奴漸生憂懼，雙手不由得揪緊腿上鋪展的茜裙：幾丈之外，萑葦密密叢叢，蒹葭搖蕩不定，或有一伙謀財害命的匪賊匿伏其間，將在下一刻沖出劫殺他們。

三人撲空。對粟特舞妓而言，未必是一樁壞事。打算接她上畫舫的舢板失信誤期，始終不見影跡。為何偏偏來此地，卻不從碼頭登船？十五歲姑娘又怎會明曉。

津濕晦蒙中，路人賊行，各自搜抉遺落的片片殘魄。岸邊散置著治水護堤的埽材。途道坎坷，迂曲，瀺瀺浞浞，車子徐緩前進，輪轂滿是泥污。

兩個主宰裴月奴運命的男女一路談敘。妙年粟特舞妓聽不懂，遙遙向揚州城望去。潦雨初晴的清穹下，街市燈火綿邈無絕，似與星漢相接，令新月煞白。江上波光點點，暗影湛浮，殆如寐夢。騾車在雜花幽樹間轔轔行駛。夜陰里勘察河道洄流的鬼祟男子，待裴月奴等人離開，徑往深處覓去。他夢想著終有一日，從江底撈出一兩副船骸，攫獲銅錢、銀鋌乃至珍奇重寶。這時，不明異物驚擾到大片眠鷗宿鷸，水鳥撲翅紛紛。晚香玉的芳馥隨之傳來，令車夫神醒。

“白鯨！”呼聲于迥曠中旋蕩，“白鯨！”

風起如箭，逆浪拍岸，將若干擱淺的大船進一步推上沙洲。順著人們手指的方向，裴月奴引頸遐眺，隱約看見一個小鼓包從江心隆起并快速滑移。城墉已近，輿馬行人漸多，不乏虔敬男女在水邊跪倒，頂拜，焚禱。

坊間傳說，白鯨為龍魂化身。其實，龍魂在白，不在鯨。此白附于鯨，皦皦然，皜皜然，皠皠然，亦可舍鯨而附于鱘、附于鳣、附于、附于鲺、附于鳠、附于鱒、附于?、附于鰨、附于鯪、附于鳙，附于鱧，附于鮫，附于鰅，附于鯼，附于，乃至附于鯤。十八年后，李太白騎此白鯨，從采石磯升天，龍魂因之圓滿，游離電遁無蹤，于是乎，白去灰現，白鯨復為灰鯨，返歸溟渤大海。

宵深戲未闌，滿城露重涼生，裴月奴渾身乏力，回到廂房，卻了無困意。屋室以西域彩畫墁墻，還勾繪著河間風格的腰線。故鄉，故鄉，粟特少女忖想。奈何故鄉逖遠，裴月奴記憶朦朧，無從追溯……

明月樓燈火煌煌，樂聲幽婉，歌韻清圓。姑娘凝然獨坐。裛裛的鈴子香讓她傷懷欲泣，只因三夏已過，秋涼漸至，只因上天不憐，只因今生今世，命為煙月鬼狐，身無所依，情無所寄。

三

天寶九載秋，密雨斜侵，廣陵處處流潦。

裴媽媽讓龜奴買來朱砂、雄黃、巴豆、菟葵根、烏頭根、蜈蚣、砒黃，混合研粉，摻入蜂蜜，揉成小丸，讓明月樓的頭牌裴月奴服下，療治中魔之癥。

兩年前，王盼兒身故，粟特舞妓似乎王盼兒附體，不僅成為明月樓金牌，脾性也愈發像王盼兒生前一般。上回，巨富鄭萬乾親侄子鄭滾光顧，裴月奴又將他氣走，闖下不大不小的禍事。這天上午，粟特舞妓由丫鬟陪伴，乘舟從參佐橋出東水門，前往城外仙廟。莫非她要斷惑決疑，卜筮一番姻緣？莫非她要向禖神求子？裴媽媽忐忑不安。

大雨滂沱，江水渺漭。各國商船貨舶——大多來自新羅的唐恩浦、日本的唐津港、北天竺的提?港、波斯的西拉夫港、大食的巴士拉港——仍繹絡抵埠。數百年間，商貨一直如此流動：自東向西，自南向北。揚州乃海陸通衢，往來不窮謂之通，四達無阻謂之衢。于是乎，玳瑁、珠琲、琥珀、珊瑚、瑯玕、香料、犀角、象牙，無物不至；絲綢、茶葉、銅鏡、漆器、瓷器，滿載遠航。如今，朝廷所需，多半依倚江淮，舉凡財稅、鹽鐵、漕運諸庶務，皆系于揚州。錢糧多寡，動關國計。

外運諸貨以瓷器為大宗。越窯、邢窯、定窯、銅官窯、宜興窯，薈萃揚州，再從此地販至海外。異邦商旅，多為瓷器來，其中波斯人最眾，大食人次之。鄭萬乾一家，素與波斯賈、大食賈相熟。鄭萬乾侄兒鄭滾，舍邸在廣濟橋北，前幾日，他從扶南國運回不少郁金粉。傳聞用此物擦身，大有益于體膚，服食亦可行氣化瘀，退散炎腫，清心解悒，只不過，其苦味甚于姜黃。半個揚州城的女子，不拘是風塵女子，還是良家女子，多多少少買了新鮮上市的郁金粉。當晚，鄭滾在明月樓擺宴尋歡，讓裴月奴以柘枝舞助興。比鄰漕河的朱堂翠閣里，樂伎跽坐一隅，彈琵琶，吹篳篥，擊長鼓，粟特美人在安國舞氈上旋轉，眄盼，翻掌。鄭大公子興緒飛騰，倚酒三分醉，居然跨過食桌，跳下場來。男人踏著鼓點，繞著姑娘轉圈，像只愚拙的河蝦繞著一簇水草轉圈。他故意踩踐舞氈，腳底一溜滑，摔了個四仰八叉，仍伸手去撈裴月奴。粟特美人裙子被扯破，欲在盤盞橫飛的哄鬧中遠離險境。鄭滾不許她走，上前欲要撲倒姑娘。兩個龜奴將他攔腰抱住。

八月揚州城，晝夜繁囂鼎沸。日本僧榮睿、普照等人赴唐已滿十載，仍在為鑒真大和尚第五度登程而奔勞于途。鑒真大和尚器度宏博，學識淵深，數年來屢次出海，屢次敗挫，如今他雙目已盲，但弘法倭國之誓志無改。何日瀛波千里一船渡？榮睿、普照不無憂灼。值此仲秋，正是佛陀涅槃之北天竺歌栗底迦月。晚時，雨住云收，紫穹上懸掛一輪淺青色玉魄，嚴靜中萬理皆澄。鑒真和尚出入于禪定，深悟諸因緣法固有破毀。大師電游于共相殊相，照觀羯磨大海，諦辨苦集滅道之間，他本人與東方列島的絲縷聯系，乃洞知第五次遠渡仍將逢遌險阻。不過，越洋迄未成功，終可成功。寺院主殿內外，眾比丘設禳災大齋，各個鳴鐘擊磬，久久持咒誦經，為僧團扶桑之旅禱福，聲達九旻八幽，誠動諸蘊諸界。

其寶樹下，諸師子座，佛坐其上，光明嚴飾，如夜暗中，燃大炬火，身出妙香，遍十方國……

河渠邊，風月場，縹色紗帳向水空揚逸。許多閣樓上銀燭煒煌，嬌歌妙舞，紈扇圓潔，酒客接盞舉觴。此刻，廣陵城是一頭雌雄同體的怪獸，光澈之軀在無盡黑夜里俯仰，膨脹，轟響。煙廊花院之中，男人們言笑晏晏，信誓旦旦，千百棟華屋下杯盤狼藉，釵垂髻亂。涼宵四更時分，巷閭漸入岑寂，橋外昏曖處飄來陣陣簫音，如怨如慕，如泣如訴。

四

廣陵城內粟特人不多，回紇人自然更少。似乎有一道隱形屏障，無法逾越，將他們攔擋在江淮以北。而裴月奴正是粟特人與回紇人的混血后裔。多年前，撒馬爾罕的商販將她賣到唐境。

十月中旬，有渡船從江心撈起一具男尸。經查，是揚州海陵縣蔣某投水自沉，按理說，本該沖入浩海，誰知陰差陽錯，反倒拋露于上游，成為江頭小小一片浮渚。此事讓幾位遐邇聞名的河道勘察者再度活躍。城中最大銅鏡鋪老板杜佐，坊間人稱杜小千，迅即派得力伙友，去往岸邊，用鐵腳木鵝測量江流之緩急深淺。他們始終相信，水底有個金銀窩，因河床起伏形狀，再配合洄渦神暗中作為，眾多寶船的殘骸、龍宮的器物鱗聚此間，誰把它找到，必然富甲天下。

焚毀迷樓的大火，已將揚州城西郊永遠染紅。裴月奴聽到鄭萬乾自廣州回返的消息。這位富商熱衷于泛海，妻室散居在相隔迥遠的眾多港埠。他從揚州集市上收購大批銅鏡，螺鈿鏡、蓮紋鏡、雙鳳鏡、雙獅鏡、海獸葡萄鏡一應俱全，販運至南海及西海諸邦，再向波斯人或天竺人采買胡椒、香脂，裝船歸國。在錫拉夫港，他啖嘗過奇大逾甚的霜糖色棗子。在提?港，他暢飲過甘美的閻浮果汁。印度豐稔富繁，玄奘法師《大唐西域記》指其“阛阓當涂，旗亭夾路”并非虛辭，粟特人也來此貿易。對鄭萬乾而言，揚帆出海不只是生計，更是生活本身。無論去到何處，他總要打探那里產不產粳稻，谷價幾多。這位富商還喜歡搜羅諸番國有關石榴的各種消息。鄭萬告訴揚州的老老少少，室利佛逝人用石榴花釀酒；南詔人培植的石榴蜚聲宇內，果皮薄似宣紙；天竺人正如遠游圣僧記述，庭戶間栽滿石榴樹；大食人則期望男子漢像石榴一樣，又甜又苦；在波斯一些城鎮，婦女將石榴汁煮沸，給米飯染色，用于款待賓朋……

鄭萬乾從東門水道入城，登岸不久，便嚴令親侄子鄭滾到明月樓賠禮謝罪。裴月奴自然懂分寸。河濱香閣之內，玉斝金杯之間，她入座陪侍，繼而獻舞。筵席上水陸俱陳，飲饌精美，鄭滾的朋黨舉箸傾盞，大嚼肉膾，閑敘酣謔。論膽氣，論豪氣，論血氣，泛海商賈不遜于賊匪，他們一攫千金，他們一擲千金，他們心狠手辣，他們裸形縱酒。多少背義趨利，多少秋扇見捐。這些人出入過大風浪，遭逢過黑與白，嘗受過生和死。最終，他們合當暴斃，領受十殿閻羅的連番審判，連番責罰，再由揮斧小鬼驅趕，投入阿鼻地獄的無邊煉火之中。

臣奉帝勅，掌管幽都，較量罪福，不漏分毫，審得罪人，在于陽世，造諸惡業……

日本僧榮睿、普照仍在為鑒真和尚的東渡大計奔忙。勞煩間歇，他們走過高處，俯觀漕河邊一座座朱欄碧檻的娼樓。似有嬌語柔聲循著秋風傳來。兩位日本僧低首合十念佛，為畜生界又增魂靈而悚惕，為餓鬼界之民僅在陰歷七月十五這天方能飽食而愴慘。

裴月奴遣去送信的丫鬟回來說，范三郎乘船出了揚州城，南下前往廣州城。粟特舞妓走至滴水檐外，隱約聽見有人咽泣。望見一抹媚影。凝眸再看，是一位梳鸞鳳髻的年輕女子，夜里偷偷到河邊憑吊亡者。她為誰哭？為昨日跳江的蔣相公？我裴月奴又為誰哭？為一個賺財獵艷的負心漢？為一段聚少離多的撲朔恩愛？這時，女子莫名其妙沿河岸徐行，手舉一面圓鏡，兀自吟歌。幽冷中，她輪廓發白。雨滴自晚霄零星落下。魚市、鹽市仍有兩三家鋪子尚未關門。船從橋下過，隱入渾玄，化作一盞漸遠的燈火……

幻劫間，凡人聚散無常，升沉各異，悲喜自別。

七十年后，杜牧之吟詠：“誰家唱水調，明月滿揚州?！?/p>

往世不可及，來世不可待。揚州明月樓，倏忽已成塵跡。

乘風歸漲海

一

死亡到來，似海水上漲。在昆侖島附近，我們救起一個中國漢子，貨船繼續朝東北航行，駛向占婆。

祈求真主保佑，讓這艘天竺舶一路順遂。贊美安拉，凡塵間倘若缺少了印度的造船工匠，穆斯林商團如何出海？須得牢牢抓住每一個靈巧的印度天才，將質量上乘的熏渠贈予他們。那些印度男子，把這臭味濃烈的棕黃色圪垯當寶貝，把它掰碎夾在大餅里，津津有味地嚼食，說是能攻療腸胃滯氣。他們老打噎，估計與腸胃滯氣不無關系?？傊?，生為印度人而不吃熏渠，必渾身難受，虛汗無止，并遲早染上黑尿熱。

信風，真神的使者，請將這艘天竺舶安然送往大唐。讓我們可以在廣州港登岸，享受巨樹的蔭涼。

室利佛逝已拋在身后。三天前，從一位堅守舊教的波斯同胞經營的商棧里，我們買進樟腦、黃金、肉豆蔻、烏檀木，以及兩頭似馬非馬，似牛非牛的異獸，賡即裝貨入艙，拔錨離境。星陳云布的島嶼在暗中不停較量，在沉靜的表象下爾虞我詐，互相使絆子，下黑手，大力搶奪客源。那幫土著才不管什么王律，隨便砍斷別人的纜樁，把重舶輕艇拖拽到自己的地盤系泊，再派婦孺為異國的商船涂覆瀝青，往舷壁的裂隙中填塞棕櫚絮。誠如巴比倫古詩所述，他們臉龐發暗，仿似壓蓋著一層已死的麥芽。唉，旅行家喜歡以奇景異事寫成各自的游記，說什么東方的居民可以活三百歲，說什么錫蘭島上散列著眾多魔國，還說印度洋是一片內海，印度南端與一片住滿了野蠻人的大陸，或者反大陸，相傍相鄰?？墒?，當我們抵達殊域，卻發現書籍上描繪的妖物、珍禽和古樹難覓影蹤，而外邦民族既不見得多么高尚，也不見得多么污劣，皆為利來，皆為利往，跟波斯人差別不大。我們身處同一片交易網，月復一月，年復一年，迄今延續了千百載，還將一直延續下去。

自古以來，作家只喜歡寫些怪談，只喜歡讓商人講些荒誕不經的見聞。所以，浮謬傳流，迄今也延續了千百載，還將一直延續下去。

獲救的中國漢子躺在甲板上，又饑又乏，已經神志不清。大伙給他水，又給他食物，但不敢一下子給太多，以免撐破這可憐人的肚腹。漢子漸漸恢復了氣力。他會一些阿拉伯語，還會更少一些波斯語。不過，當他說起家鄉話，我們中間也有人勉強聽得懂。在大海上受苦多日，漢子精神不錯，甚至相當奮亢。他幾乎沒怎么休息，急著向我們講述自己的遭遇。不難看出，這男人孤獨太久，渴求同類陪伴。

漢子叫阮旺福，落難超過三十個晝夜，不止三十朵晨曦玫瑰從他那腥臭、磨爛的手指間綻開。遇風暴沉船后，阮旺福與六七名伙伴攏在一處，緊摟著幾根互相纏絡的殘斷桁桅。當日晚間，幸存者爬到木頭上拼命劃水，近乎狂癲喪智，仿佛黑暗一消退，陸地和岸灘就會從四面八方涌來，他們就會發現自己正漂流在一片平靜的湖泊中央。然而，旭日東升時，滄海依舊，絕望降臨，有人失聲痛哭。阮旺福是個廚子。第一天上午，他把隨身攜抱的馕塊分給同伴，制止訌爭。下午，他用纜索、衣服，以及大伙提供的雜件，試著做網子捕鳥，做釣竿釣魚。巨洋淼漭環合，湛涼而咸澀的浪沫撲在臉上，苦不堪言。接連好幾天，他們各飲各尿，除了柚木屑和枲麻絮，再無果腹之物。有羸弱者扛不住毒辣的日頭，歪倒氣絕。余下伙伴打算靠分食尸體續命。所幸遇到一座不大不小的海島，阮旺福等人掙扎上岸，看到林子里擠滿了數以千計的藍色肥鳥。它們極其愚笨，不大愛飛，見人也不跑，可以直接一棒子打死。幾個人撕開且生啖了兩只這種肉乎乎的野禽。阮旺福又捉住海龜，敲碎龜殼，生火熬出龜油，涂抹藍色肥鳥，烤成噴香的美味。最終，水手們吃得腹脹如鼓，兩眼發黑，無法動彈，只能躺在沙灘上哼哼。恰恰這時候，樂極生悲，失侶肥鳥的哀啼竟引來一群生番，把阮旺福的同伴悉數砍殺，只放他一人奔入大海，再度偎傍浪脊。

暴雨如注，水天連成一體，洋面上點點焰星，煞是詭奇。興許是為了躲債，興許是為了逃避生活，總之，阮旺福不愿返回廣州，懇求讓他在占婆國的港汊離船。每到一地，難免損失水手，這些男子夢魂顛倒，跟隨林間出沒的野姑娘、瘋婦人乃至淫艷的山魅高飛遠遁。所以，遇事須謹飭。阮旺福告訴我們，他東家范鵠，廣陵人氏，也在商舶沉沒時墜海，生死未卜，若將此消息轉達廣州張某某、揚州鄭某某，當有酬謝。范鵠，范鴻之，范三郎。我們記住了那個唐朝商人的名字，但不是為討賞錢，只為盡一份天定的義務。

駛離占婆第二日傍晚，不少夜光蟲落到船舷上、檣桅上，并于拂曉蠉飛蠕動，幽火般漫過甲板。除此怪象，無事可敘。行至廣州港外，遙遙望見賽江神的人群。不難揣料，即將啟程的水手又去波羅廟求仙神庇佑。我終于從蘇萊曼萊阿再次來到廣州港。交錯駛過的大船，多為箱形舶，張掛斜桁四角帆，它們乘著強勁、暄暖的洋流，沿一條安全的弧形航線北歸，又有不少寶舸南下，駛向遍布環礁、怒潮和盜匪的漲海，前往異域諸國。

二

日月薄蝕，行南北有時。波斯商賈航海，總在桅桿四周，面朝天房的方向，閑閑靜靜做他們的五番拜。許多船員遇見過巨鳥或者巨蛇，遇見過小島一樣的鳁鯨。離陸地還很遠，頭領便吩咐水手，落帆下錨，從波斯舶放一葉輕舠，送我登岸。他們慎終若始，害怕遭到襲劫。

離鄉萬里，舉目無親，囊空如洗。為什么不待在揚州城，老老實實做個酒樓的廚子？為什么非要跟著范三郎，不懼身死家殘，赴遙迢異邦歷險？眼下，又為什么要留在蠻荒的占婆國？我，阮旺福，生來不是習文作詩的料子，不是耽研古書的料子，但一樣識字。波斯人說，他們的圣典里每一句話，統統有四重含義。你好像看得懂表面意思，其實根本不清楚真神會如何安排。對，說不定這尊真神想讓我阮旺福在占婆當海盜頭子，甚至當國王。說不定這尊真神想讓我阮旺福去搭救某君性命，再讓那人當海盜頭子，甚至當國王。

占婆，海潴無數，常多霧雨。此地男女以椰葉作毯，以檳榔汁作酒。僻壤窮林間，妖云繞繚，魔氣氳氤。青黯黯的山野廣布沉香木、烏? ?木、黃蠟木、蘇木、白檀木。我走上岸頭，到處是喓喓蟲嚶，喈喈雀鳴。

三

占婆，漢家典志稱林邑，遠在愛州、驩州以南。驩州，古時象郡、日南郡，距洛陽一萬三千四百里。

占人兇悍，劫搶商船，燔燒官寺，禮敬大自在天王、大梵天王、幻惑天王。此地君侯，建佛廟以徼福，造摩醯首羅王祠以積善。至于本土神明，名曰釋利摩落陀古笪羅。

占婆兩大勢力，南方檳榔部落，飲檳榔醪，北方椰子部落，飲椰子醪，長年相互侵伐，于是民庶如芥，隨風星散。

占婆國主，有五千卒兵，使竹弩，穿藤甲。王城位于河口，垣磚涂蜃灰，內有數萬人居住，煮海為鹽，釀漿為酒。

阮旺福，原是一名水手，受雇于揚州商人范鵠。他登陸占婆之際，恰值律陀羅跋摩二世秉政。據說數百年前靠兵變操權的拔陀羅跋摩一世，中國文獻稱作范胡達。范胡達之父范佛，祖父范文。史料記載，范文亦揚州人士。

彼時天威所被，四洋彌伏，偏有?？荜愇湔?，在占婆一帶招降納叛。阮旺福正是聽到消息，來此投奔。入伙儀節頗簡?。撼粋€骷髏頭里撒尿。然而，關鍵一刻，男子欲尿卻無尿，只覺陰莖又?又脹，乃至發疼。他冷汗直流，周遭惡徒的神情則漸漸凝滯。阮旺福暗暗向骷髏頭祝禱：往后逢年逢時，定給你燒香，供祭，打齋。驟然間，男子尿泄如注。

漲海左近蠻國，商人常常又是貢使，又是賊盜。某個月圓之夜，這片寬闊的水域逆浪沖霄，如鐵圍山拱繞四大部洲。當晚，阮旺福效命的團伙乘舟來占婆襲掠祠宮。他們將神居掃蕩一空，搶走寶石、金笏、銀瓶、盎缽、拂蠅諸物，還到處縱火，掀起暴亂。有幾次，國君也不得不乘象遁入深林野嶺。

阮旺福終其一生，未再返鄉。他在一座荒谷稱王。那是個好地方，天空永遠浮泛著朵朵死云，孔雀翱舞時蔽日籠山。不分四季，不分晝夜，阮旺福的領邑一直幽煙冥緬，曖曃無光。男人偶爾會夢見揚州城，但年復一年，次數越來越少。

四

受損的寶舶仿佛緩航于天際，鯨鯢蛟虬游弋于周遭。

老實說，懷鄉者終究比忘鄉者更讓你感到安全，因為相較之下，前者更容易溝通，也更容易揣量。

擺脫了暴風雨，我們這些斷裂的桁桅或呻喚，或靜靜橫躺。許多幽靈鯊從四方八面圍攏過來。

有時候，恍恍惚惚覺得，我們原是一株古大樹。俠士淳于棼，家住廣陵郡東十里，某日醉倒樹下，夢入槐安國，招為駙馬，任職南柯太守。我們泛海的瘋夢狂夢，同淳于棼的美夢清夢纏絞在一起。他不醒，萬千木精木怪充作船桁船桅的命運便無終窮。

有時候，又寧愿相信，我們不是一棵揚州老槐，而是一棵黎凡特雪松。潛寐之際，似乎重獲晨色的青銅記憶，似乎重睹眾鳥于暖靄晴嵐中翾翔。吾等來自永生樹金庫，銳利的影子使幼豹慄縮，也曾追隨腓尼基水手，揮別遇難的船骸。還有同伴親歷了葡萄牙航海詩篇的傲然問世，那顛倒黑白的詩篇，它寫道，窮兇惡極的風神要直接摧壞整個世界機器。夜晚，精靈們拋甩繩纜，拽住星流，渡過崩浪秋云之海。

在天竺洋，你是否見過老態龍鐘的大鵬占據著孤島？它乃眾禽之主，翼如巨旄，雙爪可攫持小象，被土著人當成不死鳥的金鳳凰。在廣州港，你是否見過銅镮垂耳的番奴、彩縵纏身的蠻女？浩漭水域上出沒著中國海盜、林邑海盜、日本海盜、爪哇海盜、印度海盜、阿拉伯海盜、阿克蘇姆海盜、拜占庭海盜、摩洛哥海盜和維京海盜。圓藻與貝殼為相距遙遠的船舶，為懸久別離的兄弟姐妹傳遞著死訊。無名黃昏下，我們一艘接一艘，逆風航行，主帆、次帆、尾舵、腰舵密切配合，沿之字形軌路前進，駛入海妖劇場。

大水溟涬，波流以無垠而青黑，寒濤延布荒宇。禍殃輪番侵虐，閃電燃灼，月亮哀泣，白蟻將我們蛀食。已硅化千年的光陰漫游者，仍不懈覓尋歸途，日復一日，夜復一夜。原來硅化千年的生命也可以做夢，原來瀛寰萬物跟大伙一樣，都可以做夢。

暮沙落入海面。旅人的鄉思縈繞在精靈們心頭：

“船槳啊，忠實的朋友，請助我重返故國，重返那永不毀朽的金色港灣?！?/p>

長安馬

一

天寶十四載九月廿八上午，河南府某縣某鄉，有龍肝鳳髓自高穹下落，眾咸以為禎祥，其實那只是一堆堆豬下水，疏松的豬下水。此事吸引了大批堪輿師、煉丹師、天文地理師，紛紛前往勘驗。許多奸險獧狡之徒，居然掛羊頭賣狗肉，趁機做起了神獸仙禽的內臟生意。

馬者，國之武備。九月廿八當日，畫匠陳沐從老家返歸京師長安，途遇幾百匹驍健軍馬，正由六七名牧夫管束，慢中求快一路繞避白桑林和苧麻地，迤邐東行?？墒?，上至州官縣吏，下至市井男女，根本無人留意這馬隊。最近小半年，類似情形日漸頻密，時?？啥?，大伙已見怪不怪，畢竟天下久安，士庶皆恬不為患。況且乎龍肝鳳髓，降自九天。試問誰領教過此等瑞景？龍肝鳳髓啊。神駿，寶驥，鐵驄，電騮，固然值得一觀，但它們到底不是龍肝鳳髓。接連幾日，種種奇情異狀，踵至沓來。

凡近原阜，見氣如萬丈竿，沖天直豎，青赤白黑者，皆主有災襄。

當今國家，不再文主武從。諸道牧馬監，紛紛落入地方節度使之手，他們各施神通，擴充馬權，以增強實力。馬，將決定戰爭勝負，王朝興衰，種族絕續，比什么龍肝鳳髓、龍須鳳翮、龍精鳳血重要百千倍。承平之下，世風變移，民恒逸則忘危懷禍。陳沐心知，山雨欲來。去歲，天寶十三載正月，圣上恩允安祿山兼領隴右群牧都使，司管隴西、金城、平涼、天水四郡總計四十八監，再領閑廄使、御馬總監事，成為朝廷的馬政最高長官，進而掌控岐、邠、涇、寧四地八馬坊。這些廟堂大計，陳沐原本不懂，多得老鄰居朱履震剖疑，方略通眉目。上月初，畿邑坊間傳言，安祿山又攘奪河東道嵐州之樓煩監。那片養馬場，乃開元四年高句麗將軍王毛仲修造，以巨塹、長壕筑成一座座堡壘，防范胡族輕騎，寇邊掠畜。樓煩監雖在河東節度使轄境，卻一直由隴右節度使遙制，令安祿山無從下手。如今，此人已不僅是河東、范陽、平盧三鎮節帥，還是大唐馬政第一號人物，權傾朝野，終于逞欲稱意。他調派親信，從各監甄選良駒，不斷往自己的幽州老巢輸送。陳沐聽人說，前兩日，大隊馬匹行經古戰場，天陰時屢聞鬼哭。

二

長安。夜雨旦歇，天衢幽曖。砧杵聲在溝渠邊此升彼落，浸漸染遍畿郡。城北，宮闕高處，垂蕩著金枝翠旗，掌燭的皇家寶輦似從虛浮中駛來，往虛浮中駛去。畫匠陳沐，寓身青龍坊，他深秋晨興，敝衣缊袍，正打算找一爿食鋪，弄些湯餅果腹。無意間，他抬頭看到，兩只朱鹮正比翼西飛，遠逝云際，又不禁想起揚州人范鵠和粟特舞妓裴月奴。

半個月前，他倆永結鸞儔，諸友與之餞飲，送二人出京。這些年，天子銳志武事，畢力經營西北，于是錢款、吏員、兵馬餉械，汩汩不絕向安西四鎮、北庭三州劃撥，派遣，集結。大幕已然拉開，伶偶各各登場：范鵠接下了西域勸農使巡官一職，朱履震等人跟隨他夫婦同出玉門關，前往龜茲城。

清早寒風砭骨，冷意尚濃。各坊豪家大屋，囂鬧的弦歌酒宴這一刻已告息停。陳沐吃完湯餅，便動身前往皇宮，續接前一日工作。他與許多匠人在一座座殿閣里圖狀禽獸，影寫仙靈。陳沐知馬、愛馬，相信它們可溝通鬼神。他憑自己的才識、境界，以及于闐畫派的嶄亮墨線，到處給主顧勾描昭陵六駿。也曾費工耗時，構作《駉》三卷，摹繪古詩文記載的雜色駒子，其中有骃有骍，有騽有騝，有騅有駓，有駩有驔，有騢有驒，有驈有騜，有駥有驓，有駽有騵，誠是駁馬紛繁。然而刻薄之徒，深譏其技藝不精，陳沐為此慚沮。只今連青龍坊的收租婆子，因男人拖欠房錢，也對他朝嫌暮厭。

鳷鵲樓外，有粟特商賈拎著酒榼走過。陳沐的青氈鞋上似乎粘了些畜糞，但他不以為意。長安的昭武九姓之中，頗多信崇摩尼教，這幫人過庇麻節時，先由摩尼師領頭頌贊神祇，再齊誦教法，繼而飽餐一頓，奉上瓜果，連同太陽、月亮形狀的胡餅，祈愿上天解放寰塵間更多光明因子。粟特人不僅善于經商，還是一流的琉璃匠，且是卓異的機械匠。不過，陳沐瞧見他們，第一想到西域顏料，第二想到大宛良驥。武德年間，康國向唐朝獻馬四千匹，其后代至今在中土騁驟。除了獻馬，康國還獻獅。粟特人尚獅，敬拜騎獅女神，認為獅乃權力化身。

這時，不遠處傳來聲聲童謠，清脆悅耳，卻始終尋不著那些小毛孩蹤影。

禮部尚書不尚書，太子洗馬不洗馬，長安不長安……

修政坊的馬毬場凈蕩蕩，空索索，唯有暮蟬、濕苔、經霜敗葉。慈恩寺，與北魏凈覺寺、大隋無漏寺的殘影重疊在一起。僧人撞鐘，雨滴又從曉空灑落。晨鐘喤喤，細雨瀟瀟，似乎無孔不入，令早行人渾身難受，百骸隱隱發疼。循著啟夏門大街，陳沐瑟縮步趨，總覺得是鐵匠的祖師爺、夐古戰神蚩尤在天上施放冰霧。他走過永寧坊、平康坊、崇仁坊，至景風門集隊，隨內官入皇城，又從安順門入宮城，再花去一盞茶的工夫，才走到干活地點。途中遇上警惕如鷹瞵的七品捉賊尉，遇上神情詭諛的理匭使相公，還瞥見一位苦練《劍器渾脫》的韶妙女藝者，十分吉幸?？邕M陰沉帝宇，陳沐開始為高大的檁棟涂彩描紋，他專心一志，瞬然撇開了煩惱。

日昳時分，云頭低垂，雨絲轉密，穿堂風讓人肩膀刺痛。興許來一碗羊雜湯，撒些胡椒面，喝完便沒事了。陳沐美滋滋地想著滾熱的食物，與同伴去一座偏院拿取油漆、工料，打算稍作休整。半路上，不意碰到了一匹溜韁白牡馬，這畜生骨骼壯大，慌不擇路地縱蹄逃奔，險些將陳沐和另一名匠人掀翻。它本該安安分分跟狻猊、犀兕、巨象等珍獸待在御苑，悉力排演百獸舞，奈何此馬狡狙，竟趁馴奴不備，掙脫? ?靮，沖破圍堵，四下騰踔逸馳?？吹剿?，陳沐一時忘了饑渴，忘了秋夕風疾，更忘了狂災巨禍的諸般朕兆。好一匹白牡馬啊，雙目含光，分綹額前，剪鬃縛尾，昂首銜鑣，令觀覘者精神一振。

白馬兄，你是遠道入唐的吐火羅貢馬？是精悍的波斯馬？是東曹國的汗血寶馬？是骨利干進獻的追風駿？還是年年以數十萬疋縑帛，在西受降城換來的、技藝絕倫的突厥馬？或者是雄健粗壯的粟特馬？或者是不習戎務的神駒天馬？或者是性如烈炎的大食龍種千里馬？……

黃昏，云收雨住，陳沐步出皇城，返回他曲江池北面的荒僻寓所。宸宇穆靜，眾多飛檐的椽頭上，珰環閃著秘幻金光。武成殿旁，半個甲子前制成的水力渾天儀仍在忠實運轉，渾鐵鑄件因日炙風吹而發赤，猶如血染。這是大和尚一行的真正杰作，改進了東漢太史令張衡的設計，既可報時，又可模擬星象。兩個小木人由嵌合的齒輪帶動，分別于每刻擊銅鐃，每辰敲銅鼓。上層的機械蓂莢，則隨月盈月虧而自行起落。年復一年，水力機械鐘叮噹作響。

陳沐向范三郎打聽過，在揚州、益州、廣州，工商百業，皆可乘馬。禁令早已是一紙空文。各地的富豪雕鞍銀鐙，更讓僮仆騎從，大行僭侈之風。陳沐倒覺得，不準乘馬的禁令反而激發了民間的求馬熱忱。當然，在長安、洛陽仍束約甚嚴，否則公卿帝胄，顏面何存？……

東西兩市，鳴鉦閉門。只見一隊宮人騎著高頭快馬，魚貫疾騁，她們或男裝胡帽，或裙服露髻，如七彩流星劃過阛衢，帔帛拂蕩，芳馥飄溢。領頭者，莫不是貴妃楊玉環？據說，貴妃娘娘每騎馬，大宦官高力士必執鞥授鞭。要么是貴妃的姐姐，那個驕奢無倫、與宰相楊國忠并轡入朝的虢國夫人？反正，長安城顯貴太多，他們一個個家財萬貫，飼育了大量私馬，令人側目。三年前，朝廷曾宣布，兩京方圓五百里不許置牧場。但這條命令同樣沒什么作用，因為各級官員完全有能耐，在遠離長安、洛陽的州縣置牧場。再說，天子實際上鼓勵民間養馬。

陳沐也想養馬。他一直盤算著，把老家的妻兒接來，尋一座牧場，去給朝廷或達官貴人養馬。雖不免辛苦，但衣食無虞，而且，他閑時也可以畫馬。對了，那匹在宮城亂闖的白牡馬，會不會是來自隴右牧監的御馬？所謂一馬伏櫪，抵中家六口之食。養馬開銷大，做個養馬人也不簡單。朝廷還規定，凡府兵應征，戎器、馱馬、鍋幕、糗糧，皆須自備。養馬是一門好營生啊。

回到青龍坊，晝色陰黑。陳沐撞到了收租婆子。這老媼身穿褐絁袍，活似一截大柴。她沒工夫搭理窮酸的畫匠，正自己叉著脖兒，支在檐下，欲咳欲嘔，搐搦流涎。問過旁人方知，婆子如此怪狀，是有一口宿痰倒灌，堵塞了氣管。

三

“馬者，龁草飲水，馳突躍踴，歷風沙，踐霜雪，斷鞅逸塵……”涼晨戃恍夢醒，寐語仍在你腦中回蕩。

正月初四，迎灶君司命，宜尋醫，忌歸省。正月十五，拜廁神紫姑，宜灑掃，忌行喪。春分，清明，立夏，芒種，諸節令轉眼便逝。國祚頹危之年，京兆長安十幾座城門擔受了時序更遷的重荷。兵戈擾攘，駔駿充于巷陌。安祿山的二十萬大軍，以胡騎為主力，不出一個月，便攻下洛陽東南的轘轅關，又在十天內淪陷洛陽。傳聞，叛軍之中，尚有數千名擅用楛矢石砮的肅慎族射手，可一箭奪三命。夜晚，隕星叢密，似火霰，似焰摩天的風輪下界。異象使你心似懸旌。

五月之時，陽氣始盛，火星昏中，在七星朱鳥之處，故曰鶉火。

叛軍殺人如刈。都畿道，京畿道，千里蕭條，爨炊斷絕?；实鄢霰己?，留在長安的居民，大約不足百戶。井邑之間，榛棘羅布。坊墻之內，凝塵滿室。酒肆一片狼藉，寫有“味兼醍益”的幡子靜靜垂落，日中若宵。你走至坊外，看到死氣沉沉的街市?？珊薨?，東胡雜種，叛唐造反，神鬼必陰殛之！……分明才是芒種節氣，但荒巷朽木，庭草掛滿露珠，儼然秋韻深濃，奇哉，怪哉……戎事大舉，兵火連天，逃吧，勿再等，再等也無益。妻孥戚眷料必已接到家書，賊寇料必已馬踏鄉園。生，死，皆有冥數……慈恩寺緊閉大門，雁塔又濕又暗，周遭一派空茫，既無善男女繞走，更無善天神佑庇。宣陽坊近于焚毀，楊國忠和虢國夫人的巨宅幾經搶掠，他們一度并轡入朝，如今十之八九，難逃報應，只得同赴幽泉……你折身回屋，打算收束衣物，速刻出城。這時候，從北面奔來一匹白駒，似乎不快，實則極快，飛虹走電般，霎眼便到了跟前。密實的陰云間乍現一縷曦光，拋灑在白駒身上，它通體亮瑩瑩，明燦燦，鬃毛如燒如灼，籠頭兩端，纏以朱幩，卻無鞍無鐙。哦嗬，好一只攪海金鱉！挨這家伙撞一下，準定骨折筋斷。難道，它正是半年前亂闖宮城的白牡馬？像，又不太像。古人云，馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬。御苑那匹，龍馬；目下這匹，騋馬。也可能你記錯了，或者殿闕使馬顯大，而坊街讓馬顯小。仔細再看，此白駒果然不凡。首方如磚，眼圓如鏡，腿長如鹿，且頸脰挺拔，腹下平滿，汗溝深，蹄角厚。像青海驄，又像天子騎乘的照夜白。

皇上匆匆幸蜀，閑廄中諸多名馬亦淪漫民間。是處月馬？是大夏馬？還是筋骨合度的突騎施馬？不，應是雜交馬。它瞳眸的柔潤光澤，乃雜交馬特有。這么說來，或許它先前的主子，出身于帝室，今已黜革為民。又或許，它曾是一場愛姬換馬故事的主角。又或許，它長在大商賈的牲圈里，那些人煉馬，很殘酷，掩目塞耳，讓駒兒不停打轉，不停抽鞭子，抽得渾身是傷，以磨滅它們殘存的最后一點點傲氣。又或許，它來自仕宦之家，見過銜冤負屈的官員受貶離京，頻頻仰頭嘶鳴。又或許，它是醴泉坊粟特望族公子的坐騎。他們獲準乘馬，但行止謹恪，從不縱韁馳驟，以免過于招搖，惹人妒恨。所以，有時候聽到王孫貴戚的馬隊在墻外大街上骎骎逐奔，鸞鈴響成一片，它異?？裨?，亢昂中羼雜著自己也說不清的縷細驚恐，數度人立，幾欲躍出畜欄……

如果朱履震未走，不難給白駒兄熬一鍋補神湯，既解渴，又滋肺。老先生博如孔丘，術如呂尚，不可以蠡測，奈何也困匱潦倒。而今，他終于遂愿，跟從范三郎西行，離開了青龍坊的曠載蝸舍。

戴上裴月奴饋送的揚州氈帽，感覺自己小了十歲。祝他們夫婦二人，百年偕老，長壽以終。你牽著白駒兄，缺鞍少鞴的白駒兄，自己束好綁腿，背著個包袱，準備從安化門出城，因為明德門、啟夏門一帶，已是屎尿遍地，臭氣熏天。半路上，碰到個矮漢，此人一派忙慌，滿頭大汗，正自南向北猛走。陳沐，陳沐老弟！矮漢停下步子，左右掃視，喊住你。他臉相猥險，腮上似乎有兩個頰囊，頗鼓脹。陳沐老弟，愿否隨我走一遭，借馬馱物，好處，三七分賬。哦，這你人認識，本朝禮部侍郎的管事家仆。稍許一想，便通徹了。大概是他主子離京前，將一些金銀、珍異掩藏在府內隱秘處，矮漢詳知內情，所以甩脫大隊伍，專程跑回來掘寶。這時節貪戀錢帛，自尋死路呀。你搖搖頭，無意入伙。那人也不再啰嗦擾纏，瞬時遠去。開元以來，辦科考的職責從吏部遷轉至禮部，禮部侍郎知貢舉，權力比宰相還大上半分，自然財源滾滾。天曉得他留下了多少稀貴物什，埋在宅邸的暗洞里？方今皇畿，兵荒馬亂，矮漢想火中取栗，你想保命安身，故此各奔前程。

西北牧場，途路遐遙，福莫大于無禍。白駒兄一度誤食龍爪花的肥實根莖，卒致嘴噴涎沫，步子歪歪斜斜。以前，青龍坊有個早年養馬的老伯，深目高鼻，號稱牧圉，服勞役而無俸祿。他說在原州牧區，飼馬的芻秣由農人種植。白駒兄，堅持住。他還說養馬需要羈絆、翦、刷、鬴、鑊、畚、帚、油、藥、灌劑。然且眼下，你陳沐兩手空空，半籌莫展。

入邠州地界時，遇到一名獨腿翁，他從軍幾十年，曾是河東杷頭烽戍卒。馬中璞玉！獨腿翁大贊白駒兄。入岐州地界時，風聞反賊已占領長安，太子已登基踐祚。新君承運于傾亂之世，傳檄四海，統領諸路義師，矢誓興復先緒，光啟王業。而你們一人一馬，猶且纘續西行。秋月寒星下，來自塞外遠域的騎兵隊默默東進。在普潤縣，看到寬闊的草場，看到勝利的曙光，卻也撞上了沿途搜括馬匹、馱畜的官使。他們不由分說，當即將白駒兄征作戎驂。你孤形吊影，六親無靠，索性趨前請命，隨大兵同去，到軍營里做個馬夫，終日忙活馬具、馬料、馬圈，真正為皇帝陛下洗馬的馬夫。

伏敵鷹娑川

一

河道蜿蜒東去，消失于磧漠之中。夏季，天山融雪下瀉，將在沙崗間引發洪潦。昨日傍晚，焉耆城外，數十萬只鵽鳩從西北方飛來，屎如雨下。彭老軍頭說，突厥雀南遷，突厥犯塞之兆啊。

突厥雀。很好。無愧寇雉之名?？稍谖溢娨暮喲劾?，它們不過是一群沙雞，是一堆天生天養的毛腿肉禽。突厥犯塞。哪一支突厥？處月部，弓月部，葛邏祿部，又或者其他什么鳥部？……盡管來，不妨事。即使全體突厥人拖兒帶女，忽然出現在三千里翰海邊緣，照樣不妨事。多也罷，少也罷，都不成問題，但得趕快，趕快??！

城郭之外，田疇甚廣。隊伍沿鷹娑川遄行。只消一? ?眼，我等從畝隴步入荒漠，界線極其分明，好像你穿過一道城門，風光陡變。路上，遇見一匹死馬，四條腿直直戳向云天，腫脹的肚腹似將爆裂。彭老軍頭，煞氣縈身的老軍頭，無役不予的斷臂老軍頭，他簡直迷戀眼前這單調乏味的景致。

隊伍所處沙磧，突厥人親切喚作“有去無回”。沙丘，彌亙無絕，堪較于大海，我鐘夷簡雖不曾見過大海，范三郎卻見過，因此他說堪較于大海，必堪較于大海。每隔一段距離，總有一兩座特別豐巨的沙丘，豐巨得不宜再稱沙丘，而應改稱沙巒。這些大家伙如同一個個身軀魁偉的魔軍百夫長，率領麾下眾沙魔，覬覦東來西往的商旅、駝隊、兵馬，隨時準備將他們逐一啖噬。千百年間，沙磧始終像寥廓青冥一樣冷酷。

生活在綠洲的男女知道，大漠中埋藏著金銀財寶，所以又把這沙磧喚作“地下之城”。有人曾看見淪廢的宮宇，有人曾闖進荒圮的寺廟里拜神。據說，從沙磧深處掘出的大部分奇珍，我們聞所未聞，金幣每一枚重達四斤。而沉陷沙海的昔代市鎮，不多不少，整整三百座。禍事發生在頃刻之間：狂風驟至，太陽變成暗紅色火環，伴隨刺耳的尖嘯，漫天黃沙襲來，掩覆房屋，老百姓空身逃跑，來不及掇拾財物。其實，眾男女相信，這片大沙磧本身便是一座無隅無底的魔幻之城，埋藏著金銀財寶，沾滿了邪戾塵穢的、多得可以跟皇帝比富的金銀財寶。

游牧的突厥人驟來驟去。有什么好奇怪？移動，如砂鼠一般不停移動，是他們的天性，更是他們的根本利益。

馬匹輪流去河邊飲水。千余名軍卒的囊櫜，也由取水小分隊逐一灌滿。宜人的時令，適于作戰的時令。我們躺倒睡覺。月光瑩白，照映著沙阜間靜寂無聲的士兵線，青銅色夜晚在永眠者頭頂怒目圓睜。

二

上無飛鳥，下無走獸。有那么一段路程，有那么一瞬間，隊伍穿過圖倫磧的脊線。往北，能看到八百里外天山皚皚。往南，能看到千萬丈昆侖山迤漸逼近。

伏擊戰，將在這鷹娑川消亡之地悄默展開。什么人提供的情報？什么人下達的軍令？已經無關緊要。鐘夷簡，你，且須保持耐心?；馃鹆堑男宰?，在大漠深處將引來災患，不堪設想的災患。老庸醫朱履震說：凡舉百事，必順天地四時，參以陰陽，而剛者傷于嚴猛，急者敗于懁促……

沙土漸漸灼熱，令人嘴唇枯裂，士卒坐下養神，或以熟牛革鐾刀。這時候，我們看到數十萬砂鼠，浩浩蕩蕩，不慌不忙，翻越沙壟，涉過已變作潺潺溪流的鷹娑川，遺下零星尸骸。為首的巨鼠，大似仔豬，皮毛鮮亮。興許，它正是《大唐西域記》中載述的、在西域家喻戶曉的、拯救過古國于闐的金銀色圣鼠。

斷臂老軍頭從箭箙里抽出一支箭，獨手倒持，以箭筈撓癢。他告訴一個小伙子，這片荒磧上，并不是只有我們而已。

霄漢高迥處，四方神祇掩身于炎暉、云陣之間，靜靜俯視凡塵。挽蛇弓者，東方持國天王。執黑矟者，南方增長天王。捉青虬者，西方廣目天王。握寶锏者，北方多聞天王。

大唐各鎮兵馬，皆擎天王旗，祈佑武運隆盛。旌旄之上，多聞天王金甲金盔，腳踏小鬼，神威赫赫。據玄奘法師敘錄，從前突厥可汗侵掠大夏之縛喝國，欲襲奪一座伽藍。是夜，欃槍星掃過穹空，衛守佛殿的毗沙門天王，即北方多聞天王，于可汗夢中顯身，以長槊貫其胸背，入寇者斃命當場。

子時，霜風刺人肌骨。銀漢迢迢，辰斗粲繁，這些天堂的靈光靈焰，在默默召喚它們的陽間親友。

三

顯慶元年冬，蔥山道行軍大總管程知節率軍至鷹娑川，與西突厥四萬騎遭遇，前軍總管蘇定方領五百騎進擊，克敵制勝，斬首一千五百級。

開元九年春，玄宗皇帝《賜突厥璽書》云：“國家舊與突厥和好之時，蕃漢非?？旎?。甲兵休息，互市交通，國家買突厥馬羊，突厥將國家彩帛，彼此豐足，皆有便宜……”

如今，戰端再啟，鷹娑川又將是一片刀光血影。

兩甲子間，圖倫磧南北的綠洲多所變遷，但游牧、商旅依然如故。伍長鐘夷簡守在一道沙坡上，把腦袋探出丘頂。他望見遠處有一隊孤零零的人馬且行且近，剛要拋拂小旗，向坡底的大軍發信號，猛然間想到朱履震的忠告。這名老庸醫，飽讀詩書，博通墳籍，上知天之道，下識地之理。再等等，再看看。果然，那隊孤零零的人馬，并不是突厥騎兵，倒像是一伙迷途商賈。鐘夷簡任由他們從自己眼皮子底下路過。這幫可憐蟲估計難逃一死。

第三夜，恒久一夜，升起一輪古老的黃金圓盤。辰宿列張，大地微渺如汀瀅之池。鐘夷簡仍無法入眠。漢子想到獻捷于帝闕的場面，想到隕歿于亂軍的結局。他腦海里翻騰著尸橫遍野、血盈溝澮的景狀。沙場，鐘夷簡夢寐不忘的沙場，雷奔云譎，電光石火，銅椎鐵鞭。他將一套圓刀法舞得風雨不透。他仿佛瞥見槍刺、劍削、斧剁的奪命倏瞬。他搶先攻破敵方的固壘。天上，于闐商人最崇敬的象頭王迦尼薩，正持神兵與虛空戰。月夜寒川，妖氣未殄，暗霄間盡是強弩隱伏的魔影。有那么幾分鐘，偌大的地下之城，原形畢露，四仰八叉躺在繁星曠野上囈語。鐘夷簡目睹奇觀，但沒敢叫醒昏睡的同袍。此地，此刻，他們已不再是軍卒，枕戈寢甲的軍卒，忠于國家的軍卒，他們是一群無頭者，是千百匹鉤爪鋸牙的熟眠鬼獸。更何況，擠滿了死人的地下之城在時間中為假，僅在空間中為真，而且，另外兩百九十九座地下之城又在何方？……那天凌晨，伍長鐘夷簡憬悟，既不要指望升官，也不要指望發財。朝廷的玉敕金書，恰似眼前這豐龐、虛幻的寶庫，你看得到，卻永遠夠不到。

戰北庭

一

瀚海西域，大唐的潮水正在退落，吐蕃的潮水正在上漲。大唐吐蕃，數度姻盟，可惜已是太宗、玄宗兩朝的陳久掌故。自從高宗朝永隆年間，茂州西南之安戎城失陷，大唐與吐蕃便時時交戰，于茲迄今，已逾百載。天寶末至貞元初，鄯州、瓜州、肅州、涼州相繼淪喪。伊州刺史袁光庭，誓死不降，矢石皆盡，糧儲并竭，手殺其妻小親眷，自裁殉難。吐蕃人乘河間、隴右虛乏，長驅直入，焚蕩畿甸，虜獲男女及牛馬羊無數。眼見關內罹劫，神京陸沉，我們的心在滴血。

西域唐軍，開封疆，守社稷，成武德，奉王之命，持符節以綏四方。安祿山、史思明叛亂，朝廷中樞從西域諸鎮調遣二十萬將士東返，又向回紇、大食、吐火羅、拔汗郍等外邦借兵。我們放棄了多年來苦征惡戰奪取的若干城塞。

歲暮，庭州陌野，妖星夜落，司管四季及晝夜的老燭龍睜開雙目，劇力吹呴。臘月冰寒里，云旋霧轉，鵝毛大雪飄飛。鎮守使范鵠率三五親衛，騎巡于郊原。邊荒絕域，夷夏雜處，幸好老燭龍以無盡光陰為食，否則，此地連一撮沙土也無法留存。

十一月之時，陽氣在下，陰氣在上，萬物幽死，未有生者，天地空虛，故曰玄枵。

苜蓿是牲畜過冬的飼秣。馬匹須喂飽，又不能喂得太飽，應有節制。必得人馬相親，方可作戰。士兵們精心照料馬匹，常剪刷鬃毛，仔細鏟蹄釘掌，冬則溫廄，夏則涼廡。遠途行軍時，每每下鞍徒步，寧使人困疲，勿使馬勞累。韉勒務令堅完。彭老軍頭說，馬匹或傷于始，或傷于末。斷臂老軍頭無愧令名，有搴旗虜將之勇，有洞幽燭微之智。只不過，孰為始，孰為末？我等無從曉解。

庭州，防備不足，且無天險可依恃。但不守庭州，又能守哪一座城邑？莫非堂堂中國，倒要向蠻貊俯伏稱臣，向夷狄納貢求安？西域唐軍，實無路可退。史官、文人鮮知戎事，惟愿千秋后世識悉：吾輩之猛志，十數載未嘗稍減，吾輩之磨煉，十數載未嘗稍懈。日升時分，雞鳴，營舍逐一轉醒。于是頭鼓整兵，次鼓習陣，三鼓趨食，四鼓列隊領命。少傾，或擐甲持戈，隨諸軍頭、卒長巡禁，警戒，值崗，或出垣門，練馬，練箭，掘塹筑壘，直至夕暮回城，全軍晩餉。座中既有不遵法度的黥配莽漢，亦有朝朝暮暮，切望蒙赦入關的受貶官僚，不過，更多是先前應役的普通男丁，這些年，他們一直將漢朝皇帝撰作的《蒲梢天馬歌》掛在嘴邊，舊尚不改。

承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。

凡征戍武卒，過折羅漫山黑紺嶺時，必學此歌。即使未過彼山彼嶺，大概也早已饜聞。然而，如今再聽，未免哀之嘆之，苦楚滿懷。黑紺嶺上方，豎有一塊太宗朝左屯衛將軍、郕國公姜行本的紀功碑，百十年間，它一直在向霜來塵往的兵民播告，大唐受天明命，揚旌塞表，振威西極。傳說此碑至神，不可拓，違者致疾風嚴雪，斷行旅。帝王、樞臣、邊帥的宣諭及函令，我們從未懷疑，我們勠力盡忠，只是，敢問上大人諸君長，援軍何時抵達？傷卒老吏，又何時返鄉？吾等駐旆北庭，倚回紇，戰吐蕃，損失慘重。眼下，西突厥諸部，非敵非友，河間粟特諸邦，受大食羈縻。蔥嶺西南，五十年前敕封的護密王、烏長王、骨咄王、俱位王、謝?王、罽賓王、大勃律王、箇失密王、南天竺王，或附庸于吐蕃，或已直截并入吐蕃。如今大食漸衰，沙陀怯弱而狡譎，尚可指望者，僅?；丶v，他們數度南下，擊退吐蕃，使唐廷與西域各都護府，仍保持聯絡。

鎮守使范鵠遵上官之命，于四鄉收攏獵手，組建獵團。這些男子戴虎頭兜鍪，腰掛長刀，腳穿氈底青靴，個個威風凜凜。戰爭的魔影，須臾未曾遠離，反且一再迫近。庭州市閭中流動著黑暗的誑言詐語。粟特商賈，饒于財幣的粟特商賈，他們既壟斷貨物，也壟斷消息，為了誘你上鉤，更頻繁散播一些難以甄辨的傳聞。玄鐵地宮，阿弗拉西亞布大王的機械秘寶，這伙人說，正自巴比倫移來。而在云羅星布的綠洲城鎮里，摩尼教僧眾興建了經圖堂、備講堂，巨幅壁畫上，先知摩尼趺坐中央，素衣紅冠，四隅圣徒環匝。西域的神佛十分勞碌，西域的鬼魅一貫生意興隆。多少人死于戰爭，死于災戾，他們穿過迥漠，越過冰磧，翻過峻峗大嶺，從莎車國到象雄國，從高昌國到火尋國，東西隘道，南北路途，尸骨累累。所以庭州坊間也傳唱，生女勿悲酸，生男勿歡喜……

范鵠升任鎮守使之際，夫人裴月奴已亡歿。近來，他一直忙于修塞壘，設城險，發車馬。老庸醫朱履震，隨范三郎一路從京師行至西域，先留龜茲，再遷庭州。當初在長安，他便說，旄頭星凌于箕星、尾星之上，幽燕將亂矣。今時他又說，日前長庚入月，恐有地動天裂的大事發生。而范三郎預感，這將是老庸醫見證的最后一役，無論勝敗，無論生死。朱履震夜燃短檠燈，研覽兵書、卜書、讖書，他坑坑坎坎的桌案上，擺滿了玄象器物，星表、八卦、七曜歷、太乙九宮圖……在龜茲，在庭州，山高皇帝遠，這位神秘老者已無須擔驚忍怕，唐律中不許私藏私學的奇門、紫微、六壬、雷公，各家數術，他無所不涉。暗地里，朱履震還制作歷日，找人抄抄寫寫，成批售予城內城外的匿名主顧。他不忘敦囑范鵠，多貯存食糧，多備勁弩韌矢，多入市場邑廛，向番漢商賈，蒐集情報。三郎默記于心。鎮守使大人深知，作戰時，普通卒士宜分擔慣常任務，不應奢求吾等如昔年的殺神彭軍頭一般，或似今日的煞星鐘夷簡一般，破陣斬將，建立殊功。

寒冬漫長，朔風卷雪，煙塵一色。大戰開啟前一個月，驚蟄節氣，范鵠命獨臂老軍頭，領一隊輕騎，東進覓敵。其實，覓敵或不覓敵，差異無多：敵終來覓我，吐蕃人必直薄庭州城下。只不過，若枯坐待彼，上下局促不安，將致士氣低落，倒不如早早擺出一副必攻無守的架勢，赫張戎威，奮勵三軍……

二

仲春時節，唐軍兩千兵馬，聯合南下回紇軍一萬兵馬，屯扎庭州城四郊，以逸待勞，以飽待饑，準備十余日后，與吐蕃大軍鏖戰。

彭老軍頭傳回消息，擾敵于四百里外。是夜，朱履震瞻星揆地，觀三辰六氣之易遷，感應天狼方位，尚有眾來。果然，探馬急報，葛邏祿部參戰，料與吐蕃合兵。北庭大都護、伊西北庭節度使李元忠，召麾下裨將及諸鎮守使商討對策。議定分而擊之。命范鵠領五百騎，并沙陀部一千五百騎，次晨開拔，前出無名嶺，預敵動靜，囑他能戰則戰，不能戰則走，機變權宜，慎避阻險。范三郎看到，上官李元忠氣色不佳，臉龐隱隱發暗，讓人憂忡。李元忠將軍，原名曹令忠，粟特族，建中二年曾遠道赴京，覲謁皇帝，長安君臣百姓方聞悉，北庭依然完好。

范鵠步向市場。瞥見出殯隊伍間徐徐飄拂的銘旌，他不由自主，反復吟味“窮兵者亡”四字。只可惜吐蕃人不懂這個道理。當然，我們也不懂這個道理。鎮守使發現，行肆之中竟有鑌鐵沽售，大塊黑金的表面滿覆螺旋紋，無疑十分堅密。他找到一名粟特商販說，我要更多鑌鐵。不知大人想要多少？至少五千斤。粟特商販領著范三郎去見一名老叟。邸舍華奢，地板上鋪設著富麗的波斯五色毾?，桌案上擺放著拂菻工匠制作的錯金七叉燭臺。這位是我們的薩保，康延典。

“大人見諒，大人付不起價錢?！彼_?？笛拥渲毖?。

“五千斤鑌鐵，”范三郎往門外一指，“此城一半房產，你覺得值不值？”

“不值……”

“再加城外四百畝良田?！?/p>

“大人耍笑，”粟特頭領瞪圓了眼睛，“戰亂之世，田舍輕賤，再者，大人也無權……處斷這許多產業，它們歸……”

“我有權?！狈度商?，不讓康延典說完，“非常時期，簽字畫押為證。若薩保大人仍不滿意，你可能……”他緩緩前移一步，“走不出這方院子?！?/p>

湛默一刻?？諝庵薪粨Q著力量。反復試探。最終，粟特老頭兒的神色，似苦非苦，似哀非哀，如吞鼠屎。

“七日，”康延典伸出一根指頭，“七日之內，有一支駝隊自庭州過境，馱負鑌鐵，本須供應河西……”

范鵠示意他說重點。

“我設法，在庭州，為大人購辦三千斤……”

“四千五百斤?！?/p>

“三千五百斤?！?/p>

“四千斤。再送我五百張鞍毯?！?/p>

“三千八百斤。再送大人七百張鞍毯?！?/p>

“君子一言?！闭勍咨?，范三郎拱手，撤身步向屋外。

“大人可要買幾擔于闐紙、于闐花氈？……”

“不要。契證文書，晚些時，我遣差官，遞來貴府……”

“敢問大人買鑌鐵何用？”

“不勞費心……”話音未落，鎮守使已不見影蹤，免得對方反悔。

范鵠，獨行之將，掉頭去了開元寺。寶殿前，他看到一名游方僧，此人正捧著一小盆自撒馬爾罕帶回的浮爛羅勒，獻于佛祖座下，是以芬芳滿堂，諸天頷首。

“大師從薩秣鞬來？……”

他急于打探游方僧的沿途見聞。今春，石國、康國之間的饑餓草原，有無牧群？粟特人對釋門弟子的態度，有無轉圜？南天竺、北天竺的教團，是走南道，還是走北道？茫茫戈壁之中，商旅向哪一位神明禱禳？……

游方僧宣一聲佛號，請出一尊檀木菩薩像，高九寸，雕刻于北魏神龜元年。范三郎會意：重要情報，豈可白送，連菩薩也無法贊同。他付足銀錢，買下菩薩像。這一恭虔之舉，令游方僧頗為動容，于是沿途所聞所見，娓娓道來。

登蔥嶺，度雪山，崖谷峭崄，無路無棧道，石壁之間，只見故杙孔。各人分執四杙，須得一路插拔，腳踩手攀，輾轉趨行。三日方過……

百余年前，粟特高僧康法藏，于洛陽迻譯《華嚴經》的賢首大師，是否也選擇這樣一條路，離開撒馬爾罕，前往中國？來自康居、龜茲、于闐、錫蘭、南天竺、北天竺的僧侶，紛紛在東西兩京的道場譯經，與玄奘、義凈等華族大德，共事共勉，共參共悟……

春季黃昏尚寒涼。開元寺外，有人在街邊販賣洗罪文，或兜銷佛章佛典，它們以梵文、粟特文、突厥文、吐火羅文抄寫于卵形紙頁上，再打孔，用細繩穿成一串一串，可辟邪。范三郎回營舍打點行裝。夕霞似焰，他一路憶及揚州城漕河兩岸的萬盞絳紗燈，憶及長安城慘慘幽幽的萬家燈火。當初在青龍坊，男人每每與友鄰飲酒，有一回，他說：“傳聞波斯使節獻火毛繡，以火鼠須織成，十分神奇?！?/p>

“火毛繡、火浣布，”出入皇宮的畫師陳沐析惑道，“以不灰木之絲，拈織而成，原料并非火鼠須……”

那時節，眾軍奏凱，國政危殆。那時節，范鵠一度潦倒，曾陪同朱履震，去長安各坊引神驅魅，掙幾個茶飯錢。通常由老庸醫披發仗劍，結印掐訣，賣力跳騰，能拘怪，能制妖，能安撫落榜舉子郁郁然身死邪變的文魔、詩鬼，拯周鄰于陰異、于災兇、于痛癏。范鵠不言不語，在一旁或蹲踞，或站立，號稱護法……不少些好事之徒認定，范三郎雖未出手，實乃厲害人物，他散發的冷氣鉆肝透膽，他餓紋入嘴的模樣令閨婦魂不附體，令孩童魄懸半空……

庭州浸于薄暗，城中行路者，似乎紛紛戴上了鬼面具。街角有個百無聊賴的光棍，正為旁人讀誦《大樂賦》的關鍵情節。

國之大事，最在戎機。不過，若連京師近畿，也再三陷覆于外族，則迢遙西域的爭奪和戰斗，意義又何在？日有短長，月有死生，代興代廢，此亦天道循環。千百年間，萬里商路上，行旅踵繼，馱隊往返。我漢家君臣，自然深知邊塞諸蕃、鄰國異邦朝貢的真實意圖：以獻為名，欲通貨市賈。祆教徒、景教徒、摩尼教徒，因之絡繹抵華。范鵠身任鎮守使，但有時，他甚至不大清楚，究竟是漢人招納番人以鎮守北庭，還是番人借重漢人以拱衛北庭。也許兩說皆可。在他轄下征戰的粟特騎士已超百員。這些深目男子，頭纏赤白相間絲絳，短發，剃須，頸戴金剛圈，窄袖夾袍，腰系一條金邊束衣帶，下著黑長褲，黑革靴。粟特人嚴麗整飾，弓馬精熟，陣場上百箭同發，敵眾應弦而倒。是彼附依于我，還是我假助于彼？無關乎大局。合之以文，齊之以武，且須隨時隨刻，明悉界限。祆教，乃昭武九姓信仰之柱石，純屬其內務，外人不宜插手，倘有紛擾，最好讓他們自行解決?；猩耖g，范鵠似乎看到血戰中首級飛滾，拋落殘體斷肢，似乎聽到有個聲音在耳畔絮語：“為將不可以不義，不可以不仁，不可以不智。義者頭也，仁者腹也，智者足也。無義則三軍無頭，無仁則三軍無腹，無智則三軍無足……”

三

暮夕斜映，群巒皪皪。無名嶺以西，無名湖以北，遐迥乾坤鋪排著鉛灰寒云。夜間，沙棗花異香彌野，胡笳動山月。

日出時分，當嶺下荒原的陰影逐漸退走，幾只田鶇從谷地上方遙遙飛過，葛邏祿騎兵發起了進攻。敬奉過神鬼的突厥戰士從金草甸遠處向唐軍陣線襲來。在初晨新曦的照射下，他們形制不一的盔帽灼耀如魚潮，白光爍目。唐軍弓弩齊振。葛邏祿的蒼色銳鋒稍一偏轉，隊形換變，直撲左翼沙陀軍。

兵書云，戰不必勝，不可以言戰。豈知塵寰之大，竟有沙陀這般部族，須待情勢危迫才生龍活虎，須待敗局已定才爆發驚人戰力。沙陀男子之中，從不乏一騎當千的陷陣猛士，只可惜他們的魂膽，時醒時睡，時現時隱。今天，這群幾乎以征伐為業的狡勇之徒，遇上莫名發狠的葛邏祿騎兵，匆匆撒下鐵蒺藜，掉頭便跑。

在西域，因四面皆敵，唐軍孤懸，士眾反倒心無懼意。葛邏祿，吾等手下敗將，還敢造次，務予痛擊。鎮守使范鵠命弓弩手以沙陀人布置的鐵蒺藜為屏障，盡量殺傷葛邏祿前鋒，再命鐘夷簡率兩百騎迂回外圍，伺隙包抄。余下兵力，結成圓陣。葛邏祿見唐軍不亂，疑為計謀，恐沙陀佯奔，或將反撲。于是，兩支鳴鏑，從大隊人馬中同時射向南北，聲響凄厲詭奇，三五千葛邏祿騎兵遂即散開，無論前鋒后衛，分作數十股，避過唐軍，迅速撤離戰場。

沙陀部陣前叛逃的消息，范鵠遣麾下傳令兵，快馬加鞭，飛報庭州大本營。有粟特騎士說，旭日東升之際，于西方潰退幽靄中睹見鬼王阿弗拉西亞布，這位暴君，手執牛頭大棒，施放妖術使凡人視力模糊，其身影長達數萬尺，如巨艎疾行于水面，而在他遠走的方向，地底巨物隆隆震鳴。

四

吐蕃大軍比鎮守使范鵠的傳令兵更早抵達庭州。以往，他們逾險犯隘，自高原深僻處一路涌來，饑者不食，渴者不飲，欲戰若狂。相繼點燃的烽堠昭示了這群猛夫駭人的推進速度。邏些城不為遠征軍提供資餉，吐蕃師眾須從戰利品中攫獲補充。交戰時前隊皆死，后隊方進，個個兇暴無倫。然而，此度侵攘，他們車馬笨重，行動遲緩，大軍牽綿成一條分散點綴著糧倉、營地和水井的長鏈。所以，這一次，吐蕃統帥的籌思、戰法、計策，必顯著不同。

在西域，各方爭強圖霸的曠漠西域，大多數時候，騾子比駱駝管用。騾子更快，更吃苦耐勞，只不過駱駝天生更善于應付干涸、枯水、鹽磧。任何情況下，均不可讓騾子和駱駝共處。相較陣歿身亡，負傷可以說麻煩得多。戎場之上，一人負傷，需四人相救，兩人負傷，則一支十人小隊戰力全失。而戰敗不僅意味著更大死傷，還意味著將士的遺體落于敵手。如遇蠻族，徹首徹尾的蠻族，比方說吐蕃，你一定是個死無全尸的下場。

遠邇四野居民，扶老挾稚，拖男抱女，趕牛轟羊，紛紛入城避難。吐蕃先鋒軍進抵庭州前一晚，雄雞夜鳴，月處軫宿，預示接下來是一個風起之日，將適于火攻。拂曉，寒光滿磧，鉦鼓之聲傳來。唐軍五人一伍，十人一什，列隊自東門出城，迎著澄淡朝暉，持長矟，展旌旒，結為密陣，與數千沙陀軍、上萬回紇軍同列于坡頂，以靜待敵。戰在于治氣。老將深知，疆場萬分險惡，乃立尸之地，必死則生，幸生則死。從天邊露頭的吐蕃軍停兵數里之外，既不急于迫近，更不急于進攻。雙方人馬由一道幾乎固結的虛空隔開，遙相斥拒。墨云倏去倏來，乍合乍散，飄灑一陣零雨。不知是誰咕噥了一句：“娘個賊，送葬一般……”聽到這番詛罵，有人皺眉，也有人舒眉。廣野間遍覆鹽殼，謐寂滾涌，最后三五綹陰霾掃過之際，兩大陣壘仍巋然不動。辰時將逝，陽光下幡幟如焰，唐軍的朱紅色戰袍分外華耀。毗沙門天王手執三棱金剛橛，怒容滿面，顯形于層空。烏鴉也開始在人類戰士的頭頂盤旋。

吐蕃軍和唐軍的鋒線上，總不乏異族兵馬。吐蕃一極的南詔國役卒，來自杳遠的牂牁城，而我大唐一極，除了沙陀部，尚有星散投效的突厥獵手、粟特游俠，以及西域各羈縻州府的番人武者。通常，若敵軍以輕銳刺向唐軍陣列，統帥會先派長槍兵和弓箭手上陣，削弱對方第一波攻勢，再出動騎兵反擊。唐軍鎧胄精良，弩機強勁，且配有投石機和火藥，擅長步步為營，壓迫敵軍陣線，使之潰亂崩決。我們很信任自己的長弓硬弩。弓弩者，勢也，發于肩膺之間，殺人百步之外。具體而言，單弓弩射程一百六十步，角弓弩射程二百步，擘張弩射程二百三十步，伏遠弩射程三百步，只可惜安西、北庭諸鎮已無八弓弩，其射程遠達五百步，箭如車輻，鏃如巨斧，遙距發威，震懾敵膽。概言之，弩是漢家兵馬的破敵利器，助唐軍縱橫西域數甲子。我們期求吐蕃人迅速攻近，以便千弩齊張，讓這幫蠻子，在漫天流矢下化為一道道眩怖白光……

然而，吐蕃人來勢洶洶，及至兩軍對峙，卻又裹足不前。他們通體披覆鎖子甲，從頭到腳，只摳開兩個眼洞，利刃難傷。作戰時，吐蕃眾卒必下馬列陣，有進無退。他們的矛槍更長，更細。他們的箭矢不過爾爾。他們喜歡使劍。他們的盾牌令漢兵生畏。傳說吐蕃人以命殞沙場為尊榮，以怯戰脫逃為卑辱，而敗北奔竄者不得不戴上狐貍尾巴。這幫蠻子，陣仗甚合法度，矮小者持戟，高大者攜弓。我們聽聞，吐蕃主帥身畔，每有詩使相隨。

巳時初刻，敵陣吹響沉重的巨角，聲震長空?？墒?，吐蕃人依舊按兵不動。伊西北庭節度使李元忠心知有異，遣沙陀輕騎去一探虛實，同時通報回紇軍，須慎戒不虞。果然，沙陀人登即倒戈。他們一瞬間丟鼓拋旗，奔入敵營，足見蓄謀已久。唐軍既未追襲，亦未勾弦放箭，畢竟吐蕃人的動向才真正左右戰局。沙陀人今日離叛，明日臣服，家常便飯，我等看在眼里，陣上免不了大罵他們行同狗彘，而且是用沙陀人聽得懂的字眼，用西域各族最毒惡的字眼。那伙鳥叛賊心中愧恥，只好默默忍耐，任由自己的祖宗、父兄、妻女蒙受羞辱。他們的士氣跌落谷底，差不多廢了。連吐蕃人的士氣也隨之下降，因為這幫蠻子，雖愣頭愣腦，也一樣鄙夷叛徒。李元忠將軍甚至派幾個大嗓門秀才兵出陣，以無情的話語，狠戳沙陀鼠輩的脊梁骨，無情鞭捶他們百年間眾所不齒的斑斑劣跡。壯哉，我天朝上國，濟濟衣冠，煌煌禮樂，耍嘴皮子誰人可敵？而吐蕃武弁對詛詈之詞非常忌憚，視若斧鉞，漢兵的言辭撻伐讓他們越來越躁煩不安。于是乎，頂不住麾下迭番請命的敵帥發令，大軍前鋒，以錐形陣挺進。

吐蕃人遠道，逆風，下擊上，欲速戰速決。唐軍以雁形陣拒敵，憑恃弓弩，再由回紇、粟特騎兵左右包抄。但吐蕃兵有鎖子甲護體，傷亡大減，舊法未必奏效，更何況他們還新添了沙陀騎兵?；鸸?！風逞火勢，郊圻燎焰四起，彌漫著濃煙黑霧。吐蕃人陣形不亂，返身退避。雙方各自鳴金。

首日交戰不過是彼此試探。黃昏，令人疲弱消沉的黃昏，好似一匹繁艷的波斯錦，兩軍相持之際，它屬于最不適宜收兵的兇危時段。入暮前，征云殺氣布列于營盤上方。將士們飽餐一頓，在月光下回味著漫長白晝的你來我往，深悉苦斗方興。堅厚城壁之內，街市肅寂，犬不敢夜吠，嬰童不敢夜啼，庭州一派空靜，猶如暴風雨逼近的西域荒疇。

次日薄曉，垣門外旗旌??，映著晨光夜火。搆兵的郊甸仍焦煙騰郁，猶如一張巨臉上遮蓋著滾沸的黑縐紗。轉眼間，金戈铓鍔，敵我劇戰已酣。獨臂老軍頭血染霜刃時，看到庭州的樓堞顯現橙紅色。真美啊，他喃喃道，番子可真臭啊，比鐘夷簡還臭。說著說著，老軍頭瞑目而逝。他不像死于劍傷，更像死于熾烈的好奇。他談不上含笑九泉，卻也并非抱恨以歿。突厥、粟特騎士曾伴隨他繞城躍馬，浸染黃金帝國的斜陽冷暉。老軍頭生在西域，長在西域，多見舊壘孤雁，雪野凍云，他一輩子從未踏入玉門關半步。這是烽火的季節，是不寒不暑、不旱不澇的征伐佳期，而老軍頭陣亡無異于拉開一道序幕。吐蕃人甲堅兵利，亟望一舉吞下北庭，節帥李元忠以磨盤戰法、拖延戰術回應，意在消磨寶貴的春光，挫敵鋒穎，使之師久無功。至于翻越黑紺嶺，向南反攻，重奪龜茲、焉耆、疏勒、于闐諸鎮，僅憑如今這幾千戍卒，外加萬余胡騎，根本辦不到，尚須等待良機，徐圖緩進。當日的戰局，場面上頗為激壯，其實兩方皆十分畏慎。對于唐、回紇聯軍，北庭不可失，北庭失則西域盡失；對于吐蕃軍，倘若損兵折將，甚或慘敗而歸，整個西域也必然不保。為了驅除唐、回紇經營多年的勢力，吐蕃人不惜血本，在石漠南緣，在昆侖山北麓，修筑了大量戍堡和崗樓。這一天結束時，六七名比丘僧來到殺戮場，念誦《佛說無常經》超度亡魂，為砍落的頭顱覓索軀體。于是死者夢見，自己復活并行走于塵境間。

鎮守使范鵠沒能見到老軍頭最后一面。他率領五百唐軍扼控無名嶺，阻障葛邏祿鐵騎南下庭州。險關多雨，危谷夏寒，雙方交戰以外，還得注意天候的乖變及各自給養的減耗。葛邏祿統帥命卒子在金草甸上牧馬，顯然不急于奔赴鏖兵之地。而范鵠也并未偷襲，只派人到周邊聚落村邑，買糧、買油、買牲畜、招募粟特武士。最終，葛邏祿拔營撤退，繞道前往庭州。鎮守使當即下令，全速行軍，搶占先手，擇機打一次埋伏。倘使弩具、箭矢等器物充足，擊垮數倍于己的敵人絕非奢想。

葛邏祿騎士腰間束著革條，手腕戴著珠飾，硬弓上沿系著錦帶。他們的頭發又寬又硬，直直披在背上，充作能攻善守的部族標志。春夏時節，這些男子穿長袍半臂衫，下身著緊身褲，腳蹬軟靴。冬天，即使在鞍鞒上凍固，他們依然不死。三十年前，正是葛邏祿人陣前反戈一擊，讓西域唐軍敗績怛羅斯，大食遂奪下石國，稱雄粟特。

晝間，蜃氣時濃時淡，疾行的軍隊忽而飄浮于半空，忽而潛游于水底。流幻似煙的朦朧畫景，令兵士們亢奮迷狂。途遇干涸的溪床，蜒蜒蜿蜿，有若蛇跡。拐彎處，猛然竄出一小隊騎手，擐灰褐皮鎧，扛著鮮麗的長幡，妖術般閃現。他們厲聲高吼，不管不顧地沖至唐軍面前。鐘夷簡一馬當先，率前衛迎擊。死傷者紛紛滾落坡坂。遭遇戰急促且慘烈。步卒擠作一堆，驚馬亂撞。

殲滅的敵寇之中，看到兩名魚鱗甲護身的吐蕃武士。唐軍留下傷員，兼程并進。傍晚，密稠金光從靄靄暮云間透射下來，仿佛千百道天墟的裂紋。有人偷偷向月神蘇摩、星神羅睺發愿，倘若能活過這場戰爭，必奉祭三只肥羊。幽霄遍布苔茵，月華、星輝在暖燠里涌集，好像山谷陰處的魚腥草……

凌晨，隱隱約約聽見箭唳，聲響與葛邏祿的鳴鏑不同。鎮守使范鵠心下了然：庭州已獲知沙陀部反叛，于是遣回紇騎兵，趨援無名嶺。此時，敵友各方，無不人馬羸困。范鵠熟諳葛邏祿勇悍，不過生死攸關一刻，他們往往退縮。而漢人及粟特人看似畏怯，卻每每于千鈞一發之際，予敵絕命一擊。唐軍吹響號角，前方堵截的回紇人聞音識意，默契展開圍殺。五更天，東方唯現一抹赭黃，深晦中神?諦視，云龍風虎奔逸于暗野。從馬匹的嘶噪揣測，葛邏祿一夜數驚，已然甲卒煩亂，軍心動搖。范鵠將麾下騎兵分為三隊，偃旗潛追。接敵一瞬間，粟特人發出火矢，流光如利爪劃破窈黑。

修羅場中斧劍鏗鳴，卻聽不到慘呼?；丶v人且馳且射。嚇破膽的敗卒飛韁疾騁?；牡闈u返冥寂。朝曦臨照時，只見唐兵和粟特武者，個個氣喘吁吁，神志不清，不少人蹌踉著拽住一匹匹失去了騎手的戰馬。歸師勿遏，窮寇勿迫。奈何莽夫鐘夷簡偏不買賬。他一路攆逐潰逃的葛邏祿敵兵，直到左右看不見自己人也看不見友軍。范三郎恍覺，這個風急火燎的猛士回不來了，永生永世回不來了。此刻，在庭州，在城高池深、連日激戰的都護府大本營，老庸醫朱履震未點燈盞，僅借著暡曚初光，提筆顫悠悠寫道：星象不吉。

唐、回紇兩軍原地修整，秣馬蓐食。西域，毋庸置疑，劍戟不足以征服，兵屯不足以統治。然而，西域啊，多少勇者，血濺黃沙，誰又肯將你拱手相讓？讓我們各憑本事，決一雌雄。在庭州，吐蕃人勞師襲遠，久頓城下，糧餉、燃料難濟，所以鎮守使范鵠不打算直接回援，他要繞過敵軍，阻斷其退路，他要沖營劫寨，奪下一座險關，這樣一座險關，十夫所守，千夫不度。他要領率精兵良將，西域唐軍最后的精兵良將，以死亡，以星流霆擊來獎賞驍猛的吐蕃鐵騎，再于龜茲、焉耆，犒飲麾下眾士……

陸源，作家，現居北京。主要著作有《童年獸》《南荒有沛竹》等。