最后的巴丹吉林

2010年9月，具有殺伐之性情的西風，早晚如小股分散襲擾的賊寇，已開始在黎明和黃昏洗劫大地了。中午依舊很熱。兩個月前，我就有一種非常清晰的直覺，即我調離巴丹吉林沙漠的單位，到成都去工作的這件事，大致沒有問題?！俄n非子·說難》曰：“夫事以密成，語以泄敗。未必其身泄之也，而語及所匿之事，如此者身危?！狈采形磳崿F之事，最好緘口不言，知情者越少越好，若提前大張旗鼓，多會功虧一簣。

歷史陳列館收工，我又回到宣傳科工作。那是一棟新建樓房，高大、氣派，充滿行政機關的威嚴。為了工作方便，同一部門占據一層或兩層。我們對門是組織科、秘書科。干部科位于西邊拐角處，這個職能科室總是充斥著神秘色彩。盡管只有幾步之遙，從科長到干事也都認識，但關于我調職、調級等消息，都是我們科長通知我的。他們的辦事程序是，先由部領導簽批，呈報本單位主要領導同意，再把簽批件拿給我們科長看?？崎L再把我叫到他個人辦公室，一本正經通知到我本人。這一個流程，充斥著一種威嚴、無可置疑的程序與儀式感。

孔子《論語·堯曰》說：“不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也?！蹦晟贂r，對這類宿命和違心的說法嗤之以鼻。到一定年紀，漸漸便有了“君子行法，以俟命而已矣”的宿命感，也常因為某些事情心思縹緲，頓然恍兮惚兮。

這也算是我的人生大事，命運轉折。正在此時，我打定主意，到下面最偏遠的一個單位工作。這非一時興起，而是我嗅到了一絲不好的氣息。先前那位部領導和我同鄉，不反對也不鼓勵我業余寫點小文章之類的個人愛好，素來相安無事。七月底，他和鄰近單位一個職務相同的領導對調位置，此類大事，原本和我這樣的一個小干事扯不上什么關系。沒想到，新領導上任沒多久，就讓秘書科科長把我叫到他辦公室。

部領導辦公室整潔、敞亮，我去過無數次，匯報工作，或者呈報文件等等，以至和先前領導平素說話辦事，沒有任何的隔膜。這位新領導，我只知道他原籍四川，姓葉，之前一直在鄰近的一個同級單位任職，這一次主要領導互換，大致是為了落實上級關于干部工作的新要求進行的。進門，一個個子不高、臉色白皙、頭發濃密但一律向后梳、眼睛明亮且神情有些莫測的中年男人，在巨大的辦公桌后站著，似乎在整理某些個人物品。秘書科科長姓陽，也和我多年同事，個子矮，品性一直很好，我們私下關系還可以。

面對部領導，陽科長恭敬說，這就是楊獻平，參與過單位歷史陳列館的建設，在某某基層任過職，在咱們機關先后當過文化、宣傳、保衛干事等。部領導一邊聽一邊嗯嗯回應，然后示意秘書科科長先出去，我留下。陽科長走出葉領導辦公室，反手輕輕把門關上。按照一般情況，但凡主要領導找一個下屬談話，不是下屬出了啥壞事兒，要被批評教育，就是天上掉餡餅，有了提職調級之類的大好事?？粗~領導光潔的額頭，我的心七上八下，晃悠如秤砣。正在此時，葉領導干咳一聲，端起茶杯，喝水時用一雙炯炯有神的黑眼睛把我全身上下掃了一下，說：“聽說你喜歡寫點小散文、小詩歌之類的？”我不知道葉領導的真實意思，不由得支吾了一下，然后面紅耳赤地答：“是?！?/p>

單位地處巴丹吉林沙漠西部邊緣，上古時代，巴丹吉林沙漠被稱為“流沙?！薄渡胶＝洝ず任鹘洝酚涊d說：“流沙出鐘山，西行又南行昆侖之虛，西南入海，黑水之山?！逼渲械摹扮娚健薄袄鲋妗薄昂谒健钡鹊孛_鑿所指眾說紛紜?！渡袝は臅び碡暋分姓f：“（大禹）導弱水，至于合黎，余波入于流沙。導黑水，至于三危，入于南海?！薄叭跛北闶墙浻善钸B山東麓發源至張掖、高臺正義峽等地，轉道巴丹吉林沙漠，最終流入居延海（額濟納河）的黑河，合黎山這個名字沿用至今，位于甘肅省張掖市的甘州區、臨澤縣和高臺縣北部，為天山余脈、河西走廊北山山系?！稘h書·地理志》中說：“居延，居延澤在東北，古文以為流沙?！?/p>

巴丹吉林這一名字的來源，眾說紛紜，有的說是蒙古語當中的“綠色深淵”，還有人煞有介事說，“巴丹”初為“巴岱”，“吉林”則是六十個湖泊，合起來，就是一個名為巴岱的人，在這里發現六十面湖泊之意。歷史地名流變，是一門專業性極強的學問，我只是一個后來者與暫居者，對巴丹吉林的歷史淵源，也僅限于歷史典籍?！缎绿茣さ乩碇尽份d：“北渡張掖河，西北行，出合黎山峽口，傍河東壖屈曲東北行千里，有寧寇軍，故同城守捉也，天寶二載為軍；軍東北有居延海，又北三百里有花門山堡，又東北千里至回鶻衙帳?！敝两?，弱水河畔最有名的歷史事件，一是老子由此“化胡”，雖然有荒誕之感，但兩千多年來流傳不衰。二是漢武帝天漢二年（公元前99年），李廣之孫李陵帶著他旗下五千“荊楚弟子，奇才劍客”由酒泉，沿著弱水河出塞，深入匈奴腹地千余里，遭遇匈奴單于主力軍隊，“苦戰八晝夜”最終遭俘虜，終老于大漠，堪稱千古第一傷心將軍。三是瑞典人貝格曼與中國學者陳宗器等人于1930年在這一帶發現了居延漢簡。四是2003年10月15日，神舟五號載人飛船由此發射成功。

在葉領導面前，我有些局促，從他頗為嚴肅的神色看，我平時喜歡寫點小詩歌、小散文的行為，他肯定不滿意。果不其然，我還想說點什么，他打斷說：“你最好別再寫那些了，我們單位這么多的先進事跡和人物，多寫寫我們身邊人才是正事兒?！币宦牬搜?，我不知所措，臉色迅速漲紅，自己都覺得燒到100攝氏度了。我局促地動了動趨于麻木的手腳。領導辦公室盡管沙發林立，干凈綿軟，高大寬闊，但領導不表示讓下屬坐下來說話，下屬自然不敢，或者不好意思坐下。

在這個以科學技術研究、試驗、訓練為主的單位，舞文弄墨，一般都會被領導和同事們視作歪門邪道。這使我經常很羨慕岑參、高適等古代戍邊者，寫詩大張旗鼓、名正言順地送給各路統帥和地方官。因為自卑，我至今不愿意自稱作家、詩人，一聽到有人說我是一個詩人或作家，就想趕緊抓一把沙土，把自己涂成一個陌生人。很顯然，這是一個崇尚知識和技能的時代，而作為人群、集體之根本和靈魂的文化，在很多人眼里，成了矯情、狂妄甚至不知羞恥，且沒有任何實際效用的“虛妄之物”。

站在葉領導寬大辦公桌前，我謙卑地說：“您說得對，以后，我在這方面努力，爭取有點兒成績?！比~領導又喝了一口綠茶，整個臉扭向一堆待批的文件，我知道該告辭了，囁嚅著說：“那我出去了??！”葉領導嗯了一聲，沒抬頭。我后退幾步，打開門，出去，又反手輕輕拉上。這一連串動作，是禮貌，對領導，幾乎每個下屬都如此。

人在單位，必須和直接領導搞好關系，即使沒有太多的交集，本人也沒多少野心，但領導對某一個下屬個人印象的好和壞，都會在相當長的時間內決定某個下屬在單位的現實際遇、心情，以及諸多現實利益的得與失。

秘書科在葉領導對面。我有一個預感，那就是趕緊逃離機關到基層去。這直覺迅疾，使得我沒有猶豫，敲了秘書科科長的辦公室，劈頭對陽科長說：“我要下去，到最偏遠的那個單位?！标柨崎L笑著說：“你想通了？這周部務會上，我提提，另外，你再給你們科長說下?！蔽艺f好。按照往常，一個機關的人到基層去，不是升職，也沒有任何“好處”，總有些被“流放”的失落感，我卻覺得一陣輕松，還暗暗對自己說：“楊獻平，你小子是對的?！?/p>

夕陽殘照，整個沙漠邊緣的營區輝煌瑰麗，就連多數變黑了的楊樹葉子，也有了金質之色。楊樹黃葉曼妙，紛紛下落的姿勢，像極了海市蜃樓中的精彩舞蹈，連千葉蘭也如同敦煌壁畫中的伎樂天了。我騎著自行車，在馬路上奔馳。在沙漠綠洲的這個單位，多數人如此，只有少數領導，出于鍛煉身體之故，堅持走路上下班，還有的車接車送。我只是一個小干事，還年輕，其實我更喜歡走路，之所以上下班騎自行車，是因為自卑。機關里面的人，不是科長就是各部門的負責人，再不然，就是手握財務、油、分房、人事等大權的辦事人員，還有少數領導身邊人和紅人，相比之下，壓力巨大。騎自行車上下班速度快，避免了與更多人正面接觸。在一個單位，上下班遇到同事和領導打個招呼，是人之常情，也是職場禮貌。問題是，你主動打招呼、示好，人家就會給予回應或是表面上的接受，當自尊心被多次傷害之后，最好便是各行其是，遇到躲著走，絕不迎面直上。夕陽之下的戈壁，泛著無數的金銀之色，一如海面上的萬千反光，更遠處的沙漠，金色的沙丘次第相連，風把它們塑造得猶如一只只美妙絕倫的乳房。每當看到這樣的景象，我就想，那是大地在持續喂養天地萬物、日月星光。

黃昏，除了在廣場上嬉鬧、玩耍的孩子，慢慢安靜的萬家燈火，萬物都在靜默，被黑夜帶到一種模糊和空無的氛圍當中。在家里，我喜歡一個人寫點東西，或者上網瀏覽信息。有一段時間，因為保密，全單位沒有連通互聯網。人在大漠絕域，確實需要“外界”這個洶涌的現實現場來“通暢”與“加持”，可情況特殊，只能忍耐。當晚，我給家人說了自己的這個決定。當主管領導厭煩你的時候，選擇到另一個單位，不失為明智之舉。無論哪個單位，一個人畢竟渺小，而擁有決定權的人，對一個人的影響至關重要甚至致命。躺在風聲中漸冷且深的戈壁大漠的床上，明月皎潔，大地如同白晝。我想，葉領導肯定會同意我的請求的。他找我談話之后我就提出下基層，他肯定明白，我沒給他面子。對于我這樣的下屬，他可能胸懷寬闊不計較，可一瞬間的不舒服肯定有。

第二天上班，我再次路過曾參與策展的歷史陳列館，不免想得多了一些。幾年前，我也在全單位最偏遠和艱苦的地方當干事，又做了一個基層單位支部書記。適逢大單位建場五十周年，要把整個歷史串聯起來進行展示，時任單位主官的王領導點名要我，主要負責歷史陳列館的資料搜集、文稿撰寫等。這是我的強項，我也樂意做。任何一個單位都有自己的歷史，而這些歷史，都是由一個個鮮活的人創造，前赴后繼地延續至今的。比如，那些已經去世了，整個身心真正撲在科研上的人，一輩子窩在風暴與烈日的戈壁大漠，一輩子沒坐過大客機和豪華商務座，也沒向上級提出過任何關于個人的要求，他們夜以繼日，科研攻關，有些甚至累死在工作臺上。還有很多人，從清華大學到大漠戈壁，在風暴連天的環境里搞科研試驗，課余還利用自己掌握的土木工程技術，自行設計、建造禮堂和實驗室等。還有一些人，在特殊時刻，哪怕拼了命，也要確保某些試驗效果和技術指標的正確有效。

從20世紀50年代末期開始，巴丹吉林沙漠陸續聚集了很多人，半個世紀之后，有的人死了，有的人還活著，有的人離開了，有的人成了他們中的佼佼者與領導者，有的人很努力、用心，最終一事無成，有的人四兩撥千斤，陰差陽錯地成就了自己。這就是人和人之間的不同，包含了諸多的生命細節與人生境遇。戈壁大漠很大，人很少，一個人能夠從一群人當中脫穎而出，其中的因緣、際遇等，都充滿了戲劇性。

1950年到1990年代中期，是一個激進又務實的理想主義時代；1990年代中期，世俗的物欲主義漸漸抬頭以至于泛濫，這是多方思潮的涌入、滲透、宣揚，以及不同的價值取向，交相輝映與雜交的必然結果。其中也反映了一個社會問題，即物質主義和精神主義之間，總在不停輪換，此消彼長，往往，轉換的過程也極為迅速、果決，絲毫不以人的意志為轉移。

這是人類社會和情感、精神層面上的一個問題，當人生存感到吃力的時候，對精神信仰的依賴便會占據主導。馬基雅維利《君主論》說：“萬物的第一法則是自保，是生存?！蔽镔|得償所愿、主導大部分社會價值和生活質量的時候，物欲主義便會壓倒精神信仰，成為新的人群生活和精神狀態。在整理、搜集和采訪舊事舊人過程中，我不只一次流淚喟嘆，也覺得，精神才是支撐人活下去以及投身某種事業的真正動力。且不論任何年代，人是真的需要一種精神的。

面對那些1960年代就來到大漠戈壁，為某種事業殫精竭慮甚至獻身的人，我總是覺得胸腔鼓蕩，豪氣干云。建成后的歷史陳列館豪華、靜穆又氣派，這類場館，氣氛大都如此。

其中陳列之文物，我很熟悉，大都是時代的遺留和殘存，有著編年體的意味，如各種器具、淘汰了的科技產品、試驗品殘骸、早就更新換代了的各種輔助設備，以及用各種攝像器材拍攝的照片等，那些被記錄的人，也都是時代深度影響和塑造的產物。這世上的萬事萬物，都是時間的過客，而他們被人記住的事跡卻令人感動、唏噓，思想良多，但有一點可以肯定，去掉其中浮夸成分，我看到的是一顆顆赤心。赤心，這是人最高級的精神狀態，也是人本真的一面。他們或許會想到，許多年后，總有一些人會在嶄新的某一天，于發黃發脆的某個光陰中，去打撈他們當年的某一種形象、狀態和所作所為，并給予積極、正面的評價。

到辦公室，正要洗昨天的水杯，再倒杯水喝，科長站在我們大辦公室門口，睜著一雙杏眼，干咳了一下，看著我，低沉說：“你，來！”我尾隨其后，進門后，科長黝黑的臉色更加黝黑，眼睛里還噴著一股若隱若現的怒火。我忽然想起，昨天只是和秘書科科長說了要下基層工作的意愿，忘了報告直接領導。這是大忌。我急忙訕笑說：“科長，對不起，我昨天一時意氣，給陽科長說了。其實還沒想好，這不，今早上就想著給您報告呢！”這句話還真管用，科長的黑臉逐漸變得正常，也泛出了一些亮光與和藹的味道。

他笑瞇瞇地遞給我一支煙，說：“你到那邊也挺好的。你也是老干事了，到下面，說不定還有更好的機會?！彼@話，也是不想留我在科里的意思。干事當得久了，就有些油滑。我倒不油滑，是不怎么“上道兒”，既不跟誰跟得很用力，也不看誰的眼色行事，有工作就完成，始終沒有走仕途的想法。

我的這種想法，大抵和母親對我的教育有關，她說：“家有萬貫，不如手藝隨身?！惫賵鲞@個巨大的漩渦與坑道，若不用心，很難混下去。我自忖不是那塊料，就不去攬那個瓷器活，是最好的選擇。

到處都是熾烈陽光，無邊烈焰在每一粒沙子上，極盡燃燒之能事，不多的綠葉和青草垂頭喪氣，它們身體內的鮮嫩和靈性正在被抽干。若不是祁連山和弱水河的地下水較為充沛，這沙漠之地，任何活物都難以存在。抽出來的水冰涼刺骨，即使炎夏也淬人骨頭。每年五月底到十月中旬，西北氣候最好。從科長辦公室出來，我感到輕松，也再一次確認，識時務，提前預知和懂得躲避可能的風險，是自保要訣。中午騎自行車回家，大片楊樹的綠蔭給予了沙漠戈壁最好的屏障和庇護，這些名為新疆楊的參天植物在沙漠邊緣最多，至凜冬時刻，則是烏鴉的天堂，那些來自西伯利亞的生物，一身烏黑使得它們天生與太陽和高溫為敵?；氐郊?，我給那個最偏遠的單位的領導打了一個電話，他姓韓，江蘇人，性情溫和，也很照顧下屬。我說了自己的想法，他說：“歡迎你來?！?/p>

他是主官，一把手，他說沒意見，其他人有意見也只能保留。我原想，最快也得下周一的部務會之后，沒想到，周五上午，陽科長就說：“你下基層的事兒過了?！边@話是他站在走廊上說的，我正要說謝謝，不料腦子開始發亂，我們科長也喊我。我急忙跑到他面前，他轉身先進了自己的辦公室，我跟著進去。他說：“這樣，我剛給那邊的韓領導打了一個電話，他很歡迎你去，說下周一，派車接你。周六晚上，咱們科里同事一起坐坐，算是為你餞行?！蔽绎@然受寵若驚，感激地說：“科長，你真是對我們太好了?！彼α诵?，擺擺手，說：“到基層好好干，爭取換個身份，再回到機關來?！蔽倚χf：“科長，還請您多多關照?！笨崎L再笑笑，說：“沒別的事了，去忙吧?！蔽覒艘宦暿?。

巴丹吉林沙漠總面積4.7萬平方公里，是中國第三大、世界第四大沙漠，位于阿拉善盟阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水以東、拐子湖以南。其中的必魯圖峰是全球沙漠地區最高的沙山。弱水河蜿蜒其中，至額濟納境內，形成了蘇泊淖爾和嘎順淖爾等幾個比較大的湖泊。王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”便是在居延海邊所寫。王維時代的額濟納地區，水源豐沛，是歷代帝國西北糧倉之一?，F在則是真正的荒漠了。我要去全單位最偏遠的基層單位，即在巴丹吉林沙漠西部邊緣之中，四面戈壁，不遠處黃沙連綿，猶如洶涌之海，起伏跌宕，沙山和黃金沙丘縱橫，以神秘、博大、幽深、蒼涼與決絕的姿態，讓人心存敬畏。也讓人想象，這應當是一個幽秘、寶藏，類似仙境的所在。

這個單位正處級建制，幾個基層單位散落在戈壁深處，各司其職。向西北，是聞名遐邇的酒泉衛星發射中心，弱水河從西南邊的戈壁大漠之中彎繞而去，至今還殘存著西漢時期修建的肩水金關、烽火臺、大灣城、地灣城等遺跡，以及部分殘缺城墻，貝格曼、陳宗器等人便是在此發現居延漢簡，斯文·赫定、科茲洛夫、伯希和、大谷光瑞、斯坦因等因二十世紀初在亞洲腹地探險而所獲甚豐的人，都與此有著深刻的淵源與“因果”關系。這里還流傳著“老子化胡”的傳說，具體點位就在今內蒙古額濟納旗額濟納河一邊的胡楊林與蘆葦叢中。

周一，車子離開機關所在地，直奔戈壁。2000年前，這戈壁之中，到處都是道路，但沒有一條道路是固定的，大小車輛沿著一次次被風暴吞沒的舊車轍奔馳。就像途經或者在這里工作了多年的人們，一切都是新轍壓舊轍，從戈壁深處到戈壁邊緣，從戈壁邊緣再到酒泉、嘉峪關等地，而后分散各地，再從各地聚攏至大漠戈壁。我記得，在這個單位有一個同事，喜歡和我開玩笑，有時候打打鬧鬧，有時候會很生氣，有時候相互取笑。時間長了，我發現，這個小伙子的內心中有一片暗影，單位有一位同事外出遭車禍，其他人一片唏噓和痛惜，他卻笑得合不攏嘴。同事車禍、倒霉、出了不好的事，他覺得很開心。我人生第一次認識到，蕓蕓眾生總是各個不同，尤其是內心。

有一年，酒泉一個朋友托我給她介紹對象，我想到了這個小伙子。當年冬天某日，他們見面了。那女的突然打電話來質問我，說：“哎，楊獻平，你給我介紹的是什么人??！”我問咋了。她說：“見了面，人倒是可以。請我去吃牛肉拉面，我隨手拿了一盤小菜。他說，這已經夠了，還拿那個沒必要。我急忙放下。吃了飯，就和我在大街上溜達了一圈。酒泉黑夜有多冷，談戀愛嘛，找個地方坐坐，也花不了他幾個錢的吧?！蔽覇∪皇?，趕緊給她說對不起。她倒大方，說：“沒事的，下次要介紹一個靠譜的??！”

再次來到這個單位，我的心境有些茫然，也覺得輕松。很多面孔依然熟悉，更有不斷加入的新人，還有一些比較好的同事。韓領導對我很器重，明確安排我做政治部門副職，協助正職做好單位的宣傳、教育和保衛工作，無非是把公文質量關，帶著相關人員去抓落實，如此而已。

韓領導說：“文化是命根子。一個單位，要凝聚一種傳統，一種精神，一種作風。就像我們這個單位，組建時間長，很多過去的人和事兒讓人念念不忘，想起來親切溫暖?！彼倪@番話，使我大吃一驚，我頓然覺得，韓領導并不簡單，他思考和意識到的問題，可能比葉領導要深刻、長遠。接下來，他明確指示我做兩個方案，目的是為單位留下一些精神的文化的東西，一是寫本書，二是做一個紀錄片。我很振奮，韓領導意識到文化“無用之大用”的屬性，使得我對他刮目相看。

這個單位也像是一片袖珍綠洲，處在大戈壁與沙漠的交匯處，四面戈壁浩瀚，整體呈鐵青色，無際鋪展。接受任務后，我起草腳本、大綱，提交黨委會通過，又尋訪了許多退休領導和老人了解情況，搜羅了部分材料，然后開始撰寫紀錄片腳本。十月初，拍攝開始，合作單位是酒泉市一家私人公司，其實是酒泉電視臺一個老職工的弟子創辦的。說是公司，其實就一個女的，她自己弄了一套非線性編輯設備，還有一臺歐達AC5攝像機。

多年前，我也做過攝像、編輯、撰稿和策劃、編導等，可謂輕車熟路。我自信在攝錄編方面，還有一些新鮮的想法，更喜歡突破常規，讓畫面更具現場感、真實性、穿透力和藝術感。

很快拍完內景，在一個能見度極高的清早，我帶著車子和幾個助手，去額濟納旗，那里有一片標志性的廢墟。當年斯文·赫定等人，便是在那里獲得諸多唐卡、西夏文物和漢簡等，成就了他們亞洲腹地探險之旅。他在自己的《亞洲腹地探險八年》一書中寫道：“穿過一條綿延而去的沙丘帶，我們來到了著名的喀拉浩特（即哈日浩特）遺址。1909年5月，俄國人科茲洛夫重返黑水城，打開了一座位于河床邊的大佛塔，經過9天的瘋狂挖掘，獲得了大量的文物資料，從這里運走了2.4萬卷文書和537件唐卡珍品?！薄啊x開這座遺址后，我們穿過幾座孤零零的沙丘，有半月形的，有盾牌狀的。一年前，霍涅爾和陳宗器曾在這里研究沙丘形狀的變化規律?！逼鋵?，他們也從這里發掘和帶走了諸多文物，是繼科茲洛夫之后，哈日浩特遺址當中諸多文物遭受的第二次浩劫。

黑城（哈日浩特）是巴丹吉林沙漠當中最著名的遺址，位于額濟納旗達來呼布鎮東南二十五公里處之弱水河東岸。哈日浩特的意思是黑水之上的城堡，為西夏黑水城和元代亦集乃路治所。而我以為，這座廢墟最初的建造者，應當是回鶻，因為他們有為他們的可敬敦（也稱可敦，為可汗之妃）建造城堡的習俗?！顿Y治通鑒·唐紀四十二》載：“及有功于唐，唐賜遺甚厚，登里可汗始自尊大，筑宮殿以居，婦人有粉黛文繡之飾?！敝了未?，居延地區為西夏占據，而西夏承襲回鶻遺留下的城池，也不無可能。元時，藏傳佛教深入河西地區，此地寺廟之中存有大量唐卡，也是情理中之事。

從所在單位到黑城，需要轉道酒泉衛星發射中心，越過狼心山，直入戈壁大漠。弱水河以卑微和頑強的身姿，在大漠中，全身扭曲北行，宛如一位慈悲的母親，盡管額濟納身處大漠腹心，但她仍舊將自己的乳汁，源源不斷喂養。大地在黎明顛簸，沉睡的沙漠戈壁被突破地平線的太陽喚醒。遠遠看去，空曠大漠中，一座廢墟在朝霞之中沉寂、肅穆，猶如一位死而不倒的猛士，以嶙峋、殘缺、無望的身體屹立天地之間。

這真是一片廢墟，四邊的黃沙已經躥上圍墻，金色流沙披散，猶如黃金階梯。俄頃，太陽獨步藍空，這個驕傲君王，總是以光的方式，對萬物發號施令，給予恩德與光亮，也施以懲罰與極刑。近前，五座尖頂式佛塔赫然在目，雖然歷經數百年，遭受過漠風和戰爭的破壞，但佛塔依舊完好，只是外墻有些脫落。信仰的力量使得大地上到處充滿了神跡，神跡的照耀使得人們在平淡、重復與苦難重重的人世間，找到活著的意義，以及靈魂的充盈與超越。

攀上城墻，廢墟中堆滿流沙，有些地方，還殘存著這座廢墟當年房屋和借道的痕跡。高空藍得讓我總是想撲通一聲跪下，全身伏地。我從各個角度拍攝，又在烈日驅趕下到了額濟納旗的達來呼布鎮。對于這一片沙漠綠洲當年的情景，斯文·赫定在其《亞洲腹地探險八年》中寫道：“敖包作為標記在空曠的天空下尤為引人注目。那紅黑色山脊上嚴重風化的石英巖塊，在風中敘說著過去的故事。我們還看到土爾扈特人建造寺廟當做水泥用的白色的石灰巖，它與周邊的風景相得益彰。當我們在迷宮似曲徑的山丘間好不容易找到方向，額濟納河邊的一片小樹林終于出現在眼前，所有的人就像得到圣誕禮物一樣歡欣不已?！?/p>

斯文·赫定將紅柳稱為“喀拉布爾嘎斯”，稱居延海為“索古淖爾湖”，而更久遠的《馬可·波羅游記》說：“離開甘州城，向北行十二日，到達一個名叫伊稷那（也譯為亦集乃，元設亦集乃路，相當于一個?。┑某鞘?，它位于沙漠荒原（戈壁）的入口處，在唐古多?。ㄌ乒胚?，唐古特，藏族人居住的地方）境內。居民是偶像崇拜者，他們有駱駝和各種家畜。這里有一種蘭列隼和許多優良的薩克爾隼。果實和家畜可供居民的需要，居民并不經營商業?！边@個時節，數百棵巨大、扭曲的胡楊樹分布在二道橋、王爺廟、居延海、黑城外圍等處，葉子仍還青青，以蒼翠的形式，為夏天的額濟納蒙上了一層綠色紗巾。

在狹小的編輯室，我坐在那女攝像旁邊，一個鏡頭一個鏡頭地選，直至自己滿意，再把刻盤帶回去，請韓領導他們審閱。此時，西風開始大規模襲擊，稀少的植被也早就洞曉了自己的命運，紛紛繳械投降，大地再次孤獨荒蕪起來。2010年10月底，干部部門通知，我的調令到了。這就意味著，我隨時都可以離開巴丹吉林沙漠的原單位，到成都報到了。聽到這個消息，我沒有高興，反而有些失落。在巴丹吉林，瀚海戈壁，我已經生活了十八年，去掉在上海讀書的幾年，已等同于我在故鄉的時間了。在巴丹吉林沙漠，盡管諸多不如意，甚至有些悲愴，但地域本身沒有任何情感色彩的，它一直包容、吸納，從不排斥任何生命，而作為一個人，在沙漠戈壁久了，當然會有一種難以割舍的感情。

唐時期，此地稱為合羅川，也是帝國較大的一個屯田區。兩漢至明清時期大致如此，西夏在此設立黑山威福軍司。自從史前時期開始，居延地區就是軍鎮駐地和屯田區?，F在的我們，也不過是步先輩后塵而來的新一代的人。

人也如草木，一代替代一代，一代一代之后，最初的根系會變得松動甚至分散，可對于整個人類的文明史，個人的力量只有匯集起來之后，方才會顯出作用。諸多的晝夜之間，我從一個瘦弱的北方青年，成了一個置身沙漠戈壁的粗糙大漢，從一個孤零零、四顧茫然的人，成了一個有家室的人。生活和工作在這大漠戈壁的人，來自中國的各個省份，成分不盡相同，之后的人生際遇和命運迥然有別，但大目標是一致的。很多年前，我就明白了一個道理，世上的人再多，個體的差異使得我們每一個人都有存在的必要與活著的價值。

這地方的人群，盡管也有著種種時代流行病與人性共通的淺薄甚至惡的東西，可其中也有于我有恩情的人，如陳洪根、劉立波、劉兆啟、侯治榮、李國旺、聶忠海、裴云等上級領導和同事。他們的名字不一定有人記住，但對我個人的影響深刻無比。

2000年之后，整個社會道德和價值取向急劇變化，我有些不適應。我長期認為，人和人之間，應該由情感在起作用，物質只是手段，目的在于各種契合、同一意愿、同一要求等。很顯然，我的這一認知是低層次的，還停留在二十世紀八九十年代相交之際。當我感覺到周圍人文氛圍的變化，主要精力和時間，就放在了被葉領導嫌棄的小詩歌、小散文的寫作，以及對弱水河流域和居延地區荒野與文化遺址的探訪上。大地是萬物的最初，也是最終。人只有置身自然，才能獲得靈性與寧靜。巴丹吉林沙漠空曠無際，月光照耀的黑色戈壁上，微風吹著沙土中時間的輕浮氣息，坐在其中，感受天地的靜謐、深邃與博大，自己也如一粒微塵，于其中飛揚或靜默。

正午的楊樹林里，青草遍地，坐下來，聽見麻雀低鳴，野鴨忽然斜著飛過，樹葉相互拍打的聲響一如曼妙的潮水，于虛無中可以洗心。弱水河邊的紅柳樹極多，是蜥蜴、沙雞、野兔的巢穴，人在河邊，看著寬闊河道中的細小之水，總覺得自己的身體也在跟著流動、滲透和滋潤。我突然發現，我和這片沙漠戈壁早就有了某種默契。即便讀書時候有機會留在上海，但我還是毅然返回。1992年1月，剛到這里的時候，看到無邊的戈壁，令人酸楚的荒涼與酷寒，楊樹堆滿的黑色烏鴉，卷著細塵的風，割皮刮骨，心里有些失望。年少時的夢想是離開鄉村，進入城市生活，這是一個時代病，出生于二十世紀七十年代的鄉下子弟大抵懷揣如此的初衷。起初的三年，我居然沒有到這片戈壁，以及外面的金塔、酒泉、嘉峪關等地溜達過，失望和絕望的心情可想而知。

除了南太行故鄉，巴丹吉林沙漠只能算是我的旅居之地?！奥镁印敝?，在今天更為豐富，其中最明確的意思就是漂泊無定，人在他者之祖地生活，一切都不確定，沒有歸屬感?！笆弧遍L假結束，我要去成都報到。出巴丹吉林沙漠，再經過鼎新綠洲、金塔盆地，酒泉便到了。酒泉這座河西走廊城市，古老的絲綢之路節點和邊城，它至今的氣息與特征大抵是農業的和邊塞的，但因為駐軍、酒鋼、玉門油田，使得外來人口眾多，開放和新潮的氣息雖然無法與嘉峪關相比，但在河西走廊幾座比較大的城市當中，酒泉的現代化程度與不同思潮、習俗融合的氣息最為濃重。

我聯系了當地幾個詩人，意思是請他們聚聚。他們均說當天晚上有事。嘉峪關詩人李長瑜聽說我要調到成都，邀請幾個朋友，當晚幾個人喝了一箱子白酒。作別后，我又返回酒泉住宿。這座城市的白晝和夜晚我都熟悉，滿城清冷的空氣中充滿了烤肉和酒后嘔吐物的味道，還有濃郁得嗆人的脂粉味，午夜的星辰也有些明凈和狡黠。次日，飛機從嘉峪關機場起飛，俯瞰的大地一片蒼黃廣漠，宛如一張起伏的、巨大的肉色巨毯，也如皺褶明顯的人間，于西北高地上起伏跌宕。唯有蜿蜒如龍的祁連山，骨架嶙峋，白色冠冕如同固化了的云朵，或者登天玉階。合黎山、馬鬃山似乎一群史前巨獸的化石，把河西走廊與巴丹吉林沙漠區隔開來。城市和鄉鎮猶如黃色巨毯的破漏之處，有些蒼白、黝黑，也有些微小、木訥和孤獨。

想起這么多年的戈壁生活，忍不住唏噓。也想到，人生的諸多際遇和重大改變，其實都是在當事者無心無意的情境當中發生的，有些不可思議。不由吟誦，“四顧何茫茫，東風搖百草”，以及老子的“反者，道之動；弱者，道之用”。這個世界上，一個人、一只螞蟻、一株草等，似乎都遵循了某種力量，在宇宙之間至偉至大的運動規則。我知道，從這一天開始，我算是真正走出巴丹吉林沙漠了，很多事情不是以自我意志為轉移。人口遷徙中的“推拉理論”固然有其正確的一面，但個體生活的轉換，卻又充滿了蹊蹺性。感覺就像硬盤里一個存放多年的文檔，瞬間被鼠標挪移到另一個硬盤里，感覺恍惚、迷離、驚悚而又新鮮。

美國學者愛利克·埃里克森在其《洞見與責任》一書中說：“人類在逐步成長為一個獨特的人的過程中，很容易產生遷移感?！蔽业倪@種微妙心理，與他的這句話非常契合。我知道，這一次離開，置身其中，與諸多人事物有過諸般交集的巴丹吉林沙漠便是“最后”的了，盡管還會有人來到，而“我”，這世上獨一、絕不重復的人，便再也不再?；臎龅腻８瓯?，曾經的青春生活與一個人在時代之中亦步亦趨的趔趄、丑陋、懵懂、不安等等，以及那些當時看起來有些“不得了”的所謂的“自我掙扎”，都成為過往，一如一粒沙子之下隱藏的另一粒沙子，一片樹葉及其身下已經朽掉了的前輩，一只螞蟻和一只蜥蜴遙遠的外祖母，一峰成年的駱駝和不斷掉落的卷曲毛發。

楊獻平，作家，現居成都。主要著作有《生死故鄉》《中年紀》等。