〔英〕 特里斯坦·古利
石頭的熱傳導性很好,所以哪怕在溫暖的天氣里,石頭摸起來也是涼的。當潮濕的空氣接觸到冰冷的石頭,水蒸氣就會凝結,在石頭表面形成小水珠。就像那句古老的諺語所說:“石頭出汗,天要下雨?!北╋L雨來臨之前,盤子和香皂會“出汗”,也是同樣的原理。
據說空氣潮濕的時候,地墊會膨脹,芝士會軟化,傷口會發癢,繩子會變緊,鹽會結塊。我還曾注意到,暴風雨來臨前空氣潮濕,窗戶和門就變得更難開關。
在我聽過的城鎮天氣諺語中,最神秘的恐怕就是“本壘打”天氣預報了。在潮濕的空氣中,球和包括子彈在內的投射物可以飛得更遠。這聽起來有些違反常識,因為潮濕的空氣給人一種厚重的感覺,更何況水的密度比空氣的大。但其實,潮濕的空氣比干燥的空氣密度小。這意味著從理論上來說,壞天氣來臨前夕,棒球本壘打的成功率會更高。無論你喜歡哪種球類運動,你都可以試著從中總結出一些奇怪的天氣規律來。千萬別急著靠這個下賭注:對大多數比賽來說,空氣濕度并不能改變比賽結果,因為球類因此多飛出的距離不會超過干燥條件下飛行距離的1.5%。
(明月夜摘自譯林出版社《天氣的秘密》一書)