小猴子牽出大生意：揭開動物走私利益鏈的冰山一角

方繪香（Erika Fry）

美國政府對一起走私野生獼猴案件的打擊，揭露了美國生物制藥行業的一條非法利益鏈的冰山一角。這條利益鏈關乎美國的醫療創新能力，也關乎一個野生物種的生存與繁衍

2022 年1 1 月的一天上午， 柬埔寨農林漁業部（Cambodia's Ministry of Agriculture，Forest， and Fisheries）林業局（CambodianForestry Administration）下屬的野生動物和生物多樣性局的局長馬斯法爾·格里（Masphal Kry）在美國紐約州紐約市的肯尼迪國際機楊（J.F.K. International Airport）候機時，突然被美國警方帶到了一間密室接受訊問。當時他并未立即意識到，自己已經無法趕上這趟中轉航班了。

格里此次之所以中轉紐約市，是為了去巴拿馬參加一次關于野生動物的國際會議。然而就在他等候中轉航班的時候，美國魚類及野生動植物管理局（U.S. Fish and WildlifeService）的執法人員卻把他帶進了一間訊問室。他們告知這位46 歲的柬埔寨官員，美國方面指控他涉嫌走私野生靈長類動物，并且已經對他開出了逮捕令。根據后來法庭公布的筆錄，格里當場表示，美方執法人員肯定是搞錯了。

格里告訴美方人員：“我是一位環保主義者?！彼€主動讓美方人員檢查他的包（或許是為了證明他的包里沒有藏著猴子），并且讓美方人員跟他的朋友談談。格里有一位朋友與他同行，也是去巴拿馬參加會議的，這時他正在幫助格里拿行李，而且這位朋友的英語也要更好一些。

訊問筆錄顯示，格里對這次突發事件十分困惑，當時他最擔心的是趕不上飛機。當然，格里當時無論如何也想不到，一年多以后，他竟然滯留在美國—他被軟禁在家，等待法院審判，而且這項指控最高有可能判處他145 年監禁。

同時，格里無論如何也想象不到，此案讓他卷入了一場延宕至今的國際法治大戲。此案引發的連鎖反應，導致1，200多只猴子至今仍然被關在美國幾大藥企實驗室的籠子里，動搖了柬埔寨的一個利潤豐厚的貿易部門，并且重創了美國的價值數十億美元的藥品測試行業。而這一切都對藥品及醫療的研發和審批至關重要。

在美國魚類及野生動植物管理局看來，拘捕這名柬埔寨官員無疑是一次重大的勝利，因為美方針對他的調查已經持續好幾年了。美國執法部門對此次專項行動的代號是“長尾獼猴解放行動”（OperationLongtail Liberation）—也就是要解放那些被用于醫學實驗的猴子?！伴L尾獼猴解放行動”揭開了美國生物醫學研究和制藥行業的實驗用猴供應鏈的冰山一角，讓我們看到了這條產業鏈背后的重重貓膩。此案牽涉到的第一個部門，就是一個所謂的監管機構，也就是格里的所在單位—柬埔寨農林漁業部，這個機構負責保護柬埔寨的野生動物，同時迄今為止依舊在發放合法貿易野生動物的許可證。（柬埔寨政府及其駐美相關機構都沒有回應我們的置評請求。不過在當時的一份聲明中，柬埔寨農林漁業部表示對格里被捕一事深感“驚訝和難過”，并表示它遵守國際野生動物貿易的法律和原則。）

在拘捕格里后，美方在一份長達27 頁的起訴書中公布了他的八大罪狀，并稱多名柬埔寨政府高官都要為這個龐大的犯罪計劃負責。美方稱格里與柬埔寨林業局的高層領導伙同一家位于中國香港的公司的6 名員工（據稱這家公司在柬埔寨開了一個猴類繁育機構），用偽造的許可證，將數百只從野外捕獲的猴子以人工繁育的動物名義出售給各個實驗室。還有兩家未透露名字的美國公司也是此案的同謀，只是尚未對其起訴。

美方還不知通過什么途徑搞到了一段模糊的手機視頻，用以作為格里的罪證?！敦敻弧冯s志也看到了這段作為呈堂證供的視頻。在視頻中，格里穿著一件藍色的格子襯衫，戴著墨鏡，看著工人們從一輛小貨車的后備廂里卸下一只只關在籠子里的猴子。

測試現場

查士利華與美國的每一家大型制藥公司都有合作，它們80% 的新藥都依賴查士利華去測試。

美方稱，這些野生猴子的身份識別標簽挪用自一批生病的人工繁育動物，后者隨后就被安樂死了。然后這些野生猴子就拿著柬埔寨政府頒發的許可證，作為人工繁育動物被出口到了美國。

“他們通過非法操作，把野生獼猴從棲息地弄進了實驗室，我們必須阻止這件事情?！睍r任美國佛羅里達州南區檢察長（U.S. Attorney for the Southern District ofFlorida）的胡安·安東尼奧·岡薩雷斯（Juan AntonioGonzalez）在格里被捕后表示?！柏澙酚肋h不能置于野生動物保護責任之前?！?/p>

美國魚類及野生動植物管理局的助理局長愛德華·格雷絲（Edward Grace）在一份新聞稿中指出，猴子并非是非法動物販運的唯一受害者。而且野生猴子如果被當作人工繁育的猴子用于科研實驗，就有可能會造成疾病風險，而且也會對科研產生負面影響?！爱斶@些動物從自然棲息地被捕獲，然后被非法賣到美國和其他國家時，美國民眾的安全和福祉就已經處于風險之中了?！?/p>

她的這種論調當然是不會有人反對的。但是生物制藥在美國是一個價值5，860 億美元的龐大產業，格里的被捕也給行業掀起了一場危機—此案發生后，美國中止了對柬埔寨長尾獼猴的進口，而美國生物制藥行業的實驗用猴有60% 都是這種長尾獼猴。而且在一些重點醫學和臨床領域，例如埃博拉病毒（Ebola）和新冠病毒（COVID）的疫苗研發上，以及從生育障礙到基因療法的方方面面的研究上，所謂的“非人類靈長動物”都是不可替代的。

對于嚴重依賴猴子來測試新藥安全性的制藥企業而言，實驗用猴供應鏈的突然中斷，顯然是一場意料之外的災難。（藥企通常不自己做繁育猴子的工作，而是將其外包給其他合作的科研機構。）

在2023 年的大部分時間里，美國國家生物醫學研究協會（National Association for Biomedical Research）的官網主頁上都懸掛著一行醒目的大字：“立即解決非人類靈長動物危機！”（ADDRESS THE NHP CRISIS TODAY?。┰搮f會還警告道，美國掐斷柬埔寨的靈長動物供應鏈，“使大量新藥的開發工作面臨重大風險，而這些新藥瞄準的是數千種目前暫未攻克的頑疾”。一些業內人士甚至認為，美國正在把自己的科研優勢讓給中國，而且一旦出現新的疫情，這甚至有可能危及美國的國家安全—因為中國既有穩健的猴類繁育產業，也有主導世界的科研雄心。

有業內人士私下議論稱，美國政府的這種打擊，與其說是為了保護動物，或者說是要保護實驗用動物供應鏈的純粹性，還不如說是為了迎合動物保護人士的訴求。這些人常年站在政府的對立面，而且希望終止所有針對靈長類動物的測試。

不管怎么說，這場風波也揭開了生物醫學領域的一個不堪的事實—到目前為止，人類的醫學進步，在很大程度上要感謝我們的靈長類近親。（如果實驗用動物僥幸沒有在藥物測試中死亡，一般也很快會被安樂死。）它還迫使我們不得不再次面對一個古老的問題：一件事情有益于人類，是否就可以成為人類傷害其他有生命、有呼吸、有知覺的生物的理由呢？

人類在醫學領域對猴子的依賴能夠往前追溯上千年。古羅馬的著名醫生蓋倫（Galen）早在公元2 世紀就用獼猴進行了解剖學研究，其影響力綿延后世。如今，猴子只占所有科研用動物的0.5%，但在一些最緊迫的科學領域，猴子的需求量還是很大的。猴子與人類密切的親緣關系，使它們在傳染病學和腦科學研究中扮演著至關重要的角色。而且在測試目前發展最快的一類新藥—生物制劑時，業界公認只有猴子才能達到測試效果。目前至少有20% 的新藥在進行必要的安全性測試時使用了非人類靈長動物。

關于用靈長類動物進行生物制藥試驗的問題，《財富》雜志采訪了數十位靈長類動物學家、科研人員、環保人士、動物權利倡導者以及生物科技行業的代表。每個人都認為這是一個事關重大的問題—甚至可以說是關乎生死。當然，他們給出的原因各不相同，重視的生命也并不相同。

他們幾乎在以下每個問題上都存在分歧：格里究竟是一名卑鄙的野生動物販子，還是一位為了公眾的健康，單純在執行上級命令的政府官員？此案究竟是一起偶發事件，還是整條生物制藥供應鏈上充斥著走私來的野生猴子？長尾獼猴究竟是瀕危物種，還是一種“泛濫”的惱人的生物？這個行業是否沒有猴子就造不出救命藥了？抑或即便不用這些猴子，我們也能夠做得更好，同時做得更加人性化一些？

而且現在最迫切的問題是：我們目前應該做些什么？自美國執法人員在肯尼迪國際機場公然拘捕外國高官的那驚人一幕發生后，一年多的時間已經過去了，格里的案子仍舊在美國佛羅里達州南區的聯邦法院系統中龜速推進，美國生物制藥行業的供應鏈依然混亂不堪，無數靈長類動物的命運也仍然懸而未決。

對生物醫學界來說，格里的被捕及其引發的一系列連鎖反應，可以說是發生在最糟糕的時刻。因為這個產業早已陷入一場嚴重的、而且與地緣政治相關的“猴子供應危機”。格里事件只是最新倒掉的一張骨牌罷了。

在新冠疫情爆發前，美國最大的實驗用猴來源國原本是中國。但是在新冠疫情爆發之初，中國就中斷了向美國的實驗用猴出口，本就擔心實驗用猴短缺的美國科學家們憂心如焚，幾乎就在一夜之間，美國進口商們紛紛涌向柬埔寨的養殖場，以填補這一巨大缺口。在2020 年至2022 年間，美國每年都要進口大約30，000 只靈長類動物，其中從柬埔寨進口的約為18，000 只。但是隨著“疫苗競賽”愈演愈烈，這些猴子還是不夠用。而在此期間，猴子的價格也上漲了10 倍，每只的價格從2，000 美元左右飆升至20，000 美元以上。一名美國政府官員稱，在猴子被炒得最火的時候，還沒有出生的亞洲猴子甚至會被當作“期貨”來購買。

美國這次高調逮捕外國官員，以及后續的起訴程序，只會給市場帶來更大的混亂—隨著柬埔寨獼猴從市場上消失，目前實驗用猴的價格已經飆升至每只55，000 美元以上。

業界抱怨道，現在的問題出在美國政府身上。美國政府對柬埔寨長尾獼猴的進口禁令實施以來，可以說是高效地“腰斬”了美國進口的實驗用猴數量。2022 年，有17，992 只柬埔寨長尾獼猴被出口到美國，但是到了2023 年，這個數字已經銳減到189 只。（同一時期，美國從越南和毛里求斯進口的實驗用猴數量則有所增加。）

美國魚類及野生動植物管理局從2022 年年底開始執行柬埔寨長尾獼猴的進口禁令，除非有確鑿證據表明某批獼猴確實為人工繁育的。但是這也給行業提出了一個不小的難題。目前，整個行業都在攻關各種解決方案，包括基因檢測，以證明出口的猴子是人工繁育的。不過直到一年多以后的今天，業界尚未研究出一個靠譜的方法。因此有行業代表至今依舊在抱怨，美國魚類及野生動植物管理局從未就這個倉促上馬的新政策做過詳細解釋，也沒有告訴過業界應該怎樣做。

不過美國魚類及野生動植物管理局并不同意這種說法。該局的一位發言人通過電子郵件對《財富》雜志表示：“我局未實施任何新政策，”只是在履行必要義務，以確保野生捕獲的獼猴不被非法進出口。在美國監管部門看來，柬埔寨政府的野生動物保護部門在這條利益鏈上扮演的角色，讓他們不得不懷疑柬埔寨出口的所有猴子的合法性。與此同時，美國食品與藥品管理局（U.S. Food and DrugAdministration）的一位發言人也指出，從目前看來，行業對實驗用猴短缺的擔憂實際上是被放大了。他告訴《財富》雜志：“我們沒有意識到，現在是創新速度在減慢?！?/p>

如今處境最尷尬的，是美國最大的實驗用猴研究機構之一的查士利華（Charles River Laboratories）在2022 年年底至2023 年年初進口的1，200 只柬埔寨獼猴。據查士利華估計，這些“庫存”猴子價值2，000 萬美元，它們住在該公司的籠子里，但卻不允許被用于科研用途。至于它們的命運如何，誰也說不清，只能在這里無限期地干等下去。

有人說，美國政府早就應該對實驗用猴領域里的亂象進行打擊了。因為生物制藥行業這么多年來一直是揣著明白裝糊涂，故意無視實驗用猴供應鏈中的走私行為—這個指控如果坐實了，那就又是一個爆炸性的新聞。因為柬埔寨實驗用猴的輸送管道直通幾家美國最大的制藥公司和研究所所屬的實驗室，其中的一些甚至直接隸屬于美國政府，比如美國國立衛生研究院（National Institutes of Health）。這些機構從來不考慮它們用來開發新藥的猴子是不是走私犯從東南亞的叢林里抓來的。

走私

在一段用作證據的視頻中，柬埔寨野生動物保護官員馬斯法爾·格里（穿著一件藍色格子襯衫，戴著太陽鏡）正在看著工人們從一輛卡車上卸下裝有獼猴的籠子。

與此同時，這個行業的上空還籠罩著另一片陰云—目前在行業中使用最多的長尾獼猴有可能會被完全禁用。2022 年，世界自然保護聯盟（International Union forConservation of? Nature）將長尾獼猴列為瀕危物種，一個重要理由就是科研活動已經威脅到了該物種的生存。雖然這一決定不會立即影響到實驗用猴的貿易，但它卻讓生物制藥行業背上了一個尷尬的罪名—是它把長尾獼猴這一物種推到了滅絕的邊緣。但業內人士是絕對不會承認這種說法的。他們紛紛表示，長尾獼猴數量眾多，離滅絕還遠著呢，而且在東南亞能夠用猖獗來形容。

東南亞本來就是靈長類動物的天堂，長尾獼猴這種生性好斗的猴子在這里分布廣泛，毫不稀奇，它也是全球交易量最大的靈長類動物。

美國進口的95% 的實驗用猴都是長尾獼猴，格里被指控走私的也正是這種動物。長尾獼猴（Macaca fascicularis ）又稱食蟹獼猴或蟹猴—因為它喜歡到海邊捕食螃蟹。這種毛發呈棕灰色的靈長類動物的體型比普通家貓大不了多少，既缺乏猩猩的威儀，也沒有猿類漂亮的毛色。

顧名思義，長尾獼猴有一條很長的尾巴，用于在長距離跳躍時保持平衡。它還有一口鋒利的牙齒，一雙靠得很近的眼睛，和一撮像美國前總統唐納德·特朗普（DonaldTrump）一樣的頭發（也有人說像近年來流行的莫西干發型）。這種猴子擅于游泳和奔跑，而且非常擅于使用工具，例如它們會使用工具來覓食或者剔牙。它們的智力也是學術界的一個熱門研究話題。

最重要的是，長尾獼猴具有很強的適應性，這一特點讓它們在東南亞的森林砍伐和經濟發展過程中很好地生存了下來。

現如今，這種獼猴經常會聚集在寺廟和其他旅游景點接受游客的投喂，有的甚至學會了與游客“自拍”。有的網紅猴被投喂得越來越胖，而且它們的繁殖能力驚人，讓游客不禁感到這些景點已經被猴子占領了。而且它們還會劫掠農作物，闖入民宅和商店，搶走手機等物品，以此向人類勒索食物。

當然，你也不能怪這些猴子沒有規矩，誰讓它們的家園是被人類毀掉的呢？但是如何做好管理工作，確保人類與猴子和諧共生，是東南亞各國政府都要面對的一個問題。面對老百姓的強烈呼聲，有些國家甚至對猴子采取了絕育甚至大規模捕殺等措施。

近年來，隨著TikTok 帶火了寵物猴市場，一些不法分子也盯上了野生長尾獼猴。除了被抓來當作寵物猴來賣，它們還會進入其他一些非法交易渠道。比如據格里一案的起訴書稱，格里和他的上司就想到了一個用野生猴子來賺錢的方法—也就是將它們送進生物制藥供應鏈。

長尾獼猴成為生物制藥界最青睞的實驗用猴還是最近幾十年的事情。在20 世紀各國紛紛開發脊髓灰質炎疫苗時，被使用最多的實驗用猴是恒河猴。在20 世紀30 年代到50 年代之間，美國經常每年要從印度進口100，000 多只野生猴子，這在當時是司空見慣的做法。不過這種活躍的恒河猴貿易在1978 年結束了—印度政府終于意識到，再抓下去恒河猴就要絕種了。而且當時冷戰（Cold War）尚未結束，美蘇軍備競賽愈演愈烈，印度發現美國政府已經開始把這種猴子用于軍事實驗，遂決定禁止出口恒河猴。

美國進口長尾獼猴數量（按照來源國劃分）

在此之后，東南亞地區隨處可見的長尾獼猴才成為實驗用猴的第一選擇。長尾獼猴的優點是脾氣比恒河猴稍好一些（不愛咬人），而且體型也比恒河猴小一些（省錢）。

事實證明，被卷入格里案件的那家位于中國香港的公司—Vanny Bio-Research，在行業里也絕非一個無足輕重的角色。（該公司并未回應我們的置評請求，但這家公司曾經在格里被捕時發表了一份聲明，否認其有任何違法行為。）在此案之前，Vanny 公司一直是美國科研機構Inotiv的主要實驗用猴供應商。Inotiv 的總部位于美國的印第安納州，是美國最大的靈長類動物進口商之一。美國魚類及野生動植物管理局早在幾年前就盯上了Inotiv 的實驗用猴供應鏈，它的兩個下屬機構先后在2019 年和2021 年收到過傳票。2023 年5 月，Inotiv 被告知美國證券交易委員會（SEC）也在調查它的實驗用猴進口業務。（Inotiv 在2022 年也上過一次頭條，當時美國政府從該機構設在弗吉尼亞州的養犬基地扣押了4，000 只比格犬，其中有446 只的生存處境極其糟糕。）Inotiv 并未回應我們的多次置評請求。

Inotiv 在波士頓地區的競爭對手—查士利華使用的實驗用猴比美國的任何一家公司都多，而且它有60% 的實驗用猴都來自柬埔寨。雖然格里被捕的消息讓整個行業大為震動，不過查士利華的首席運營官比吉特·吉爾?？耍˙irgitGirshick）表示，他們并不擔心自己的實驗用猴有問題，因為Vanny 并不是查士利華的直接供應商，他們在柬埔寨有一個單獨的繁育基地，這么多年來一直是他們值得信任的合作伙伴（而且也沒有受到過任何指控）。

但到了2023 年2 月，查士利華也進入了美國政府的調查視線。當月，該公司收到了美國司法部（Department ofJustice）的傳票，調查內容就與其柬埔寨供應商提供的實驗用猴有關。后來該公司透露過它正在接受美國聯邦政府的相關刑事和民事調查，同時美國證券交易委員會也啟動了對它的調查，內容都圍繞著它從亞洲采購的靈長類動物。該公司強調，它正在配合調查，而且相信自己沒有做錯任何事情。

2023 年2 月，查士利華的首席執行官詹姆斯·福斯特（James Foster）在公司收到傳票幾天后的一次財報會議上稱，政府對柬埔寨實驗用猴的進口禁令已經成為一個讓全行業頭疼的問題。他告訴投資者：“我們必須打破這個僵局。這種情況無論是對病人還是對藥品研發而言都是不可接受的?！?/p>

當然，這對相關企業的生意也是很不利的。近年來，查士利華依靠為制藥公司進行臨床前安全測試，獲得了豐厚利潤和快速增長。其中一個重要原因就是實驗用猴價格的飆升，以及行業對實驗用猴短缺問題的恐慌。在2021 年和2022年，有的制藥公司會提前兩年預訂動物試驗服務，只是為了排上隊。福斯特警告道，美國政府對柬埔寨實驗用猴的禁令，可能會導致2023 年查士利華損失1.6 億美元的收入。

確實，美國政府對柬埔寨實驗用猴的禁令讓整個行業都感到了寒意。實驗用猴供應鏈一旦斷裂，是極難重建的，因為猴子可不是從生產線上組裝出來的，它們需要幾年的時間才能繁殖一代，而且全球需求端的競爭是非常激烈的。目前有小道消息稱，美國政府的下一個目標有可能是越南的實驗用猴。

在那次財報會議上，福斯特指出，此事之所以令人沮喪，是因為此事原本是有一個很明顯的解決辦法的?！安⒉皇钦f世界上沒有那么多動物來滿足需求。動物的數量是夠的?！彼麑Ψ治鰩煴硎?。

更加雪上加霜的是，查士利華并非沒有猴子用了，它現在就有足足一個團的“兵力”—也就是1，200 只已經收到貨的柬埔寨猴子，它們的所有手續都走完了，猴子們也已經被運到了實驗室里，但就是不允許使用。

查士利華成立于76 年前。當時，一位名叫亨利·福斯特（Henry Foster）的獸醫從美國弗吉尼亞州的一個農場購買了1，000 個老鼠籠子，然后在波士頓建立了一個實驗室。沒過多久，他就開始為當地的研究機構培育小白鼠等實驗用動物。（它們的后代還包括后來的“太空鼠”，它也是第一只暴露在月塵中的地球動物。）隨著時間的推移，查士利華已經成為生命科學界和各大科研機構的全方位合作伙伴。時至今日，在亨利的兒子詹姆斯·福斯特的領導下，該公司不光提供實驗用動物，還自己設計和開展一些研究，例如評估藥物靶點，和進行藥物的安全性和有效性研究等等。其客戶包括美國的各大制藥公司，也包含美國國立衛生研究院這種有政府背景的機構，以及眾多小型生物科技公司、學術研究人員，甚至偶爾還包括一些試圖自行研發兒童罕見病藥物的患兒家長。

如果只從收入上來看，查士利華并不顯得特別突出。它的年收入大概在40 億美元左右，在美國商界僅排名第745位。但這家位于美國馬薩諸塞州威爾明頓的公司卻擁有2.1 萬名員工，而且早已悄然成為美國制藥和生物技術行業的巨無霸—它與美國的每一家大型制藥公司都有合作，而且這些藥企80% 以上的新藥都是由它進行測試的。

因此，查士利華的首席運營官吉爾?？瞬庞械讱庹f出這么一句話：“沒有我們，它們的藥根本上不了市?！?/p>

在2023 年4 月我第一次采訪吉爾?？藭r，查士利華的實驗用猴儲備雖然尚能完成計劃內的研究項目，不過吉爾?？艘仓赋?，剩下的猴子最多也只夠他們用一兩個月?！皶r間真的很緊?！彼龑ξ艺f道。

馬修·貝利（Matthew Bailey）長期以來擔任美國生物醫學研究基金會（Foundation for Biomedical Research）的會長，同時兼任美國國家生物醫學研究協會的會長，這兩個協會都代表著查士利華這樣的行業學術機構和跨國公司的利益。貝利不僅對美國政府打擊柬埔寨實驗用猴感到失望，還對這種執法行為提出質疑。

在貝利看來，經過與動物保護組織多年的斗爭，他一眼就能夠看出此案件帶有動物保護主義的色彩—從行動的代號“長尾獼猴解放行動”，到偷拍視頻，這都是善待動物組織（People for the Ethical Treatment of Animals）等類似動物保護組織常用的伎倆。美國魚類及野生動植物管理局的一位發言人表示，該局“不承認它的決策是活動人士施壓的結果，它的行動是由它的環保使命和執法義務決定的?！?/p>

2023 年4 月的一個溫暖的周五早上，幾名來自善待動物組織的抗議者聚焦在邁阿密聯邦法院門外，有的舉著“走私猴子證據確鑿，不得下達封口令！”的標語，還有的戴著猴子面具。

莉薩·瓊斯- 恩格爾（Lisa Jones-Engel）是善待動物組織的實驗室調查部門的一位高級科學顧問，她在一則短視頻中預告了當天的活動。而在當天的抗議現場，出現了一位身穿西裝、不肯透露身份的中年男子，持著手機一直在拍攝抗議畫面。瓊斯- 恩格爾認為這很有威脅的意味。

瓊斯- 恩格爾曾經是一位奔走于世界各地的野外靈長類動物學者，但是近四年來，她一直在為終止在生物醫學研究中使用靈長類動物而頑強斗爭著。

在她看來，“長尾獼猴解放行動”成功地對這條腐敗利益鏈造成了沉重打擊。為了追蹤格里一案的進展，她不遠千里從阿拉斯加烏特恰格維克的老家來到了佛羅里達。當法庭上播放了那條被當作證據的偷拍視頻時，她倒吸了一口冷氣—后來她告訴我，這些小猴子痛苦的叫聲讓她心如刀絞。

為了科學而導致動物遭受折磨甚至死亡，這在倫理上始終是一個無法回避的話題，人們對此的看法也有明顯分歧，動物保護組織和科學界多年來一直對此爭論不休。不過動物保護人士由于站在道德的高地上，因而往往能夠主導公共辯論。他們認為動物實驗是一種不可容忍的殘忍行為，而且也是不必要的（科技都這么發達了，還想不出來替代方法嗎？），甚至是有誤導性的（我們真的可以通過研究猴子來搞定人類的疾病嗎？）。

獼猴保護主義

動物保護人士希望結束所有靈長類動物實驗室測試。

科學家和業界代表們幾乎是條件反射般地駁斥了這兩種觀點，并且呼吁這些動物保護人士不要再傳遞錯誤信息了。但是也有很多業界人士不愿意卷入這種爭論，以免被善待動物組織這樣的團體纏上。善待動物組織擁有900 多萬名成員，其慣用的伎倆就是在科研人員的家門口抗議，有的甚至會偷偷潛入到實驗室里搞抗議。[ 公眾在這個問題上也存在分歧，皮尤研究中心（Pew ResearchCenter）2018 年的一項調查顯示，有52% 的美國人反對動物實驗。]

值得注意的是，格里一案的焦點，并不在于動物實驗的合理性和合法性問題，也不在于是否應該徹底限制柬埔寨實驗用猴的進口。雖然在邁阿密法庭外，有不少的動物保護主義者在為此案歡呼雀躍，但至少從表面上來看，美國魚類及野生動植物管理局的此次“長尾獼猴解放行動”并不是為了從道德角度叫停所有的動物實驗。

此案的焦點主要是保護的問題，即對野生動物的保護，以及對野生動物國際貿易規則的遵守問題。

在東南亞是有一條人工繁育實驗用猴的產業鏈的，正常來說，這條合法產業鏈的存在，是能夠緩解野生長尾獼猴種群的生存壓力的。但正像我們在上文中提到的那樣，2022 年，世界自然保護聯盟聲稱，生物制藥行業的貿易需求是導致該物種瀕臨滅絕的主要威脅之一。如果美國或國際上的野生動物監管機構也持類似看法，那么生物制藥行業必將面臨更嚴重的后果，長尾獼猴甚至有可能被永久禁止用于實驗用途。

善待動物組織的瓊斯- 恩格爾就曾經向美國魚類及野生動植物管理局請愿，要求永久禁止把長尾獼猴用于醫學實驗，她也并不諱言這是她的終極目標。不過馬修·貝利認為，如果事情真如這些人所愿，那將是一場災難?！白顗牡慕Y果是，這個物種再也不能在美國被用于臨床試驗?！?/p>

當然，業內人士和批評人士都認為，從長期來看，這個問題最好的解決方案就是完全不再使用動物開展實驗。早在幾年前，美國食品與藥品管理局就為制藥公司在安全測試中使用非動物替代品開了綠燈。人工智能和“器官芯片”（也就是用人工智能和芯片模擬人類組織和器官）技術都是很有前景的技術路線，而且有望在科研中減少對動物的使用。不過美國食品與藥品管理局對《財富》雜志表示，目前這些技術還不夠成熟和強大，在多數情況下，尚不能充分評估藥物對人體的風險。

也就是說，現階段實驗用猴在美國還是有必要保留的。

自從這條野生動物非法販運利益鏈被曝光以來，生物醫學界紛紛表示“震驚”。有行業代表表示，他們認為依靠國家的監管和企業審計，走私行為在很大程度上是可以避免的。

查士利華的首席運營官吉爾?？烁嬖V我，當她第一次聽說格里和Vanny 公司涉嫌犯罪時，她驚得“目瞪口呆”—一家人工繁育機構為什么要冒險干這種事情？要知道，野生獼猴身上的病原體很有可能感染所有人工繁育的猴子。至少純粹從商業角度上來看，吉爾?？苏J為這樣做是很沒有道理的。

但是，據長期在東南亞追蹤這一問題的環保人士和靈長動物學家稱，格里案件只是揭開了冰山的一角，多年以來，有人一直在把捕捉的野生長尾獼猴偷運進當地的人工繁育機構，以滿足市場對實驗用猴的旺盛需求。

雖然生物科技行業聲稱有足夠的措施來防范此類違法行為的發生，但杰富瑞集團（Jefferies）的金融分析師戴夫·溫德利（Dave Windley）卻不能茍同。他說：“我們已經看到了很多的新聞報道和白皮書之類的東西，它們都在談論走私活動有多猖獗，以及它已經存在了多長時間?！?/p>

已經退休的美國魚類及野生動植物管理局特工蒂姆·桑特爾（Tim Santel）表示，格里案件涉及的那家柬埔寨人工繁育機構Vanny BioResearch 明顯是有問題的。桑特爾在2020 年退休前一直負責“長尾獼猴解放行動”?！耙患曳庇龣C構只能培育那么多的猴子，所以它根本無法出口幾萬只那么多，數字根本對不上?！彼f。

實驗用猴的培養是一個很復雜的過程，而且每培育一代都需要幾年的時間。雌性長尾獼猴一般在4歲到5 歲達到性成熟，平均的妊娠期為165 天，幼猴的哺乳期在6 個月到8 個月之間。生物醫學研究和藥物測試往往需要不同年齡段的實驗用猴，但大多數時候都需要的是3 歲以上的猴子。

沉重的一筆債

人類用猴子進行醫學試驗可以追溯到幾百年前。在20 世紀30 年代到50 年代之間，美國為了開發脊髓灰質炎疫苗，進口了數十萬只恒河猴。近幾年，美國在研發新冠病毒疫苗時又大量使用了長尾獼猴。

歐盟（European Union）要求用于實驗用猴必須經人工繁育至少兩代以上，雖然美國沒有類似的明文規定，但是在實踐中也是這樣要求的。正因為如此，一家人工繁育機構的產能實際上是有限的。

但是野生動物貿易數據顯示，柬埔寨還是以某種方式非常迅速地增加了實驗用猴的出口量。在2019 年至2020 年間，也就是中國剛剛中止實驗用猴出口的那一年，柬埔寨長尾獼猴的全球出口量就翻了一番，從13，992 只增長到29，466只。

有人說，在這筆大生意的背后，處處可見柬埔寨政府力量的身影。有媒體就曾經報道過該國的強力政客與養猴場之間的關系。柬埔寨的人均GDP 只有1，800 美元，因此肯定有人會為了幾百美元去抓野生猴子來賣。

從公司的官網上來看，Vanny 公司在柬埔寨的兩家繁育機構看起來更像是兩家熱帶度假村，而不是養猴廠。它們有著整潔的白色別墅和修剪成“Vanny”字樣的灌木。但是近期媒體曝出的無人機拍攝的照片則提供了一個不同的視角—大片的空地之中，只有一排排整齊的飼養棚。

Vanny 公司2000 年成立于中國香港，它在柬埔寨的金邊和菩薩省都有養殖園區。到該公司的6 名員工遭到美國政府起訴時，Vanny 公司已經獲得了該行業的最高認證—由國際實驗動物評估和認可委員會（Association for Assessmentand Accreditation of Laboratory Animal Care）頒發的認證。該委員會是一家非營利性的行業機構，負責審查全球50多個國家的動物繁育機構和實驗室。不過就在Vanny 公司被起訴的幾天后，國際實驗動物評估和認可委員會已經將其從它的認證名單中刪除了。

Vanny 公司被指控在2017 年至2022 年間向幾家黑市供應商支付了數百萬美元，購買了數千只野生長尾獼猴，用來冒充人工繁育的實驗用猴。

而在這些所謂的“ 黑市供應商” 中， 就有格里的雇主—柬埔寨農林漁業部。美國政府稱它把大量從國家公園和野生動物保護區里抓來的猴子以每只150 美元到220 美元不等的價格賣給了Vanny 公司。有一部分猴子甚至是瞞著地方官員抓來的，他們對這些猴子就會要價220 美元。格里曾經在2019 年8 月至2020 年6 月間，四次將共計92 只野生猴子運至Vanny 公司。其中有一次，格里還建議Vanny 公司的工作人員從公司的后門修一條小路，“這樣走私起來更安全?！保ù耸卤灰晃划敃r在Vanny 公司工作的匿名線人拍攝了下來，并被作為此案的證據?！敦敻弧冯s志也看到了這段視頻。）

格里的辯護律師辯稱，作為一名官員，格里的所作所為只是在按照上級的指示辦事。為了支持這種說法，律師拿出了格里自2018 年以來的通訊記錄等證據文件。有關文件顯示，柬埔寨農林漁業部確實曾經批準Vanny 公司從公共場所捕捉2，000 只長尾獼猴，以“減少對居民和游客的風險?！蓖瑫r，柬埔寨政府也允許Vanny 公司“飼養、照顧和繁殖”這些猴子。

格里的辯護律師還辯稱，格里并不知道Vanny 公司是否會用這些野生猴子冒充人工繁育的猴子，并把它們出口到美國的實驗室。他們還指責美國政府在錯誤地對一個外國政府部門發動“全面攻擊”。（目前尚不清楚是誰在為格里支付律師費，不過他的代理律師來自美國的律師事務所AkinGump Strauss Hauer & Feld，早在2022 年年初，柬埔寨政府就出于游說目的而聘請過它。）

美國政府給格里等人安上的罪名之一是偽造人工繁育證明文件，但如果情況屬實的話，這樣做的危害是遠不止于此的。如果將野生動物錯誤地認定為人工繁育動物，不僅有可能給其他動物和人類帶來未知的疾病風險，還有可能給受控的科學試驗帶來變量。

出于這些考慮，有業內人士建議，美國要想獲得穩定可靠、合理合法的實驗用猴供給，唯一的辦法就是擴大本土的繁育產業。

不過，查士利華的首席執行官福斯特早在2023 年3 月就曾經向投資者表示，在美國打造實驗用猴繁育產業“根本行不通”。他的親身經歷早已證明了這一點。早在20 世紀70 年代，查士利華就曾經嘗試過實驗用猴繁育業務。當時該公司在佛羅里達群島（Florida Keys）的兩個無人島嶼上建了一個恒河猴繁育基地。到20 世紀80 年代中期，該基地繁育的恒河猴已經超過1，000 只。鄰近社區對此怨聲載道，紛紛表示這些猴子破壞了紅樹林，用它們的糞便污染了水源，有的猴子甚至逃到了其他島嶼上。法院最終決定，Vanny公司必須弄走這些猴子。但最終執行則是1998 年颶風“喬治”（Hurricane Georges）襲擊佛羅里達以后的事情了。這場颶風導致了8 只猴子死亡，150 只猴子不知所蹤。

福斯特表示，那次繁育試驗堪稱是一場“噩夢”。而且它還是一個燒錢的無底洞—它的現金流連續12 年都是負數。他還指出，這種猴子“在亞洲和非洲到處都是”，你要做的就是把它們圈養起來進行繁育。換句話說，在美國以外養殖實驗用猴更加容易，成本也更低。

因此，全球靈長動物供應鏈上就出現了這么一種怪象：“高大上”的美國高科技實驗室里使用的猴子，都來自萬里之外的幾個窮國，而且所謂的繁育基地的條件也十分簡陋，工人只穿著一套簡單的防護服，拿著很低的報酬。

吉爾?？艘渤姓J，這些養殖場只有最基本的技術，而且他們一貫的作法就是將猴子關在棚子里飼養，一直到最近，這些坐落在“森林深處”的繁育機構“基本上都沒有保留飼養記錄的習慣?！?/p>

柬埔寨的實驗用猴未來是否會重返美國？作為查士利華的首席執行官，福斯特對此也不確定，而且他也并不是特別在意。因為他的公司如今已經找到了一個變通渠道—加拿大。

作為一家全球性公司，查士利華在美國以外也有實驗室，因此它能夠把柬埔寨出口的實驗用猴運到那里，然后將所有合作實驗項目也搬到海外實驗室來開展。（善待動物組織曾經呼吁加拿大政府禁止進口柬埔寨實驗用猴，但加拿大方面堅持這個問題應該由本國自行決定。）

雖然查士利華仍舊堅持認為，美國政府的一些指控缺乏依據，但它在實驗用猴供應商的問題上也確實謹慎了許多。它又加強了在新冠疫情期間一度放松的審計工作，并且追加了一些投資，來幫助一些繁育機構提檔升極。

與此同時，隨著2023 年生物技術行業的科研速度放緩，對非人類靈長類動物的需求有所緩解，導致查士利華在2023 年使用的實驗用猴數量也從2022 年的15，272 只下降到11，400 只，下降幅度達到25%。不過，貝利等業內人士依然強調，目前實驗用猴短缺的問題十分嚴重。

查士利華在2023 年對實驗用猴的使用量顯著下降，讓善待動物組織歡欣雀躍不已，他們把這一事實視為自己斗爭勝利的結果。因為近年來，該組織給美國魚類及野生動植物管理局打了大量舉報電話，還經常組織成員在查士利華的門口抗議。他們還聲稱成功地阻止了查士利華將1，200 只猴子送回柬埔寨，避免了它們被“重新送入從森林到實驗室的利益管道?！保ú槭坷A則否認曾經計劃把這些猴子送回柬埔寨。）

善待動物組織提出的解決方案是將這1，200 只猴子送到一個保護區。不過這個方案尚未敲定，因為它的成本實在高得嚇人。安杰拉·格萊姆斯（Angela Grimes）是Born FreeUSA 公司的首席執行官，該公司在美國得克薩斯州經營著一個靈長類動物保護區，里面生活著250 只猴子。據她估算，要想讓所有這些猴子在保護區里平平安安地過一輩子，所需的土地、設施和飼養成本將超過1.25 億美元。她也想幫助這些猴子，但目前根本沒有錢來解決這種局面。因此，這些猴子現在仍然被關在查士利華的籠子里，但卻沒有被用于實驗。

格里本人可以說也被困在了牢籠之中，等待今年3 月的審判。他被軟禁在美國弗吉尼亞州北部的郊區。從2023 年夏天開始，法官允許他每周能夠在住所周圍散步幾次。

格里也依舊是8 名被起訴者中唯一一個已經被美國政府拘留的人。目前，柬埔寨還在繼續出口實驗用猴—只是不再出口到美國了，而Vanny 公司也還在正常營業。據其官網介紹，該公司現在提供了親子鑒定和微芯片等技術，以確?？蛻舨少彽暮镒硬⒎遣东@自野外。

格里仍舊是案件的沉默中心。通過他的辯護團隊，他拒絕就此事發表評論。在格里被捕時，他在社交媒體應用程序Telegram 的個人資料里提供了一句話，作為一種個人聲明：“天下一片混亂，形勢大好?！?/p>

譯者：Min