隨波逐流過余生

小水

你可能會忘記小時候的很多事，但如果你以前學會了騎自行車，長大后想忘記這項技能實在太難了。原來，長期記憶分為兩種：一種是陳述性記性，比如背過的古詩；另一種是程序性記憶，比如演奏樂器和騎自行車。雖然科學家還沒有完全搞清楚程序性記憶不易遺失的真正原因，但也慢慢在靠近真相：成人腦中存儲程序性記憶的區域很少有新的細胞形成，這意味著不會被重塑，基本保持著“原來的樣子”，因此，程序性記憶很難消失。

口冠水母形狀和炮彈相似。令人大跌眼鏡的是，靠海吃海的它們居然是“旱鴨子”，全然不諳游泳之事，只會“隨波逐流”，風和水流帶它們去哪就去哪。有時候，成千上萬的口冠水母被沖上沙灘，它們會抓住機會舉行一場轟轟烈烈的美食節，吃下那些毫無還手之力的幼魚。大快朵頤之后，它們靜靜地等待命運的安排——滯留在沙灘上，最終淪為其他動物的嘴中食；若足夠幸運，會被潮水重新帶回海里，繼續“隨波逐流”的一生。

樹是需要睡眠的！達爾文通過觀察，發現葉片的夜間節律運動具有普遍性，并堅信這就是植物的睡眠。最近，一個跨國科研團隊，用紅外線激光掃描儀拍攝并記錄了一棵白樺樹入睡與蘇醒的過程：入夜后，枝葉慢慢耷拉下來，黎明時又緩緩舒展，樹冠位置還會略微上移，就好像伸了個長長的懶腰。這為植物的“睡眠運動”找到了直觀的證據。有趣的是，還有研究表明，樹木一旦患病或者步入老年，也會像人一樣睡不好，會在夜里“輾轉反側”。

在北太平洋，生活著世上最孤獨的鯨。20世紀80年代末，冷戰結束，美國軍方將水下監聽系統轉給了科學家。借助這套系統，科學家聽到了一種“聞所未聞”的鯨叫聲——叫聲具有長須鯨的特征，但頻率高達52赫茲，遠遠超出了長須鯨叫聲頻率的范圍。這頭鯨激起了全世界人們的好奇心：如果其他鯨類聽不到它的叫聲，那它會是大海里最孤獨的存在嗎？好在，“藍鯨、長須鯨、座頭鯨都能聽到這頭鯨的聲音。它們不聾，只是會覺得這叫聲真的很奇怪”。