整體知覺的寫作

明晰的思考，清楚的邏輯，是創作好文體的訣竅，但要兼顧藝術靈性的話，還需要其他的特質。例如，比思考還快的眼睛，或是對文字特性——一個個美麗漢字的音調、精粗、氣味、色彩，乃至其歷史底蘊的感官感受也是必需的。這代表對整體情況擁有完全知覺的某種能力，即一種說不清、道不明的“整體的知覺”。

說到擁有“整體的知覺”的作家，我覺得蕭紅極為典型。蕭紅的一生過得兵荒馬亂，狼狽不堪。她顛沛流離，四處飄蓬，走得那么遠，走到大海邊，走到了天涯海角。把蕭紅放到中國現代文學史里，中國現代文學史就被她染紅了。蕭紅是中國現代文學史上最深的一道傷，但她有天籟般的才華，且一生不受束縛。

我最喜歡蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》。她的才華于字里行間不經意地、不可遏制地溢出來。她筆下的故鄉——小城、祖父的園子、東二道街的大泥坑子、紙扎鋪子、秋天里河邊搭起的野戲臺子、四季輪回里活的那些人……所有這些都如野草叢生，鮮活又蓬勃。

蕭紅靠直覺和本能行事，而非靠頭腦和理智。一開始被蕭軍攛掇著寫作，蕭紅沒找到自己的題材，東一榔頭西一棒槌，什么都試著寫寫，寫的時候，腦子里可能還想著“時代”“戰爭”“革命”這些關鍵詞。這樣一些大而泛的主題，并不是她擅長的。而一旦觸及她的小城、小街和街坊鄰居，她就活了。膨脹的情緒，帶動著她的傾訴，在字句間不顧一切地向前奔流。

關于幼年，關于親人，蕭紅的感情澎湃而平靜。文字則沒有章法——響亮的大白話，童話般的語言，力透紙背的婉諷（也許應該叫作悲憫），許多東西混合在一起，毫不專業，卻自然天成，無隙無縫。我們讀很多人的文章是笑著笑著就哭了，但讀《呼蘭河傳》是哭著哭著就笑了，因為總能發現蕭紅即使在描寫最苦澀悲慘的人生時，也忍不住透露出一點不服輸的天真和浪漫。

翻開《呼蘭河傳》，通篇是夢囈般的文字，完全的口語風格，顛來倒去，遠離邏輯和理性。敘述時貫穿始終的絕望、恍惚、虛無，與落實到細節上的一種或許連她自己也未察覺的真切喜悅，奇妙地混融在一起。蕭紅從不控制自己的情緒，甚至都沒有要控制的跡象。文字中的她，既蠻橫又可愛。她奇特的感覺和不按牌理出牌的表達，或許才是她對文學的貢獻。那是赤裸裸的自我，是生命的本真。

《呼蘭河傳》寫于蕭紅人生的最后階段，寫完不久她就病逝于香港。蕭紅從30歲起飛、逆行，飛過20年光陰，降落在童年的院子里。小說里的蕭紅，大概只有五六歲或者七八歲，無真爛漫，在祖父的園子里摘黃瓜，往天空灑水，追蜻蜓和蝴蝶，把韭菜當作野草一起割掉，為了吃上烤鴨子，就把鴨子往井里趕……在這部小說里，蕭紅以書寫完成對自身困境的擺脫，以書寫確立人生的終極價值。

為什么遠隔大半個中國和數十年光陰，人生最后階段的蕭紅要以“精神還鄉”的方式回到“祖父的園子”？因為對于她來說，祖父的園子，不只是兒時玩耍的地方，更是終生的精神家園。這正是我最喜歡蕭紅的地方：她至死都保持了少女的天性，她的淳樸和自然，她投向萬物時如初生兒一般新鮮而好奇的那一瞥。

我曾經作過一個設想：蕭紅能否活得稍稍像樣一點？答案恐怕是否定的。原因不僅在于她生逢亂世，更多的是她身上有一團火——她把自己投入了這團熊熊燃燒的生命之火。她若不早逝，恐怕也會馬不停蹄，繼續折騰。她的生命就像滿滿一盆水潑出去，任由它在大地上流啊流。走在路上的她，全然地、奮不顧身地把自己交給了這個世界。她整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，聽覺、味覺、嗅覺連成一片，自己和世界連成一片。

我想，所謂“整體的知覺”，大概就是整個把自己搭進去的狀態。那是一種全身心沉醉其中的心流狀態，是作者把自己的個性揮灑到極致，天然成就的一種寫作典范。一個自我與文字混融一體的生命，從不粉飾，從不深思熟慮后再確定。之所以動蕩不定，是因為這特定的生命本身具有太多不能確定的、轉瞬即逝的痛苦、喜悅、迷惘、愛恨，只能攜帶這唯一的生命橫沖直撞，并絕對忠實于它。

我是多么渴望擁有這種寫作狀態。即使我也希望自己的人生具有普通人生那種簡單、穩定的溫暖，不要大起大落，不要死去活來，感性和理性兼具，但是，在這個和平的年代，在一張平靜的書桌前，我還是以別人難以理解的激情，一次次流連于暗夜，獻祭于繆斯。寫吧寫吧，不然對不起沸騰過并隨即凝聚的身邊的歷史，對不起流淌在心間的萬般感受，對不起眼前光怪陸離的幻象，對不起耳畔琤琮變化的音符……

那種感覺，就如蕭紅當初說過的：“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少?！边@就是最貼切的描述吧。

給作家涂色 橙·黎荔

最喜歡橙色，所以覺得它就應當屬于黎荔老師。這種奇妙的因果關系沒有道理可言。

作為頂級名校的才女教授，她的學識和才華依然有著不可遮擋的光芒，這并不容易。讀過太多她的文字，讀至不舍釋卷，也讀至心生慚愧。她似乎無所不知，通曉宇宙間的所有秘密，懂得生活細微處的一切暗語。她對萬事萬物保有一種生生不息的熱情和一種手到擒來的捕獲力，并最終用信手拈來的文字賦予它們新生命。所以，我真正慚愧的是自己與她走過長度幾乎相等的人生旅途，她捕獲的風景卻數十倍甚至數百倍于我。我感嘆精致的人生可以如此飽滿，也感嘆自己和許多人的人生居然這般粗糲、蒼白和空泛。

行文至此，我發現橙色之于她其實是理所當然的。主觀上的偏愛原來有客觀邏輯。你不覺得橙色就是能給人一種不艷俗也不夸張的飽滿感嗎？不僅如此，我估摸或感知到的她所具備的那些特質，與我所理解到的橙色的種種特質高度契合。橙皮柚的內心顆粒分明，這像她思考時的冷靜與清醒；透熟的杧果鮮甜多汁，如她充盈于字里行間的情感與情緒；甚至，她背著背包行走在泛著橙光的沙漠中也不違和，因為她的內心本就有著無盡的遠方……

橙色還是沉靜又旺盛的火焰。身為大學老師，她日日穿行于紛繁的工作與俗務間，依然堅持每天不應付地寫一篇文章。這種充沛的力量，我在與橙色對望時感覺到了，在與黎荔老師于深夜聊專欄事宜時也感覺到了。她似乎總是不知疲倦，總是新鮮而熱情高漲，這多像置于空氣中許多年也不肯褪色的橙色。有很多次，讀她的文字時，我總以為有種鋪天蓋地的、無孔不入的橙色將我團團包圍，將萬事萬物團團包圍，這大概就是她所說的“整體知覺的寫作”帶來的真實閱讀體驗吧。

或許，她也應該在橙色作為輕柔的溫暖色存在時，無所事事地坐一會兒。無所事事就好，坐一會兒就好。