一本繁花

GULU

在小說《繁花》里，人物常?！安豁憽?，也常常聽戲和唱歌。聽紹興戲、江淮戲、本灘、蘇州評彈等，唱時代金曲：像小毛在彌留之際哼幾聲《萬葉千聲》，秦小姐輕唱起《冬天里的一把火》，潘靜在電話里唱《祝你平安》……戲與歌豐富了小說的表達形式，道出了人物隱秘的心聲。

響與不響，一如作者金宇澄所說，“像一切全由我定”。當王家衛執導根據小說改編的電視劇《繁花》時，一切全由他定：30集劇中用了57首插曲，為全新的故事寫出懷舊的注腳，留下悠長的回響。

追劇時，我特意翻出珍藏多年的剪報本。本子封面上印著“黃金時代”，泛黃的剪報連成石板路，帶我重返華語音樂的黃金時代。

往事恍然如夢，每一張剪報都引得一次“再回首”：“溫兆倫婚變”，20世紀90年代初，他的名氣比肩“四大天王”，難怪《繁花》里至真園開業會請他去捧場；“港臺歌星雅號薈萃”，想到雅號“小寶”的張雨生憑借《我的未來不是夢》一鳴驚人時，劇中主人公阿寶被這首歌激勵著，在市場里完成了原始積累，便覺得抱寶懷珍，有夢想的人了不起。

“1992的上海，霓虹養眼，萬花如?！保ā斗被ā罚?。剪報本告訴我，那一年的星光也分外燦爛。

2月，“陳百強告別巡回演唱會從上海開始”，他的《一生何求》正是黃河路老板娘盧美琳的“告別曲”；7月，“天王巨星前來申城亮相”，小田和正唱給歌迷的《突如其來的愛情》，也給予初到東京的阿寶突如其來的溫暖；9月，來上海參加空中彩橋文藝晚會的鐘鎮濤告訴記者，“唱歌是我的第一職業”，后來他找到了第二職業——以大廚的身份出現在至真園。

“1993年是國內經濟萬馬奔騰的一年”（《繁花》）。那年，香港群星演唱會沸騰了北京工體。時任《中國廣播報》記者的白巖松抓住機會，采訪了Beyond樂隊、張學友、草蜢組合等多位歌手，發表的8篇香港歌星訪談錄，都被我剪貼到本子上。

盡管見報后的采訪“短了不少”，讓白巖松覺得可惜，但我想《繁花》會彌補他的遺憾：劇中不僅選用《偷心》和《紅唇的吻》作為插曲，更讓劇中人隨Beyond樂隊的4首歌一起在時代的浪潮里一往無前，那些歌——“遙望”從前“光輝歲月”，“不再猶豫”也從未猶豫，唯愿一生“喜歡你”——唱出歌者和聽者對音樂的至真熱愛……

《繁花》小說中寫到的小毛的手抄簿、姝華的抄詩本，還有我的剪報本，在今天都被稱作“手賬本”吧！無論怎樣稱呼，幾代人的青春歲月被投影在紙片上，“寒夜溫暖我”。

剪報和字跡雖不響，但當繁花散盡，翻開舊本子，我仍聽得到往日的姹紫嫣紅。

（編輯·謝奇睿）