半夜來

孫全鵬

一

說心里話，小魚本來就不想讓媽媽來醫院，這下可好，現在跟誰講理去，媽媽只在醫院待了一天，就暈倒了，埋怨誰也沒用。

小魚從醫院出來就感覺渾身不自在，這已經是媽媽今年第三次暈倒了。爸爸生病了，媽媽非要堅持到醫院陪爸爸，剛開始老大還同意讓媽媽來陪著，畢竟爸爸和媽媽誰也離不開誰，可這一陪還是出事了，畢竟媽媽年紀大了，已是八十來歲的人了。媽媽有眩暈病，再加上高血壓，身體本來就不太好。兄弟幾人商量一下，老大說：“都八十歲的人了，先讓她回家去吧，在醫院里咋一下子照護過來兩個人？”老三也說：“就是，萬一再有一個病了，這是要照護誰呢？”老二不發表意見，只是低頭瞅地板，像有什么東西吸住了一樣，他從來都是這樣，一遇到大事就不吭聲。

小魚是閨女，排行老末，平時幾個哥哥討論父母的事，她也只是靜靜地聽著，不怎么插話。尤其是在她出嫁后，小魚就漸漸有一種感覺，好像媽媽不是她的，平時是幾個哥哥的，不，是幾個嫂子的，但需要人干活和照顧老人的時候，媽媽才是專屬她的了，如果不這樣做，幾個嫂子就數落她。所以，得有眼色，一有什么活兒了，小魚都和幾個嫂子爭著搶著做，雖然嫂子們嘴里說要來醫院，但小魚還是啥事都跑到前面去做了，誰讓她是閨女呢？閨女沒有發言權。其實，對于這件事，她心里的話沒講出來，她要是提出反對意見，幾個嫂子會咋想？在醫院她盡力服侍爸爸，跑前跑后地，商量事兒做決定都是兒子們的事，一個閨女家就不再摻和了。

關于媽媽留不留醫院的問題，三個兒子一個閨女還專門開了一次家庭會議，大概意思怕媽媽承受不了打擊，不讓她在身邊陪爸爸，但這好像又有點太殘忍，最后大家商量的意見是：撒個謊告訴媽媽，就說爸爸的病快好要出院，讓媽媽到縣城的老三家住，可以說老三家的孩子上學家里需要有人照看。

幾個人沒有提反對意見，他們讓小魚勸。小魚本不想勸，幾個嫂子對小魚說：“你是閨女，你勸比較合適?！毙◆~聽聽好像有道理，就勸媽媽說：“媽媽，爸爸的病早沒事了，你不知道嗎？一周就能出院，你先回去?！眿寢屵€算相信，她對小魚說：“好了就行，那我就放心了?！崩先眿D也說：“這段時間我單位事兒多，你給我看幾天孩子吧?！甭犃死先眿D這話，媽媽也不好拒絕。

老三把媽媽接到縣城。這樣一來，將軍寺村的老家就沒人照顧了。媽媽在老三家住著卻也不安心，一天打電話問幾遍，老頭子啥時候回家？小魚只是說：“快了，快了，就這幾天的事兒?！毙◆~掛了電話，騙媽媽，心里感覺有點對不起媽媽。

幾個嫂子說話了：“咱爸爸動不動就打咱媽媽，現在爸爸不在身邊，媽媽還非要找爸爸?！庇绕涫抢隙眿D，嘴里一個勁兒地說：“不見老頭子，這不清靜幾天嗎？”這一輩子媽媽跟著爸爸過得不容易，爸爸脾氣很暴躁，媽媽不愛說話，常受爸爸的氣不說，還動不動就被爸爸打，媽媽嗷嗷叫，直哭，但媽媽從沒想過離開這個家，也沒有抱怨過爸爸。媽媽知道爸爸養家也不容易，他在煤礦干了一輩子，天天不見日頭，在煤井底下也累，媽媽啥事都順著他，心疼他。小魚聽著幾個嫂子的話，心里一直后悔，早就該給爸爸好好看看病，檢查檢查身體，誰料想得的竟是肺癌呢？要是早點發現也不至于如此。

老大用眼掃了一下，幾個女人就不說話了，低頭看病床上的爸爸，爸爸躺在床上，一動不動。

這段時間心里最急的是小魚，爸爸已經住院快半個月了，還不見一點好轉，花錢多不說，花點錢對孩子來說是應該的，掙錢不就是為了花嗎？但誰的身體也吃不消這樣在醫院熬。小魚明顯地累了，臉上寫滿憔悴，渾身快散架一樣，小魚看著爸爸的身體一天比一天虛弱，心里更難受。本來說輪著看護，但老三平時工作太忙，他家有錢，醫院花錢多是他出，小魚家里不富裕，她就少掏點錢，多出點力。

快到午飯時間，老大說先讓小魚趁空吃飯，小魚不去，說自己守著，老大堅持讓她去吃點東西。小魚出去時，一陣風吹來不禁一陣哆嗦，她下意識地靠緊了丈夫老李。老李一直在抽煙，他就愛抽煙，花錢不少。天天錢沒得掙，卻花得大手大腳的，這時候更給小魚添堵。小魚一直感覺渾身發冷，哆嗦。熱騰騰的面條端上來，小魚還是冷，不自覺地叫了兩聲：“他爸——”

老李說：“咋了？”

“我冷，盡是出虛汗，渾身不自在?！毙◆~往嘴里扒拉了幾口面條。自從爸爸生病，小魚就沒有離開過醫院，老李是女婿，不經常去可以理解，但小魚是閨女，有事沒事都要在這里陪。在爸爸住院的這幾天，老李每隔幾天就來一回，說說家里的情況。

電話響了，老李看了一眼號碼是老大，嘴里就嘟囔：“這是一刻也離不了你啊，啥也少不了你這個當閨女的?！毙◆~白了他一眼：“就你能，不說話能死呀！”她接了電話，還沒有說話，就哭了，聲音凄厲。原來老大來電話說：“爸爸不在了，趕緊回來?！边@消息小魚的心里是早有準備的，但聽到這話還是難受，像塞了什么東西，眼淚不住地往下流，飯也不吃，哭的聲音很大。周圍吃飯的人扭過頭看，不看小魚，而是看老李，用憤怒的眼光盯著他，一個個都路見不平，就差一聲吼了。老李扶著小魚往回走，小魚的手冰凉，路上哭得一把鼻涕一把淚，一看就是親生的孩子，老李像沒事人一樣，只是一個勁兒勸：“沒事，沒事?！彼毂?，也想不出別的詞兒安撫她。

前幾天，醫生就對兄妹說幾個，這老爺子過不了幾天了，通知他們提前準備后事。兄妹幾人商量，該治治，掛針吃藥一樣不能少，花點錢怕啥，有爸爸在一天，大家就心安一天。沒想到，爸爸還是走了，享年八十三。爸爸沒了，那時候天塌了，兄妹幾個感覺家里一下子缺少了很多東西，尤其是老大，突然感覺自己更老了，以前爸爸活著總隔著他，他再大自己也是孩子，現在沒了爸爸，好像自己離死亡更近了一步。

喪事是背著媽媽偷偷辦的，這是兄妹幾個共同商量的結果。盡管這對媽媽有點殘忍，但媽媽是八十歲的人了，這事讓她知道了不是啥好事，不如就這樣一直瞞著。但是，像這么大的事兒能瞞得住媽媽嗎？

二

現在，媽媽是不能回老家住了，家里沒人不說，還容易被鄰居說漏嘴。兄妹幾個一商量，先讓媽媽住在縣城的老三家，畢竟在縣城啥都方便，大家沒有告訴媽媽爸爸去世的消息，想著能瞞一天是一天。做孩子的也沒辦法，也都是為了媽媽好，怕她知道了受刺激。

小魚心里就有點可憐媽媽，爸爸和媽媽生活一輩子了，作為閨女竟然和幾個哥哥一起“騙”媽媽，連爸爸準確離開的日子也不敢告訴她。有時候小魚看著媽媽拄著拐棍一個人走來走去，八十歲的人了，生活的重壓把她的腰壓得越來越彎，那頭發隨風飄過掩著媽媽滿是皺紋的臉，小魚心一軟，差點兒告訴她父親去世的事兒，但還是忍住了。這么長時間都瞞住了，還在乎這兩天？她也知道，遲早會告訴媽媽，但不是現在。

等爸爸過了“五七”，一大家子人很快都恢復了正常生活，老大去省城打工，老二和媳婦到浙江剝橘子，該工作的都開始工作，不再提爸爸去世的事兒。半年過去了，大家再談論起爸爸去世這事，一個個沒事兒人一樣，好像是在說別人家的事兒，也沒人再哭上一陣子。

那天小魚在接電話時，無意中提到爸爸不在了。她馬上意識到這個問題，但已經晚了，媽媽肯定聽見了，卻沒說一句話，媽媽的鎮定讓小魚感覺心里更愧疚，不是味兒，更覺得對不起她老人家。媽媽剛開始也沒有啥，慢慢只是哭，像個孩子，很無助，老淚順著臉頰往下流。后來，停住了，只是流淚，沒有聲音，其他一點異常的表情也沒有，該干啥干啥。

其實，媽媽應該是有預感的，幾個月沒見老頭子，能不懷疑嗎？她也不傻，一個大活人這么長時間不見，那肯定是有事的，大家還處處商量著善意地騙她。清明節老大回來了，這是爸爸去世的第一個清明，老大非要去添墳，不添墳將軍寺村的人要說你。媽媽那次見到老大，專門問爸爸在哪里，老大愣了一下，他不緊不慢地說：“去縣城了?！边@時老二也接了一句說：“去旅游了?！边@一聽就是兩不照，很明顯是假的，她的臉往下一耷拉，眼窩子里涌出來一行熱淚，扭頭就走了——她也知道自己年紀大了，不中用了，不服老不行，孩子們是為她好，怕她承受不了這個打擊。

媽媽在縣城住了三個月，非吵著回老家，她說不能老住在縣城的老三家。老三說，該住住，想住多長時間住多長時間。媽媽最喜歡住老三家中，這樣吵著回去，很明顯是想在每家住上三個月，現在老三家住的時間到了，就想著換到老大家去住?！拜喠髯　笔菍④娝麓暹@一帶的規矩，一替一段時間，一個月兩個月都可以。老三媳婦其實也不怕媽媽住，她天天上班忙不說，媽媽是個閑不住的人，有時候還能做個飯。但她晚上經常聽到媽媽自言自語，這話嫂子給小魚說過，小魚一聽堅決不相信，想著媽媽哪個地方肯定和嫂子鬧矛盾了，婆媳關系緊張也正常。不讓媽媽走，媽媽越來越傷心，身體也越來越弱，老三本來讓她享幾天福，但城里真是住不習慣，還是吵著要回去。

老大媳婦沒有出去打工，媽媽就回到將軍寺村，在大兒子家住，先輪到他家。

一回到老家，媽媽的心情慢慢也調整過來了，臉上也有了笑容。剛回來沒兩天就去趕集，買了一件新衣服穿，媽媽這輩子節儉，很少添新衣服。后來，還買來了蜂蜜和香煙，大兒媳婦感到很奇怪，媽媽不愛吃甜的，更不吸煙，但她也沒有說啥，媳婦不能管媽媽的事兒。

有幾天，每到半夜老大媳婦總會發現有聲響，也就是媽媽房間的門總會“吱呀”響一下，最初大兒媳婦沒在意，接下來的每一天，一到晚上門都是這樣，輕輕地響。更有一次，老大媳婦半夜起來解手時，她隱約聽到屋子里有人說話，剛開始沒在意，但細一想，有問題，家里沒有其他人，這媽媽與誰說話呢？這是咋回事呢？大兒媳婦有點擔心，半夜里誰會到家里來？那一次半夜聲音剛響，老大媳婦就湊上去，側著耳朵再一細聽，屋子里又沒聲了。第二天，大兒媳婦問媽媽睡得怎么樣？媽媽說了句還可以，大兒媳婦怕媽媽多想，也就沒再深問。

到了下半月，又是一個半夜，媽媽屋子里的門又響了，后來院子里的大門就開了，聲音不大，但大兒媳婦聽得很清楚。大兒媳婦有點擔心，隔著墻喊了幾聲：“媽媽，媽媽！”也沒有人吭氣。大兒媳婦趕緊起床，推開門一看，屋里沒人。

老大媳婦害怕了，這可怎么辦？媽媽不見了。她有點擔心，趕緊出去找，她順著路往外走，也不敢走太快，舉著手機去照亮，找了好長時間，也沒有找到媽媽。她到了媽媽常去串門的鄰居家，半夜敲開門，一個個都帶著怨氣，說沒見。后半夜，回到家里，媽媽屋子里聲音很熱鬧。大半夜的，這到底怎么回事？老大媳婦頓了一下，她仔細聽，像兩個人在對話，一個人的聲音是媽媽的，另一個人的聲音好像也是媽媽的。大兒媳婦敲了敲門，半天，媽媽才打開。

大兒媳婦有點埋怨道，媽媽，剛才你去哪了？媽媽身子一轉，背對著大兒媳婦，小聲地說，去廁所了。我怎么就沒見到你？媽媽，你得注意，不能讓人老擔心。媽媽不吭氣了，說，我要睡覺了。老大媳婦還想說啥，媽媽已經鉆進被窩了，用被子蒙住頭。

院子里靜悄悄的，黑夜把整個世界包裹得嚴嚴實實的。

三

自從爸爸去世后，閨女小魚比以前更關心媽媽了，經常打電話給媽媽，媽媽說：“好著哩，你不用擔心我?！毙◆~哪能不擔心，她還經常給大嫂打電話，掛念著媽媽，大嫂扯南扯北，就把這段時間媽媽的情況說給小魚聽：“媽媽經常半夜里出去，也不知道去了哪里?！毙◆~就疑惑：“這大晚上，能去哪里？”她又問：“她怎么知道路呢？”大兒媳婦說：“誰知道呢？這好胳膊好腿，她能走，管也管不住，這可怎么好？怪嚇人的?！?/p>

小魚想看看媽媽，她給嫂子打個電話說：“家里的老母狗生了幾個狗崽子，你要不要？”嫂子說：“咋不要？要，得用來看家?！毙◆~說：“我給你送去?！彼謫枊寢屨?？大兒媳婦說：“吃還行，就是愛運動，昨夜找媽媽找到半夜?！遍|女說：“你勸勸她，得注意身體?！焙髞硇◆~又接著說：“我明天來看看媽媽?！?/p>

小魚到大嫂家特意住了幾天，還帶了媽媽最愛吃的水煎包，小魚問媽媽說：“身體感覺還好嗎？”媽媽說：“好，好著哩?！毙◆~就抬頭看媽媽，媽媽沒有任何猶豫，表情坦然，樂呵呵的樣子。小魚想跟媽媽說說知心話，可晚飯一吃完，媽媽就推說困了，自己一個人回房間，很快就關上門，里面很快沒了聲音，好像是睡著了。

小魚和大嫂子睡在一張床上，兩人說著話，一直到半夜了。嫂子說：“你聽聽，一會兒就知道咋回事了?！毙◆~和大嫂裝作睡著了，兩人都在聽媽媽房間里的動靜。房間離得不遠，中間只隔了一個客廳，說話聲音基本能聽到，果然沒過多長時間，屋子里又傳來了聲音，兩人都確認那是媽媽的，聽得很清楚。

“是，我一會兒就去?！?/p>

“他爸，你怎么走這么遠？”

“到了，一會兒就到了，他爸，帶著呢，有煙?！?/p>

這話把小魚聽得頭都大了，他爸？“他爸”就是小魚爸爸，但爸爸怎么會回來呢？這到底是怎么回事？大嫂也講起了近段時間發生的事情，小魚越想越邪乎，感覺很不可思議，心里也有一種不安。

小魚一夜沒有睡著，準備第二天好好問問媽媽。天一亮，小魚帶媽媽去趕集，說是順便買點東西，其實就是找個機會問問媽媽到底怎么回事。去趕集的路上，小魚問媽媽這段時間睡得好嗎？媽媽還是說：“好，好著哩?！?/p>

“那晚上呢？”

媽媽只是略沉默了一下，靜靜地說：“也好著哩?！闭f完她就將頭轉向了一邊，什么也不說了。

在集上，媽媽慢慢地逛街買東西，還買了一個老頭戴的黑帽子。

“這個帽子干什么用呢？”小魚問。

“給你爸爸買的。他冬天頭疼，做了手術后頭發也沒了，頭冷，早就說買一個，老是忘?！?/p>

小魚愣住了，對媽媽說：“媽媽，你沒事吧？”

媽媽抱著大包小包的東西，頭低著，像犯了錯一樣，輕輕說了聲：“沒事?！?/p>

當天晚上，媽媽房間里靜得可怕，嫂子和小魚卻沒有睡著，她們兩個偷偷地聽著，也沒有什么動靜。嫂子和小魚一夜無語。

小魚不能老住在嫂子家，要回去了。她背著嫂子給了媽媽二百塊錢，要媽媽好好照顧身體，啥事也不要多想。媽媽咧著嘴笑著說：“身體好著呢?！毙◆~又說：“晚上早點睡，別亂想?！眿寢屨f：“我這么大年紀了，想啥也沒用了?！毙◆~深情地看著媽媽，媽媽表現出啥事也沒有，這讓小魚心里好受一點。要走了，她又給嫂子說：“嫂子，媽媽讓你費心了?！鄙┳诱f：“這有啥，應該的?！弊叩臅r候，小魚又給嫂子放下了二百塊錢，說媽媽花錢的地方多，嫂子不要，她還是硬塞到嫂子的手里。

那天晚上，嫂子給小魚發微信，說媽媽沒有再出去，就是房間里不時有聲音，說家里缺雞蛋，問帽子暖和不暖和。小魚問：“是不是發癔癥，自言自語說話吧？嫂子，你別擔心，沒事的?！毙◆~也不知道怎么辦。她問丈夫老李，老李說：“該吃吃該喝喝，啥事別往心里擱，沒啥事。人不是樹樁子，這說幾句話有啥，比躺在醫院病床上強多了?！?/p>

老大媳婦打電話告訴了老大。她對老大說：“家里出事了?！?/p>

“啥事？”

“沒啥事，咱媽的事，半夜老往外跑，怪嚇人的?！?/p>

“不可能吧?！?/p>

“你給我趕緊回來看看?！?/p>

老大就那德行，啥事都猶豫，他一直考慮是不是要回來。老大嘴里半截肚子半截說：“在廠里忙，提前請假要扣工資，到年底再回來行不行……”

老大媳婦聽了就來氣，她打斷他：“你自己看著辦吧，這可是你娘?！?/p>

四

老大本不想回家，出來打工來回跑，掙那點錢不夠給車轱轆抹油的。經媳婦這么一說，還是提前回來了。

老大擔心媽媽，也擔心媳婦，不希望家里出點啥事。從外地回來后，老大就趕到媽媽身邊，還沒有說話，媽媽轉身走了，連看都沒看一眼老大，一個人鉆進屋子里，悶悶不樂的，也不知道在屋子里面干啥。老大去喊媽媽，媽媽也不吭氣，問久了才心不在焉地說一些不著調的話。

自從爸爸去世后媽媽很少開門，屋里面的東西也不怎么收拾，基本是老樣子。老大明明看到上次把爸爸的遺物都扔村后的將軍寺河里了，這啥時候又找回來了？桌子上還整齊地擺著一堆書，是爸爸以前愛看的。還有那張黑白照片擺在桌子上，本來說掛在墻上，現在還沒有掛。老大問媽媽：“住家里有啥不得勁嗎？”媽媽濕著眼睛說：“心里不好受?！闭f到這里，她的淚就停不住了，簌簌地往下流。弄得大兒子想發火，以為媳婦沒好好待媽媽。

睡覺時，老大問媳婦到底是咋回事，白天當著媽媽的面她不說話。在屋子里她對老大說，媽媽一到半夜屋里咚咚響，怪嚇人的。老大說：“咋會這樣呢？不會聽錯吧？”媳婦說：“晚上你聽聽就會知道吧？”

那天夜里，老大太困了，睡覺睡得死。晚上下大雨，到了半夜門吱吱響了，媽媽已經出了門，媳婦透過窗戶往院子里望去，媽媽的背影慢慢消失。媳婦怕出啥事，就喊熟睡中的老大，說：“快起來，媽媽起來了?！崩洗竺院?，不想搭理媳婦，眼皮子也睜不開，想繼續睡。媳婦又重復一聲：“媽媽不見了?！?/p>

老大說：“怎么會？不是在睡覺？”

“你趕緊看看?！毕眿D說。

外面不時傳過來一道閃電，炸雷在空中咚咚作響。

老大說：“這么大的雨怎么可能出去？”他還是不想起床

媳婦搖晃著老大，最后直接把被子一掀，老大激靈一下，這才起床。

外面大雨如注，閃電一明一滅的，媽媽屋子里的門關著。老大冒雨推開媽媽的門，把燈打開，嚇了一跳，里面沒人。老大嚇壞了，這么大的雨，媽媽去哪里了呢？“媽、媽！”老大又大叫幾聲，嘩嘩下雨的聲音把他聲音遮住了。

“你趕緊出去看看，我看見她出門了?！毕眿D說。

老大往身上套了件衣服就往外跑，走了好遠，也沒有找到媽媽，媽媽去了哪兒呢？老大喊了兩聲，聲音很快就淹沒在雨聲中。

老大媳婦從后面跟上來，提醒他說：“往咱爸爸的墳地里去看看，以前老見他往那邊走?！崩洗蠛拖眿D就向爸爸的墳地走去，出了村子，走了二里多地，終于看到那片墳地了，老大的身上已經濕透了，鞋子也不知啥時候少了一只。來到爸爸的墳邊，墳頭上雜草叢生，有幾只禿尾巴鵪鶉從里面鉆出來，怪嚇人的。

這里也沒有媽媽的身影。老大喊了幾聲，沒有回音，雷聲又一次蓋住了聲音。

后來，老大又到了老二家，老二家里面鎖著門，很明顯媽媽不可能進去。

大兒媳婦說：“會不會回老房子里？”

老大說：“那里怎么可能回，屋里什么也沒有了，咋睡那里？”