月亮上的兔子（組詩）

王年軍

我們沒有什么可以丟失的東西

把潑出去的水收集起來，裝進竹籃里

是任何人也無法做到的事

普通人很少意識到竹籃打水的失敗

既然在語言中，一只籃子，必定是空的

不像銅盆、木盆，或荷葉折成的杯子

可以穩穩當當地裝住水

想想第一個用竹籃的人，一定很驚奇

是不是總有一些事物，是另一些事物的縫隙？

時間被分成篦子

從黑色的頭發上梳過

月亮上的兔子

居住在自己的天上國家

分布在不同的省份

愛德華多·卡茨的熒光兔

也在上面繁衍生長

和人工創造的草皮一起，綠色的月亮

把腳抬到地球之夜的紅房頂

嫦娥年紀大了，她在環形山夢工廠拍完紀錄片

坐在月球的電影院，和她的姐妹一起

向觀眾分享自己在集中營中被囚禁的經歷

月球上的兔子，聯合卡羅爾鏡子中的兔子

其他衛星和行星上的兔子

藏在桂花樹的冷香中——

花瓣冷藏了幾個世紀后往下落

被霜凍過的桂花，落在新鮮的月壤上

嫦娥老了，夢中，一只小狗扯著她的咖啡色大衣

但她沒有注意，和她遙遠的丈夫

隔著月球極地列車

在VR眼鏡中接吻

月球看起來很小，就像她握在手中的一塊石頭

她把它磨了又磨，終于變成一顆圓圓的珠寶

通過自己在月宮中豎起的銅鏡

天文學家李白發現自己投到月球的影子

他喝下一杯巴旦木做的酒，寫下《玉階怨》

當我正談到這一點時，她說“那不是我！”

她的牙齒脫落了，扔在月球舞廳的中央

當她走過月球的紅綠燈時，我跟她聊了幾句

最初不敢辨認，就像一個印第安人

出現在阿爾卡特茲島的照片上

她回憶起年輕的時候，世界大戰剛剛爆發

她曾經在食不果腹中度過前三年，沒有乳汁

只能講自己家鄉的方言，這種語言是不能使

人長大的

直到自己十幾歲的時候，嫦娥才發現自己喜

歡拍照

留下了無數的照片，被譽為東方詩國的夢露

作家們寫了很多關于她的文字

她變得不再認識自己

月球上的兔子呈幾何級數繁衍

占領了每一座環形山。

她死后

她的牙齒與土壤中的元素化合

成了今天的嫦娥石

松樹

寒冷的冬天

像一團火，褐色的燃素

在水上茅屋的后方

漂浮的木棹島嶼，牽引著同心圓外圍的弦波

船在更前線的淺灘

微張著

消除絕對貧困后的烏篷

一個漁夫

提著鱖魚探出頭，準備晚餐

那些像門一樣的松樹，對著風關閉著

樹汁所分泌的琥珀

把一只蚊蚋滴入時間

在敵占區耗盡

潛泳的最后一縷氧氣

窗戶里的對弈者

坐在松木桌前

趁爐火更旺，水晶簾隨時就要拉下

瀑布掛于欸乃聲變白處

一只受驚的麋鹿，游進田野深處的忘川

枯萎的芭蕉，放棄隱喻的動機

如“除四害”期間的烏鴉

垂下無處飄落的羽翼

戰敗士兵的盾

抵抗著天黑之后的

風

題山水畫

古怪的藝術家

把山中的彩霞繪制成一個天堂

沒有用畫筆，而只是用手完成了作品

纖細的鵜鶘羽毛，純凈的地平線

呈現出自然的樣貌

沒有表面的

裝飾性風格

可以想象，在迷人的春天場景中

一個騎著毛驢的男人

正走上鄉村的小橋

他的仆人跟在后面，赤腳、戴著草斗篷

文徵明也曾看到，并把它畫到

扇面上

在漫長的冬夜，一個農民的夢想是狹隘的

一次又一次地掉進溝里

月亮照著也無用

星星亮著也無用

但這一切就像猜謎

自然只暴露其一部分樣貌

就像畫家刻意掩蓋的

通過云與水之間的大面積空白

和樹林遮蓋下的路

讓觀察者無法辨清其中的行旅

側后方并無北極星

毫無疑問，人

只是這偉大情感的一部分

作為音樂

他所感知到的共振

只有放到山里才能理解

穿過稻草上的積雪和彎曲的白楊樹

鐘聲蕩開紫色的霧靄

馬鈴薯被田鼠啃光了，哎！

一陣風像琴弦一樣拉動

在芭蕉葉后面撥弄著什么

庭院

當雨水穿過小花園時

我的畫增加了一些東西

離海如此之近，就像鯨魚的種子

每一塊土地都能把它孵出

不像秦嶺馴化的山雨

需要幾個世代的夢

才能開始旅行

在泥土里種上花、幾頭野蒜

蜿蜒的西葫蘆藤蔓掛在棚架上

形成一道綠色的屏障

雜草漸漸被蔽除

外面是建筑工人，戴著安全帽

爬在被尼龍紗網遮住的鋼架上

鉛錘敲擊，新年的早上也沒有停

葵花開花的時候，也沒有停

在山頂看海

Ⅰ

一眼就來到了海邊

老轎車在路口別過身

在新村的蕭蕭馬鳴中

留下了時代錯誤。

曾經有多少人，想要敲擊這隔世石

又被以太一樣涌動的海水所困

被畫滿塞壬的山海經屏風所困

實際上，頭頂是海

左邊，右邊和身前，也是海

隔著十幾里山路

看到中心城區的幾棟高樓

像農耕時代的磨刀石

排闥于蒙蒙細雨之中

在這樣的情境下

詩人是否應該克制抒情？

抒情是不好的

在某些時候，就像敘事是不好的

都無法找到自圓其說的理由

除非有個恰當的時刻，你感到

語言宛如被潮汐磨圓的石頭

沿著水位線不斷下沉

降到比丹田更低的深處

這時你可以說：“啊，云真美！”

一條蛇躺在沙漠的肚子上

同樣不需要解釋

只需給語言破戒，說句“真美”

勝過任何動詞或意象。

云中的金黃，是否就是這抒情詩的顏色？

Ⅱ

不下雨的話，我肯定會走回去

沿路細察，每一棵樹

如何內置了微型的海

——并非我對海有什么執念

以至于它在裝下現實的事物之后

還得裝下我的意志

只是如此近處的海

改變了人所見過的一切。就像這槭樹

如何因從西邊來的水汽、低矮的平流云

和夜空石子一樣多的星星

而具有不同的葉緣？

作為一個并非深諳于植被的人

只知道它的形成，就像這獨一無二的地貌

已經無法被復讀

就這樣來到海邊

并非在鋸齒狀的海岸線上

而是在前前后后的海與海之間

小小的每一片葉子，每一株草的海

從珍珠梅、野牡丹、木本曼陀羅

到菖蒲、韭菜花、薔薇、千屈菜

大大小小的蘆薈、仙人掌、苔蘚的海

記憶的地層，要被這些植被改變嗎？

可能最終就成了巴洛克

當然，還有烏鴉

偶爾有松鼠、刺猬

空氣就像被鯨魚噴過水，濕漉漉的

把山的一半

掩映在白霧中

在山頂看海

實際上

就像在海中看海

……我的身體

變成一座有著沉重石頭的島嶼

于幻想中拜訪龐德墓

你的骨灰不會動，即使在高地上，

無論風怎樣吹，墓碑也不會搖晃。

夢中我來過多次，拜訪朋友

沒有想到它就在隔壁，堆滿白堊沙子

無論風如何肆虐，你的骨灰都不會飛揚

堆積于野生荊棘和沉默的樹木。

你的墓穴無論如何也不會搖晃

在雨水浸泡的潮濕的海港和小巷

我聽到一個年輕人走過月桂樹，唱著歌

但你的墓前沒有鮮花也沒有風

“哦，不要說詩的壞話

因為這是一樁神圣的事?！?/p>

無數的微小生物，就像蘇美爾字母

以細菌的速度在你的棺槨外生長

亞洲博物館的明朝仕女圖

月亮是圓的，如一口倒扣在天上的寓言之井

兩位貴族女士在花園的石桌旁下棋

她們的飾品、發型、長袍和披肩

都是用精致的筆觸細致描繪的

源自古典的風格——被東方化的神靈所泄露

周圍的竹子、芭蕉樹和巖石

暗示了私人花園的優雅環境和季節

當我們想要走進去，卻被一塊無形的玻璃所

攔住

松鼠們爬在葡萄藤上

藤蔓上的葡萄呈大簇生長

眾所周知，它巨大的繁殖能力

與葡萄的形象一起，代表了無數子孫后代的

愿望

這幅圖，陳列在舊金山市政廳旁的亞洲博物館

外面，有西蒙·玻利瓦爾的青銅像——騎著戰馬

縱身越過電纜車和施工中的推土機

雕像的底座寫著“1783-1830”

提示著鴉片戰爭的硝煙尚未從虎門上方升起

喂著藍色鴿子的人，拍照的游客，被充實的光

線照著的綠草地

這些神秘的事物在任何地方都一樣

把我們行將過期的生命聚攏到一處

穿過大理石建造的長廊，在一個展廳中

這些碎片讓我恍若置身神話

燈光暗下去之前，仕女身上的光澤

一直停留在黃昏?？梢栽O想，無法被黑暗撲滅

仆人在弈棋結束前正往爐子中添火。

茂密葉子中的松鼠，多毛而好動，眼睛閃著狡

黠的光

在黑色的藤蔓上留下窸窣的聲響

正沒日沒夜地朝畫外的主人發出提醒

——能看到地上被它蹭掉的舊樹皮

危險地閃爍于縫隙間落下的陽光。

地中海氣候催熟的紫葡萄，曾經讓印第安人

爛醉如泥

被夏多布里昂寫進小說，我也曾在年輕的時

候讀過

如同親嘗。那紙上總是被空白填充的地方

如今具有了意義，仿佛夏多布里昂的葡萄

也是16世紀明朝花園中的同一種。

醉醺醺的松鼠，在主人仍在弈棋的花園躥跳

我在加州公園里見到的松鼠

也有可能被以類似的風格畫在宣紙上

它們匍匐著穿過水泥路，以為誰也沒有看見

碩大的棕色尾巴像掃帚一樣撲打著

為亞美利加、外太空、十萬光年外空間的存在

我們在尺幅之間留下了太多不能說明的事物。

還有伯克利植物園中的芭蕉與湘妃竹

被工匠們散亂地并置在龍舌蘭和美洲蕨旁邊

這樣，它們跨過陸地和想象

鋪陳在一個達爾文式的多物種之匣

死亡裝扮成寺廟中的和尚

死亡裝扮成寺廟中的和尚

盡管他也許什么也不信

對于一個沾濕鞋子的少女

死亡不知道拿她怎么辦

陸地上是鳥群的巢

在裸露的樹枝上等待樹葉

死亡裝扮成寺廟中出走的和尚

在越來越窄小的驛路邊等待旅客

在天塌下來的地方

有一個和尚從山上走來

托著一朵云，近看是一個少女

她的鞋子上滴著水

死亡這個大男子把她在岸上放下

盡管在黃昏前不會再有人經過

樹葉在裸露的樹枝上尚未完全展開

死亡的重量像羽毛一樣輕

責任編輯 張 哲