當我們都還算健康的時候（外一首）

白天客廳，老人的嘴唇如鰓般翕動

日子太長了，我們誰都不記得

是哪個先摔了一跟頭

腳下的地板，自此

隨著她疏松的骨頭一樣綻開

你在收拾她肆意的糞便

我在隔壁試穿新年的毛衫

排泄與嘔吐，預感著年夜飯舔遍了房間

今年，兒女們都在公證處連夜排隊

旋轉的雪花如飛沫，覆蓋著屋頂

工業區，這棟破舊小樓

正被翻炒成一道團圓的硬菜

門是很重要的，搖滾樂在十平米中吐氣

呻吟，這最大號的休止符

她抽出我的情緒，如抽一張

擦拭桌面的紙巾。這恬靜的傍晚

房間內斑斑的墻皮在褪落

而你說，一切都只由你負責

上下班的打卡劃起燃燒的槳

你想起我們的面孔，在機床流水線中

你不得不停下：彎身，費勁

從黑暗處撿回零件

從麻木的操作中，醒來

你去抽一根肉身的煙。

晚餐時間，我坐板凳

你站在她的輪椅旁邊

女兒、母親、祖母。

當我們都還算健康的時候

卻沒機會來談談，誰來領養名片

我們頻繁把筷子捅進彼此的喉嚨，白色米飯

滾動在三個女人相似的腸道里

在生活的甬道中，我們守住了這個傍晚

便用來長久的嘶啞，互相折磨與侵犯

葬禮開始之前

晚上，先是拆床

聽著像在劈柴

窗簾和床單，連夜

卷進了洗衣機

走廊里，人們走來走去

很小聲地說話

醒來。早上的陽光

是入冬以來，最好的一天

門和窗戶被打得很開

暖風，像小時候的我

在屋子里跑來跑去

把糖油醬醋裝進

不同的籃子里。之后

我們輪流去洗個澡

和晾干的容器

一起被擦拭得干干凈凈

馬欣雨，2000年生于湖北十堰。