何以言情，不止相思：從《古相思曲》看古裝網絡劇的情感機制建構

◎丁俊竹

“互聯網+”和新媒體時代，隨著藝術形態的多樣化，《大宋少年志》（2019）和《御賜小仵作》（2021）等一批小成本網絡劇先后涌現，質量上呈現出精品化趨勢?！豆畔嗨记罚?023）由bilibili出品、知竹導演，上映后迅速收獲高熱度，遂成為暑期檔網絡劇的出圈之作。該劇主要講述歷史暢銷書作者兼bilibili知識區UP主沈不言因一枚碎玉而經歷時空異變，穿越回九國紛爭下的南晟王朝，經過六次循環重生的相遇與“妖后”陸鳶相知相識，最后回到現代重寫歷史的故事。作品整體風格以愛情和奇幻為主，其中“逆向穿越”這一新穎的情節設計也受到當今社會數字信息技術發展和想象力消費的影響，在虐戀、懸疑等多種流行文化源流的糅合中抒寫愛情。

一、情感基調：古裝網絡劇的言情淵源

21 世紀以來，我國大陸的古裝網絡劇往往秉持浪漫言情的情感基調，講述男女主人公之間的愛恨糾葛，以言情為基礎衍生出甜寵、虐戀、搞笑、穿越等多種類型的作品。但是，這些劇作傾向于制造短時快感的虛假激情，并且基于可復制的模板批量生產的“工業糖精”也使古裝網絡劇面臨同質化現象嚴重、泛娛樂化傾向明顯的困境。內容形態和生產機制上的滯后導致觀眾持續流失，古裝網絡劇一度陷入停滯不前的低谷。

2019 年以來，為推動古裝網絡劇創新發展，創作者在引入喜劇、懸疑等多樣化的類型元素的同時，也更加注重劇作自身的人文內涵。在此背景下，《鶴唳華亭》（2019）、《傳聞中的陳芊芊》（2020）和《御賜小仵作》（2021）等新一批爆款網絡劇先后涌現，其中的情感表達得到進一步深化、提升和拓展?！豆畔嗨记繁举|上可視為披著穿越外衣的言情劇，以bilibili 為播出平臺，受眾群體以Z世代青年用戶為主。該劇在“妖后”“賢相”等定型化的人物塑造和矛盾沖突的設置上沿用當代網絡小說中的常見范式，生產制作上有著鮮明的類型化特征，但總體上并未落入虛假激情的俗套，從主人公的相知、相助到相思，層層遞進，彼此照應，通過跌宕起伏的戲劇化手法和精工巧制的視聽語言植入詩意氣質，加之后期宣發進一步提升劇集熱度，各個生產環節相互配合，共同成功打造出含有特定價值理念的愛情神話。

結構主義符號學家羅蘭·巴特認為，今日之神話是一種傳達特定概念的言說方式。作為現代文化工業的產物，電視劇中的愛情無疑是一種大眾神話。在這一方面，《古相思曲》遵循真愛永恒但并非愛情至上的敘事邏輯，締造了符合現代社會情感結構的愛情神話：男女主角在承擔各自使命的過程中發生跨越時空的情感羈絆，人物形象上“傲嬌+深情”的反差萌要素迎合當代青年獨立自主的戀愛觀，兼具個人理想和家國情懷的行為有意識地繼承傳統道德觀念，使言情主題不止于對愛情神圣性的謳歌。

二、情感機制：《古相思曲》對傳統言情模式的突破

國產穿越劇的鼻祖可追溯到2002 年的電視劇《穿越時空的愛戀》，而2005年的現象級電影《神話》和2010年的同名電視劇同樣影響深遠。在這股“穿越熱”的影響下，《宮鎖心玉》（2011）和《步步驚心》（2011）等清宮題材穿越劇相繼進入大眾視野。與此類以穿越為敘事線索、以言情為底層邏輯的古裝偶像劇不同，《古相思曲》以穿越為楔子，進行反類型的拓新，使得從當下到過去單一路徑的時空穿梭被拓展為三重維度上的演繹，由此在古裝劇普遍使用的因果式線性結構上生成了更為復雜的嵌套。

第一，穿越單向度的時間。該劇以歷史探秘和虐戀為驅動力的古今雙向穿越對現代社會主導的線性時間觀提出挑戰，既熟練運用網絡文學中常見的穿越套路，繼承傳統古裝言情劇的虐點和爽感，也汲取了當下科幻、奇幻類作品多線敘事、網狀敘事的后現代藝術特征，“以一種不連貫的、偶然的，甚至雜亂的‘塊莖’組合敘事”①。上述高度風格性的文化符碼雜糅拼貼，足以激發各類粉絲群體的關注興趣，吸引有著不同觀影需求的人群前來觀看。

第二，穿越小說的架空世界。劇中，沈不言去到的南晟王朝實為依據虛構史料《起居注》和歷史小說《南晟遺事》虛擬出來的架空世界，而沈陸兩人每一次改變部分歷史事件走向，都意味著現代時空里沈不言對《南晟遺事》情節走向的修改調整。

第三，穿越人生的有限性。透過返回過去、改寫歷史等表層敘事，可發現劇作的核心是對奇幻愛情的演繹。陸鳶和沈不言的宿世情緣突破了生死、時間、地域、文化等種種限制，老年沈不言重回博物館后能夠通過解讀箜篌捕捉千年前陸鳶的心跡，第一集中遭受百姓唾罵的中年陸鳶于城樓上再次看到來自現代的沈不言后了卻心愿，將自己的相思永遠留在了箜篌的樂音中。

基于這種反類型的穿越，《古相思曲》的言情模式也得到了相應的革新，具體表現出以下幾點特征。

（一）游戲性：以男性穿越為主線的冒險解謎

《古相思曲》中，沈不言與陸鳶從意外相遇到相知相惜的情感軌跡體現出建立在任務基礎上的游戲性。身為bilibili歷史區UP主的沈不言首先“穿越到架空時代，稍作觀察便可快速融入無比熟悉的中國古代社會中”②，同背負千古罵名的“惡女”陸鳶建立人物關系，意識到自己所熟知的南晟歷史存在不容小覷的錯誤。為解開疑惑，沈不言不斷收集證據以還原陸鳶的性情原貌，觀眾則需跟隨主人公一起揭開塵封的真相。其中，沈不言運用歷史知識襄助女主陸鳶挽救晟國國運的行動，在爽感營造上類似于電腦游戲里擁有“金手指”的主人公一路打怪升級。在交叉剪輯等視聽語言基礎上，懸念鋪設恰到好處，情節反轉跌宕起伏，引人入勝。對此，可聯系法國犯罪愛情電影《羅拉快跑》：羅拉需要在20分鐘之內為男友籌到錢，三種處理方式將主人公推向不可預知的結局，迷離混雜的光影和激烈的電子音樂伴隨鏡頭的快速切換令觀眾感到非同尋常的酷爽。國內懸疑電視劇《開端》的設定是，肖鶴云和李詩情必須在有限的時間內阻止公交車爆炸，而男主人公的身份恰是一名游戲架構師。在這一意義上，《古相思曲》也可以理解為以洗清陸鳶所背污名為目標的角色扮演游戲（RPG），故事框架所依托的“史實”皆為虛構，沈不言青年時期的五次穿越則是游戲內部分岔交錯但導向同一結局的通道。

基于劇情設計，該劇在劇集結構上自然形成多種解讀方式，若按照第1～14 集正序觀看，可體驗男主人公視角下的時空交錯，親身經歷波譎云詭的宮廷斗爭。若逆序觀看，則可設身處地體驗女主人公的生存處境，感受她從尋常女子到一代名后的心路歷程，以及一生中反復失去戀人的悲痛。此外，許多劇迷還通過彈幕和評論抒發個性化的理解體會，指出從劇集中部的某一處切入會產生何種奇妙的情感體驗，熒幕內外的情緒流動互滲，“用戶的主動參與、網狀傳播、雙向互動使得網絡劇異常豐富”③，造就了互動敘事的無窮魅力。

（二）對話性：歷史故事創作的情感流動

對歷史的虛構決定了《古相思曲》中“人設反轉”等經典橋段的用意并非出自對史實的嚴肅考證，反而更像不同聲部之間的對話。在對話的過程中，作品里的人物不再是一成不變的“紙片人”，而是擁有獨立思想的主體，隨著劇情演進與作者沈不言展開富有思辨性的對話，主體與主體之間的關系也被拉近。

1.人物與作者的對話

巴赫金通過對陀思妥耶夫斯基小說的研究提煉出對話型小說的特點，認為在這樣的小說中，作者與主人公之間處于相對平等的對話狀態。涉及歷史故事的創作中普遍存在對話性，例如網絡小說《觀鶴筆記》里，來自現代的歷史研究者楊婉為廠臣鄧瑛平反，面對王朝政治的勾心斗角和世俗偏見堅守“文心”?！豆畔嗨记防?，沈不言作為《南晟遺事》的作者與南晟王朝的皇后陸鳶產生共情，一步步復原陸鳶的真實面貌。雖然沈不言能夠憑借現代人的智慧改變架空時代里發生的事情，但陸鳶等人明顯有著主體意志，他們對親情、友情和個人志向的堅守也讓沈不言感動，錯位時空造成的閾限除改寫歷史的任務性外，也為他提供了直面內心、反思自己的機會，讓原本一心賺錢謀生的他認識到生活的真諦，不再輕易相信他人的說法，而是自己去尋找歷史真相，從而在精神上獲得成長。這種對話也可從《南晟遺事》的變動中見出，對此書結局起到根本影響的其實并不是反復進行的逆向穿越，而是沈不言在與自己對話過程中內心想法的不斷變化。

2.歷史與現實的對話

意大利歷史學者克羅齊曾提出“一切歷史都是當代史”，書寫歷史的過程也是當代人與過去的對話過程。作為bilibili 歷史知識區UP 主“今朝殘陽”，沈不言先是通過書寫《南晟遺事》了解歷史，與歷史對話，對歷史事件的評價帶有現代意識，如一開始，他對陸鳶的認知除了受“妖后”定論的干擾，還有一些立足平等理念的欣賞和崇敬。

之后，在機緣巧合下，沈不言來到南晟王朝，除了與陸鳶這位史書上寥寥幾筆帶過的陌生人展開進一步對話，與其他人的相處也體現出古代和現代思想的對話。如陸沈兩人第四次相見后，一同用“科技興國”理念勸說皇帝變窮兵黷武為以工技取勝；在第五次相見中，沈不言在南夢湖邊遇到少年陸鳶，引導其通過積極有為和靈活應變在亂世中生存下去，這也造就了后來陸鳶自強自立的性格，為她能夠以女子身份掌控南晟朝政做了鋪墊。

此外，沈不言為改變陸鳶等人的命運傾盡全力扭轉歷史走向，這也間接影響了現實世界的發展態勢，如沈不言在第二次穿越后遭遇元啟之變，在敵我雙方的搏斗中陸鳶中箭瀕死，現實中《南晟遺事》一書的結局隨之改變。這里或可參考奇幻電影《刺殺小說家》（2021）的故事設定，少年路空文的小說創作關涉著現實中李沐等人的遭遇，干預著劇情走向，虛構和現實之間的界限因神秘聯系的存在變得模糊。

（三）互文性：連接傳統與現代的詩意風格

諸如《宮鎖心玉》《夢回》一類的古風穿越言情劇在社會文化層面上意味著立足當下時代的“向回看”，傳統和現代的斷裂也隨之展現出來。英國社會學家安東尼·吉登斯認為現代性意味著一種斷裂，現代思想通過摒棄傳統觀念確立自身：“隨著傳統和天意觀殘余的清除，已經發生的斷裂，恰好應被視作現代思想自身凈化的結果?！雹軐τ诠棚L穿越言情劇制作者而言，彌合古典文化和現代思想之間的裂隙，有溫度、有情懷地展現古代情感生活，發揮情感治愈功能，是構建文本系統的核心要義。為解決這一問題，《古相思曲》采用詩意手法傳達人物內心情感，呈現出“樂而不淫，哀而不傷”的美學風格。

首先，《古相思曲》對夢幻愛情的演繹細膩真摯，相思的古今傳遞交織了多種彼此能夠形成互文性⑤的文本。劇作不僅在核心創意上受席慕蓉散文詩《古相思曲》的啟發，還在人物臺詞和場景布局中引用《周南·關雎》《邶風·柏舟》《小雅·采薇》等古詩詞，使詩歌氣質自然滲入敘事進程。沈不言與陸鳶的第四次相見，便是對漢樂府《古相思曲》里樂女初見意中人時“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮”的影像演繹；隨著劇情的演進，軍事謀略、琴韻樂理、博物傳統等蘊含中國文化韻味的文本交相映照，為劇作內容增添了詩意化色彩?？傮w而言，該劇通過視頻影像、擬古物件、史書典籍等多媒介融合路徑對“相思”這一抽象情感進行生動摹畫，相思之外的親情、友情、家國之情等多種情感渾融一體，統攝著古今雙重時空中人物的行為舉止。

其次，以相思為中心的虐戀敘事自然流暢，所傳達的情感含蓄蘊藉，細膩綿長，令人回味無窮?！斑^去即未來”的時空交錯使主人公追尋短暫美好的同時必然直面無盡的遺憾，沈不言與陸鳶六次相遇皆無果的遭遇奠定了整部劇的悲劇氛圍，相愛無法相守的情理沖突也加深了愛情的殘酷性，正如玉佩上紋飾的寓意，“往事已成空，還如一夢中”。但劇中情節點的設置相對合情合理，刻意利用戲劇性事件制造情感高潮的內容較少，兩人的最后一次見面發生在富有古典意蘊的博物館里，千言萬語匯集為一句“我，想你了”，加之視聽語言層面黑白冷色調的處理、蒙太奇基礎上的時間回溯、鏡頭的緩慢推進，使千年相思在裊裊余音中落下帷幕。

最后，以相思為代表的感性力量對理性規則的解構，反映出中國人特有的生命體驗和情感經驗。陸沈兩人最后一次相見不再依靠玉佩的神秘力量，而是以許愿和相思為觸發機制沖破理性原則的桎梏，身處不同時空的戀人以另一種形式重逢，這一表現印證了東方神話思維里生生不息的生命觀。我國的文獻典籍中有大量神話，但較為零散，未能形成完整統一的體系，有關輪回轉生的描述具體表現為生命在傳統物理意義上的終止后以另一種形式繼續存在，如上古神話中盤古死后化生萬物、女娃掉落海中化而為鳥、夸父逐日力竭后化為桃林的記載?！端焉裼洝贰短綇V記》等敘事文學也繼承了這一理念，如《醒世姻緣傳》集中書寫以輪回轉生為結構特征的愛情故事。整體來看，無論是死后化物還是轉世重生抑或死而復生，這些特定敘事程式背后的輪回重生母題均表現出對生命永存的終極追求。在這一層面上，《古相思曲》的文化意義或在于展現現代人在未知的恐懼面前發揮人之力量以超越自身的有限性，創造自我價值的堅強意志，這也印證了中國抒情傳統的獨特力量。

三、情感表達的民族性：從《古相思曲》看古裝網絡劇中抒情傳統的繼承與流變

人在成長過程中總會邂逅各種情誼。根據情感人類學家的研究，情感中既含有一部分生物性因素，也會受到社會行為模式影響，“情感是地域性的，社會結構的產物”⑥，不同地區的文化土壤塑造出形態各異的情感理念。古裝網絡劇作為一種符號系統，構成中國文化的情感表征。在這一意義上，《古相思曲》中的情感表達可延伸至中國文化的情性本位：中國人向來是重情的民族，所謂的“講（人）情不講（道）理”便是如此。以情為本是中國文化的特質之一，這一特征影響了儒家、墨家等許多思想流派的觀點見解，也成為文藝創作的重要動力。中國文學歷來有著抒情傳統。美國伯克萊大學東方語文系原主任陳世驤先生在《論中國抒情傳統》（1971）一文中提出：“中國文學傳統從整體而言就是一個抒情傳統?！雹邚陌倌曛袊耙暿穪砜?，電影、電視劇等影視藝術雖屬西方舶來品，但作為與文學相互關聯的藝術形式，具備以抒情傳統進行觀照探討的基礎?！豆畔嗨记吩谇楦械谋磉_上，除了敘事結構上以情為主線，劇中的服化道設計和場景構建也有意識地融入帶有懷舊憶古色彩的民俗元素，如春三月上巳日祓禊去災、曲水流觴、游春、夜飲佳釀，許多古典意象不僅構成視聽層面上的意境美，還具備推動情節發展的敘事屬性。如陸鳶將自己的心意埋藏在余弦之音中，沈不言在南晟王朝與現代社會之間的穿越需借助千年前陸鳶遺留下的玉佩來進行，作為古今時空的聯結機制和逆向穿越的觸發裝置，玉佩裂痕的漸次彌合象征著破鏡重圓，同時也漸次完成因果循環的閉合。

無獨有偶，近年來的精品古裝網絡劇也十分注重情感表達的民族性，如《鶴唳華亭》（2019）中太子蕭定權與知己陸文昔相知相伴，一同經歷車馬案、童謠案等諸般考驗，雖小怯卻有大勇之能。其番外《別云間》（2020）也延續了這種創作風格，著重展現亂世權謀之下，青年一代對“道”的理解與守護。如此來看，這類古裝網絡劇能夠超越知性、名利和一般情感的羈絆，深入發掘返歸內心的生命體驗，使觀眾獲得以美善化解苦難的正向情感激勵，在共鳴和回味中形成多元化的審美感受。

然而，我們也需注意，受當今社會加速趨勢和消費主義思潮的影響，國產網絡劇和微短劇制作面臨情感異化的困境：一方面，充斥套路的快節奏“爽文”泛濫，真正打動觀眾內心的靈感創意十分缺乏；另一方面，視頻網站、社交軟件等網絡平臺將人與人之間的情感交往抽象為機械化的數據，通過個性化的內容推送使受眾不斷獲得有關劇情的碎片化信息。在這種異化活動中，原本內在于人的情感在過度商業化的環境下外化為一種異己的力量，反過來制約、操控人的感受，人被物奴役，如此一來，情的詩意將在資本操控下演化為情的滿溢，對此需要加以合理引導和整治。在此背景下，《鶴唳華亭》《古相思曲》等精品網絡劇精耕內容創作，正在建設能夠展現民族風貌并適應當代文化生態的情感話語，期待各大視聽平臺匯集百家之長，貢獻更多優質作品，為國產網絡劇走向世界舞臺開辟新通路。

四、結語

近年來，隨著不同藝術類別界限日趨模糊和各類元素拼貼雜糅的創作趨勢，以《古相思曲》為代表的國產網絡劇顯現出類型融合趨勢，體量上的短小精悍、生產制作上的低成本，以及對粉絲經濟的靈活運用，也使其擁有強大的發展潛力，許多作品在場景、服飾和語言等方面設計考究，精神內涵上不乏對傳統文化的創造性轉化?！豆畔嗨记吠ㄟ^傳承抒情傳統、迎合當代青年戀愛觀的情感機制成功出圈，在對流行文化相關范式的運用和突破中贏得票房口碑的雙豐收。