藏地生活的主體性書寫與世俗化呈現
--對萬瑪才旦小說的現代性闡釋

楊 瑩

(西北師范大學 文學院,甘肅 蘭州 730070)

隨著藏族導演萬瑪才旦自編自導的電影《靜靜的瑪呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等陸續上映,這些作品不僅被觀眾視為少數民族電影的代表之作,也曾入圍威尼斯電影節,獲得臺灣金馬獎最佳改編獎等重要獎項,萬瑪才旦也逐漸成為了具有國際影響力的電影導演。其實他不僅是知名的電影導演,還是一位優秀的小說家,曾出版了藏、漢文多部小說集并多次獲獎。他的電影基本是由自己的小說改編而成的。藏地書寫在一些非藏族作家筆下成為了一種謀生之道而非精神求索,他們刻意追求對藏地景觀化的呈現,以此來迎合讀者的獵奇心理。萬瑪才旦的作品沒有景觀化的書寫,他的文字質樸凝練但富有張力,在看似平靜如水的敘述背后是他對藏地和藏族人民充滿人文主義關懷的溫情注視。他用自己的作品緩緩地勾勒出了藏區傳統文化和現代文化交織下的社會現實與人物命運,向讀者展現了一個世俗的藏地。

一、“去他者化”:文化持有者的內部視角

藏地因其獨特的地理環境和神秘的宗教文化背景,一直以來都深受藝術創作者的青睞。但它較為閉塞的地理環境導致其在政治、經濟、文化等方面居于邊緣位置,所以它無法充分地講述自己,只能被別人講述。薩義德在《東方學》中提出并闡釋了“東方主義”這一概念,他認為東方是一個被建構出的概念,“‘東方’和‘西方’這樣的地方和地理區域都是人為建構起來的?！盵1]文學藝術作品中的藏地也多是被想象和建構出的,是神秘化了的“他者”,因為非藏地作家描繪藏地時會更多的以他者化、景觀化的書寫不斷展現當地獨特的風俗民情,包括藏族人民的淳樸本分以及他們對信仰的無限虔誠。

非藏地作家根據藏地表面的地域特征建構出一系列相關話題,來滿足讀者對藏區的想象和審美期待。藏族作家阿來曾說:“西藏在許許多多的人那里,是一個形容詞,而不是一個應該有著實實在在內容的名詞?！盵2]非藏地作家對藏地景觀化的描寫總是聚焦于寺廟、朝圣者、喇嘛等,忽略了對藏族傳統村落,普通民眾的離合悲歡、生老病死等更加世俗化問題的探討。長此以往,藏地獨特的地域文化就變成了非藏族人眼中的景觀。非藏地作家作為文化的參觀者和外來者,因身份和視野的局限,在替他者言說之時總會加入自己的主觀臆測,對藏族文化的再現與思考具有非真實性,不能真正呈現出藏族的精神和藏地的生活現狀,使藏地的他者化傾向日益加重。

藏地長期以來的歷史積累和文化傳承使它的表面籠罩著一抹神秘色彩,但萬瑪才旦并未讓藏地成為大家想象中的“他者”。他作為一個從小生長在藏地的藏族作家,可以不必借助二手經驗直接將自己最切身的情感、存在和經歷,既不“妖魔化”也不“美化”的講述出來。因為比起被別人書寫,自己書寫自己的民族和生活顯得更為重要,這也是藏地作家對自己的地區和民族應該肩負起的文化責任。萬瑪才旦讓讀者看到在一個民族中“人們是如何在他們自己人中間表現自己以及如何向外人去表現自己?！盵3]他以文化持有者的內部眼光自覺從本民族文化入手,展現了真實的藏區空間、藏族人民的心理癥候。既有對藏族人民生活、信仰的“共性”表達,又有普世之下個體的欲望、家庭矛盾乃至生老病死的“個性”體現。萬瑪才旦積極主動地尋找和探索藏族文化的主體性,圖繪出自己的民族和地域,為讀者呈現了一個更為日常和世俗化的藏地。

在萬瑪才旦看來,大多數作家、藝術家對真實的藏族生活并不了解,他們對藏文化的理解很片面。想要真實地反映一個民族的生活狀態,不僅要了解這個民族普通民眾的生活習慣、思維方式,還要深入到這個民族的精神內核。萬瑪才旦用剝離了他者眼光的內部視角,描繪出了一個真實的藏地。他的作品中更多的是藏區深處人煙罕至的荒蕪土地、星星點點的村落人家,以及普通人在現代化影響下的生活圖景。萬瑪才旦的作品有對藏區惡劣天氣的描寫,“我們這個地方,沙塵暴很嚴重,尤其到了春天,風一刮起來,沙塵暴就來了,一般要持續一個月左右?！盵4]呼嘯的狂風、飛散的沙礫亂石、漫天的灰塵、吞噬人的熱浪等,使藏地脫去了虛幻的神圣外衣,對惡劣天氣的描繪強化了社會現實背景。除了對自然氣候的真實呈現外,他的小說中也對不公的社會現象進行了思考。如《站著打瞌睡的女孩》就寫了主人公曾替書記的女兒代寫高考作文的故事,直面了權勢運作導致的社會不公,讓讀者意識到藏地和其他地方一樣有陰霾和欲望,解構了布達拉宮式令人神往的純凈美好的烏托邦形象。

萬瑪才旦的作品祛除了景觀化書寫,這并沒有影響他的作品依舊贏得了大量讀者、觀眾的認可,因為他在作品中對人性進行了深入思考。他在采訪中談及比起“民族的才是世界的”,他更喜歡“越是人性的,越是世界的”這句話,他認為:“人性的東西可以超越民族與種族,就像我們看伊朗電影,盡管他們的宗教和文化與我們不一樣,但是不妨礙我們理解電影中的情感。無論是我的電影還是小說,雖然講述的是西藏故事,但我還是更想去描繪這一片土地上的人與人性。這是更普遍的,也是更本質的?！盵5]脫去神圣外衣后的“人之常情”才會讓讀者真正產生共鳴,以平等的心態去感知藏地的生活和藏族人民的命運,因為人性可以超越民族和疆域。

萬瑪才旦用自己的小說道出了人性的善良溫暖與晦暗流動。他的作品《八只羊》寫了美國旅行者與放羊小孩甲洛的一次偶遇,作者在故事中無意借西方人的視角來打量這片原始神秘的異域和生活在這里的人們,著力展現了不同文化語境中的兩個人在意外相遇后的溝通與交流。美國人和甲洛沒有相通的語言,他們的交流只能靠面部表情和肢體動作,整個故事卻充滿了喜劇性的溫情。甲洛養的小羊羔的媽媽被咬死了,讓他觸景生情想到自己去世的媽媽,情不自禁流下了眼淚。美國人看著流淚的甲洛盡力安慰道:“你肯定是看上了什么小女孩,人家不理你了吧?”[6]隨后美國人在甲洛拿的報紙上瞥見紐約在前幾天發生了災難性的事件,他抱著甲洛痛哭后決定趕回美國。甲洛不明白他在哭什么,但還是在他動身前將自己的牛肉干分給他在路上吃,美國人也將外衣胸口戴著的布達拉宮的胸章送給甲洛留作紀念。他們之間唯一有效的交流是彼此善意的傳遞,人性中的善良是能超越國界的,是所有人都能體察得到的。

萬瑪才旦的故事中除了有善良美好的人性外,也有被權力欲望扭曲的人性。小說《詩人之死》講述的故事和路遙的《人生》有相似之處,但故事的結局比《人生》更慘烈。詩人杜超為了讓病重的父親安心,在不得已之下和他不喜歡但父母滿意的梅朵吉結了婚,梅朵吉和詩人的母親任勞任怨供詩人讀完了大學,可他在大學期間愛上了另一個女孩德吉。由于梅朵吉的不孕,他說服了自己的母親與其離婚,并和他喜歡的德吉結婚。再婚后的詩人如愿有了孩子,但令所有人都沒想到的是,兩年后詩人又和德吉離婚,殺了德吉和一個局長后自殺。原來真正不能生育的是詩人,德吉為了調動工作在結婚前就和局長有了私情,孩子是局長的,詩人在發現真相后悲憤之下和他們同歸于盡。

萬瑪才旦沒有回避人性中陰暗的部分,坦誠地講述自己所知道的故事。他將附加在藏地之上的神秘感、景觀化解構,以現實主義的精神還原了藏區人民真實的生活狀態,將藏地從被講述的客體和他者地位解放出來,成為表達的主體,為自己言說。他用自己的作品讓讀者真切地體會到藏族并非生活在遠離塵世的圣地,生存在這里的人一樣不能免俗,他們同樣有對權力和物欲的渴望。藏地與中國其他的地區和民族一樣,正經歷著時代轉型帶來的機遇和挑戰,面臨著傳統文化與現代文化相互碰撞帶來的身份迷失、文化焦慮、精神虛無等問題。

萬瑪才旦除了有自小在藏地的生活經歷,他還有在外求學的經歷,在傳統的藏族文化之外接受了現代化教育,這樣的學習生活經歷使他在反觀本民族文化時感悟更深,角度也更客觀和多元。薩義德在《知識分子論》中說“一種觀念或經驗總是對照著另一種觀念或經驗,因而使得二者有時以新穎、不可預測的方式出現:從這種并置中,得到更好,甚至更普遍的有關如何思考的看法?！盵7]萬瑪才旦就能夠以并置的雙重視角看待藏族文化和漢族文化,而不是孤立的看待某一種文化,他既能從文化持有者的內部眼光出發審視藏區現狀和藏族人民的心理癥候,又能將視野投向現代生活,反思現代化浪潮之下的藏族傳統文化。

二、“尋找”失落的藏地傳統文化

英國馬克思主義文化批評的代表學者雷蒙·威廉斯在《文化與社會:1780-1950》中認為在文化這一概念的發展過程中有一個假設:“一個時期的藝術與當時普遍盛行的‘生活方式’存在密切的必然聯系,因此審美判斷、道德判斷和社會判斷之間存在著密切的相互關系?！盵8]某一時期的文化必定會反映這一時期的日常生活,在萬瑪才旦的作品中隨處可以見到藏族傳統文化與現代文化之間的摩擦與對抗。萬瑪才旦洞察到了藏地向現代化轉型時的艱難處境,他用自己的作品探析現代文化和藏族傳統文化的碰撞和交融,對本民族的文化境況和精神內涵進行詮釋。

現代化進程是不可逆轉的,萬瑪才旦通過作品對現代文化的反思也在不斷變化和深入。他的第一部電影《靜靜的嘛呢石》由其小說《嘛呢石,靜靜地敲》改編而成,從電影中可以看到一些現代化的事物,比如電視機。此時現代元素的侵入顯得緩慢、不起眼,似乎沒有給原本的生活帶來多少影響,實際上并非如此。萬瑪才旦曾說《靜靜的嘛呢石》這一電影名本身就帶有象征含義?！奥锬厥笔遣氐仉S處可見的石頭,它們經受著風吹雨打,看似永恒不變的存在著,它們表面細微的變化很難被輕易體察,等有人注意這些變化時已無法挽回。嘛呢石的風化,也預示著現代化正在緩慢地滲入藏區長久以來的生活方式和傳統習俗。

在小說《尋找智美更登》中,讀者可以明顯感受到小說中的主人公在面對藏區傳統文化失落時的茫然無措?！吨敲栏恰肥侵牟貞蛑?故事中的導演一行人在尋找智美更登的扮演者時看到的卻是蒙灰的道具、解散的劇團、忘記臺詞的演員以及年輕人對這部戲的不感興趣和老年人對這部戲很久不再演出的悵然若失。到了《塔洛》,傳統文化和現代文化的碰撞顯得更加激烈。主人公塔洛在一部外國電影中看到留著小辮子的男性很受女性的歡迎,于是他也學著留起了小辮子,隱含了他對女性的渴望。電影是現代社會的產物,連一個從小生活在相對封閉、落后環境中的年輕人都沒能隔絕電影攜帶的意識形態對他的影響?！端濉分性诶戆l店工作的藏族女孩更是直接擁抱了現代文化,她喜歡去酒吧娛樂,渴望到現代化的大都市生活。萬瑪才旦說:“傳統與現代的關系一方面是無法回避的現實,另一方面,這對關系始終處于變化之中,一開始可能比較和緩,但慢慢發展到后面會變得劇烈,甚至對傳統形成沖擊?！盵9]他親身經歷了家鄉的變遷,感受到了現代文化對藏地傳統文化的沖擊、交流與融合,因此他用小說將自己感知到的生活現狀呈現出來,以喚起更多人對藏地現代化的關注和審視。

“尋找”這一主題是萬瑪才旦的作品在探索藏地現代化進程時最常出現的。如《塔洛》是對自己身份的找尋,《氣球》是對女性意識的追尋,《切忠和她的兒子羅丹》是對親情的探尋,《詩人之死》中有對愛情的尋找?！豆适轮恢v了一半》表面上是對民間故事的搜尋,其實是對自我價值、人生意義的尋找?！秾ふ抑敲栏恰繁砻婵词莿〗M在尋找演員,但更深層的含義是尋找逐漸逝去的家園。萬瑪才旦說:“選擇《智美更登》是因為意識到它里面蘊含了一種民族精神,這種精神一直以很多形式傳承著,而《智美更登》可能就是最形象、最通俗、最深入人心的一種方式?！盵10]藏戲《智美更登》是藏族人民之民族記憶和宗教精神的重要載體,它所承載的不僅是一份獨特的集體記憶,更代表著家國意識和民族認同的共同體精神。萬瑪才旦“尋找”的目的并不是找到藏族的傳統文化對其頂禮膜拜,“他對藏傳佛教文化的學習和傳播呈現出一道包含探尋和反省色彩的軌跡”[11],他是從知識分子的角度出發思索現代文化與傳統文化如何能更好地交流融合。

萬瑪才旦有不少作品都打破了傳統小說的敘事模式,采用了開放式的結局,故事的意義具有不確定性,體現了現代派小說的特征。他的短篇小說集《故事只講了一半》里面的故事幾乎都是未完成和開放的,像《特邀演員》《尸說新語:槍》《猜猜我在想什么》就是其中的代表篇目。除了《故事只講了一半》這部小說集中的作品外,他還有一些小說的故事也是戛然而止的。對此萬瑪才旦說:“未完成性和開放性是不同的,前者是未完成,后者則是對敘述方式、對情緒的探索?！盵12]在他看來未完成性與開放性是不同的,其中“開放性”更多的是針對故事本身而言,如在《氣球》中,故事最后作者也沒有告訴讀者卓嘎有沒有留下肚中的孩子。在故事開始之際,作者已經無法控制故事的走向,他們不能替自己作品中的人物做出選擇,這也給讀者的閱讀留下了更多想象的空間。

小說的“未完成性”則具有更深層的表征含義。英國形式主義美學家克萊夫·貝爾提出了“有意味的形式”這一概念,他認為作品的形式能夠傳遞作家的情感,“形式是一種法寶,通過這種法寶,模糊的、令人不安的奇怪情感可以轉化成某種明確的、合乎邏輯的、超越世俗的東西?！盵13]從理性層面來看,萬瑪才旦深知現代化進程是不可阻擋的,但在個人的情感層面上,他無法接受自己民族傳統文化的逐漸退隱甚至消失。在這樣矛盾的心理狀態下,他選擇用藝術創作來探求自己的內心和觀照外部的世界。小說的未完成性,也象征著他自身對于無法把握的藏地未來的迷惘和不確定感。語言文字講述的故事可以輕易結束,現實生活卻充斥著不確定、反轉和未知,萬瑪才旦也無法言明處在時代轉彎處的藏地和藏族人民未來的生活會走向哪里。他在粗礪壯美的藏地風情和立體豐滿的人物敘述中,流露出了對藏區傳統文化與現代文化碰撞和交融的深深思索。

三、荒誕與奇幻交織下的真實藏地

萬瑪才旦除了用現代派小說的形式來演繹藏區的傳統故事外,他的小說內容還帶有荒誕感和奇幻色彩,這些都是現實生活賦予他的寶貴的創作財富。萬瑪才旦在訪談中說他對這個世界的整體認識就是荒誕和無常,他認為他的這種感受“可能更多地來自現實”[14]。對于奇幻,萬瑪才旦認為:“魔幻現實主義更多的是外界的命名。誠如馬爾克斯在談及拉美寫作時所言那些看上去魔幻的東西,實際上是拉美的現實特征,我們每前進一步,都會遇到對屬于其他文化的讀者來說似乎是神奇的事情,而對我們來講則是每天的現實?！盵15]

生活在藏地的人如同生活在神話傳說的故事中,在藏族世世代代對宗教虔誠的信仰下,人們常常會混淆現實與神話故事的邊界,會無意識地將神話故事、民間傳說中塑造出的世界和意識觀念真實化。這種觀念自然會影響到萬瑪才旦的創作,對于生長在藏地的萬瑪才旦而言,他并不認為自己是在虛構故事,而是用自己的方式書寫一個更真實的故鄉。讀者看來荒誕、奇幻的事件,在當地人看來就是現實,他們從小的生活經驗告訴他們帶有神秘色彩的事情也是現實生活的一部分。萬瑪才旦從藏地的神話故事和民間傳說中吸收了創作的養分,在亦真亦假、如夢似幻中呈現出了藏族人民最真實的生命意識和精神世界。

萬瑪才旦的很多作品都具有荒誕和奇幻色彩?！堵锬厥?靜靜地敲》中的主人公洛桑能夠聽到已逝刻石老人敲擊嘛呢石的聲音。萬瑪才旦為了讓讀者更容易地進入這個故事所營造的氛圍,將主人公洛桑塑造為一個酒鬼,這樣他就在酒鬼醉酒的混沌中打破了幻境與現實的分野。小說《陌生人》則體現出了強烈的荒誕感。一天一位陌生人來到村莊,他要在這個村莊尋找二十一位卓瑪,并帶走其中一位他要找的,故事中的陌生人行動的原因、目的皆不明晰。陌生人花費金錢和時間,最后在全村人的幫助下也只找到了二十位名叫卓瑪的女性,這些都不是他想找的人,他走時帶走了想和他一起離開的小賣部售貨員卓瑪。就在他們離開后,村長過來告訴大家喜訊,他那取名為卓瑪的孫女出生了,但讀者似乎也不能簡單判定村長的孫女就一定是陌生人尋找的對象?！墩T惑》中的嘉洋丹增在七歲時看到鄰居家那本金光閃閃的經書后,就一直對這本經書魂牽夢繞,可是鄰居堅決不讓他靠近這本經書。嘉洋丹增為了能正大光明地看這本經書,不惜娶了自己不喜歡的鄰居家的女兒,但還是沒能如愿。后來有人告訴他,他是活佛,是這本經書真正的主人,盡管如此,他依舊被各種規矩束縛著沒能在活著時得到這本經書。普通人會被自己渴望而不可得之物困住一生,活佛亦是。這些故事都帶有一層如夢似幻的神秘氣息。

在萬瑪才旦帶有荒誕、奇幻色彩的作品中,生死輪回是他作品中最常見的主題。在長久的宗教觀念的影響下,生死輪回的觀念在藏族人民眼中是真實可信的,這些作品也讓讀者看到了藏族文化中蘊含的生命意識?！堵锬厥?靜靜地敲》中多次提及的嘛呢石和刻在石頭上的六字真言,被藏族人民認為可以幫助去世的人洗清罪過,免除地獄之苦,讓他下一世過得更幸福。在《撞死了一只羊》中,金巴想通過喇嘛對羊的超度讓意外身亡的羊也進入輪回,在藏族人民的信念中,人和動物都處在輪回之中?！稓馇颉犯峭ㄟ^超現實的故事訴說了生命的輪回。江洋因為那顆和奶奶一模一樣的黑痣被看作是他奶奶的轉世,卓嘎肚中的孩子則被視為是剛去世的爺爺的轉世。在這濃厚的宗教傳統下,輪回的觀念也意味著女性無法掌控自己的身體,卓嘎自己不能決定肚中孩子的去留,連她的妹妹也告訴她:“姐姐,你可千萬不能胡來啊,亡靈既然選擇某個肉身再次回到這個世界,那么拒絕他的降生對于他來說是非常殘酷的事情?！盵16]在這個故事中,萬瑪才旦不僅僅呈現了藏族人民價值信仰,還對輪回轉世的觀念和女性的命運進行了思考。

在《牧羊少年之死》中,只有牧羊少年知道自己和周圍人的前世。他告訴家里人那只蒼老不能生育的母羊是他奶奶的轉世,但沒人相信他,最終隨著老母羊被宰殺,他也悲痛而亡,其中蘊含著藏族人民尊重萬物的生命意識。在萬瑪才旦看來盡管這些小說的情節和人物是虛構的,但是其中貼近生命的情感體驗和經歷的細節,都源于真實的生活。他在《故事只講了一半》這本書中說:“很多時候,我分不清什么是真實,什么是虛構,它們的界限在哪里。我分不清?！盵17]唯有通過象征、隱喻、混沌的故事,才能打開別樣的真實世界,因為現實世界中的事物本身就無法被清晰地言說,也是這些亦真亦假、如夢似幻的事件構成了人類現實生活和精神世界的復雜多樣。

萬瑪才旦以文化持有者的內部眼光,客觀地為讀者展現了真實的藏地圖景和藏族人民的生老病死。一直處于被表達、失語狀態的藏地亟需作為敘述主體來講述自己的民族文化,需要向世界展現藏區獨有的文化魅力。萬瑪才旦在小說中充分尊重本民族的文化,用詩意的講述對以往非藏族作家對藏地的景觀化描繪進行了解構。他的小說關注藏地小人物的生存境遇,用一個個故事展現了人性中的善良溫暖和幽暗復雜,體現出了作家的人文主義關懷,實現了他想要達到的“人性的才是世界的”的藝術追求。他的作品也對藏地現代化進程進行了追問,他深知現代化的發展不可阻擋,于是選擇用小說和電影探尋那些失落的藏地傳統文化和民族精神。這樣的尋找并非返回過去,而是用現代的眼光對傳統文化進行觀照,思考傳統文化與現代文化的碰撞與融合。開放性與未完成性是萬瑪才旦小說的主要形式特征,其中故事的開放性賦予了讀者對作品更多元、自由的解讀空間。未完成的小說形式,融進了作者對藏地現代化發展前景的迷茫和無法把握感,作家也希望喚起更多人對藏地現代性的思考和探索。萬瑪才旦的小說充滿了荒誕感和奇幻的色彩,因為藏地千百年來的宗教信仰和神話傳說,深深影響了生活在這里的每個人的思維方式和價值觀念。讀者所感受到的荒誕、奇幻,在某種程度上其實是藏地生活的真實圖景,萬瑪才旦的小說呈現出了藏族人民真正的生命意識和精神世界,讓讀者看到了一個真實的被現代風潮刮過的藏地。